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Apresentação
Norman Doidge*

Viagens a terras inimagináveis é uma raridade: uma verdadeira
biblioterapia. Lúcido, maduro, sábio e sem qualquer desperdício de
palavras, o livro não só aprofunda o nosso entendimento sobre o que
ocorre quando cuidamos de um ente querido com Alzheimer, mas
também tem o potencial de ser vigorosamente terapêutico,
oferecendo o tipo de apoio e de reorientação essenciais para os
milhões de pessoas que lutam com a longa, e muitas vezes agonizante,
despedida de pessoas próximas acometidas pela tão temida doença. O
livro se baseia em um insight profundo: o conceito de “cegueira diante
da demência”, que identifica um problema singular no cuidado de
pessoas com distúrbios demenciais — um problema que costuma
passar despercebido, mas que, uma vez compreendido, pode fazer
uma grande diferença para muitos cuidadores.**

Escrita de forma elegante e acessível, esta obra é repleta de
conversas francas, vivas e esclarecedoras — entre a autora, Dasha
Kiper, e cuidadores —, que investigam os modos como os cuidadores
ficam presos a padrões dos quais é difícil escapar. Essas conversas —
todas oriundas de encontros clínicos reais — se apoiam na respectiva
ciência cerebral e são entremeadas a observações oportunas extraídas
da grande literatura (Borges, Kafka, Tchékhov, Melville, Sartre,
Beckett), que elucidam os enigmas que a doença apresenta. O tema
pode ser pesado, mas a autora escreve com grande sensibilidade e um
toque de leveza.

Este é um livro extremamente necessário, por várias razões. Até o
momento, nenhum dos medicamentos convencionais para distúrbios



de demência é capaz de reverter o declínio cognitivo, eles conseguem
apenas aliviar os sintomas por alguns meses. A respeito do tratamento
de pessoas com Alzheimer, todas as promessas da ciência médica, e o
frequente estardalhaço sobre uma solução mágica e exclusiva que vai
curar a doença, entram em conflito com a medicina do mundo real. Na
verdade, está ficando cada vez mais evidente que a hipótese amiloide,
na qual essas afirmações são baseadas — a ideia de que o Alzheimer
não é nada além do acúmulo de placas no cérebro — é terrivelmente
inadequada para explicar a doença.

Enquanto isso, cabe aos familiares e amigos, quando possível,
cuidar de seus entes queridos durante a maior parte do seu declínio
cognitivo e físico. E ainda assim é muito escassa a atenção clínica
voltada para os próprios cuidadores. Como podemos ajudá-los ao
longo de um processo que é profundamente difícil, ou até traumático?
Lembremos que, além das dificuldades de oferecer cuidados dia após
dia, os cuidadores muitas vezes sofrem do que pode ser melhor
definido como “luto antecipatório”, à medida que aspectos familiares
de seus entes queridos vão desaparecendo. E isso pode ser agravado
pelo medo, de integrantes da família, de que possam herdar a doença
que está se desenvolvendo diante deles.

O principal insight de Kiper diz respeito a uma dinâmica
contraintuitiva que se dá com frequência entre pacientes e cuidadores
— uma dinâmica que tem escapado a muita gente, provavelmente
porque exige que a pessoa certa imerja numa situação que quase todo
mundo prefere evitar. Kiper é uma das poucas de um pequeno quadro
de profissionais que transformaram cuidar de cuidadores na sua
vocação. Ela é também uma escritora com a mente aguçadíssima,
combinando o tato terapêutico com uma honestidade brutal, não só
em relação ao processo de cuidar, mas também aos seus próprios
erros, com os quais não para de aprender.

O Alzheimer se manifesta de diferentes formas e segue um curso
diferente em cada pessoa, dependendo, em parte, do lugar do cérebro
do paciente onde o processo começa. Dito isso, observa-se com



frequência que o Alzheimer prejudica a memória de curto prazo, leva a
outras deficiências, envolve bastante negação e, por fim, faz com que
muitas vítimas gradativamente “percam a cabeça”.

A genialidade deste livro é mostrar com mais precisão o processo
de resistência a essas perdas à medida que ele se desenrola entre

paciente e cuidador, afetando não só um deles, e sim ambos. Aprender
sobre esse processo é surpreendentemente útil — não curativo, mas
útil.

Viagens a terras inimagináveis esclarece por que nós, cuidadores,
muitas vezes nos comportamos como Sísifo, da mitologia grega,
eternamente condenado a empurrar uma enorme pedra montanha
acima, para em seguida vê-la rolar até chegar lá embaixo outra vez. De
forma semelhante, nos vemos repetindo os mesmos erros, pedindo as
mesmas coisas e sendo arrastados para as mesmas lutas por poder,
discussões sem sentido e ambivalências irritantes ao cuidarmos dos
nossos pacientes. Isso se dá em parte porque os pacientes com Alz-
heimer parecem incapazes de aprender com seus erros. Mas também
porque, por mais estranho que pareça, os cuidadores vivem esse
mesmo problema. Num estranho espelhamento, somos atraídos para
um processo paralelo às nossas tarefas, esquecendo o que aconteceu
ontem, repetindo o que não funcionou da vez anterior, tornando-nos
cada vez mais propensos à agitação e à impaciência, mesmo estando
comprometidos com uma prova de devoção que leva o amor ao seu
limite.

Por que isso acontece? Exatamente porque, como Kiper nos
mostra, o cérebro saudável evoluiu para, de forma automática, atribuir
às outras pessoas a existência de um “eu” que se mantém ao longo do
tempo, hábil para fazer autorreflexões e capaz de aprender e absorver
novas informações. Essa atribuição é a posição inconsciente default do
cérebro, ou a tendência cognitivo-emocional, e ela não desaparece de
repente quando nos tornamos cuidadores de pessoas cujos cérebros
começam a fraquejar. É a projeção invisível na qual cada encontro
humano começa, uma projeção que está implícita em cada uma das



nossas conversas e até mesmo na própria estrutura da linguagem
humana.

Quando dizemos “você”, supomos que estamos falando com outro
“eu”, uma essência, ou talvez um processo, que de algum modo
persiste ao longo do tempo. Mas esse eu — e a continuidade que ele
implica — depende de que haja capacidade de memória para costurar
nossos diferentes estados mentais. Essa mesma capacidade contribui
para a habilidade de autorrefletir, que é um componente-chave da
consciência humana. O Alzheimer e os distúrbios de demência
similares, silenciosamente, despojam as suas vítimas da infraestrutura
cognitiva que ajuda a construir esse eu.

A “perda do eu” descrita na literatura sobre o Alzheimer pode
acontecer lentamente — por mais de uma década em alguns casos —
e pode ser furtiva o suficiente para que nem a vítima (e este é o ponto-
chave) nem o cuidador compreendam toda a sua extensão. A despeito
do Alzheimer, a pessoa continua diante de nós, na sua figura e
aparência usuais, exibindo as mesmas expressões, trazendo a mesma
música na sua voz, evocando em nós milhares de memórias familiares
e associações emocionais. Há dias melhores e dias piores, e às vezes o
antigo eu parece retornar, com sua força de vontade intacta — um
simulacro viável de quem aquela pessoa era antes. Claramente, há uma
pessoa ali.

No entanto, à medida que a doença avança, podemos passar a ver
apenas a casca ou a concha do eu que uma vez conhecemos. Mas essa
nova compreensão não nos impede de projetar um eu contínuo,
porque, como Kiper explica, essa é a posição default do cérebro — ou
seja, não podemos deixar de ver o que antes existia ali. Esse insight
brilhante é o ponto de partida para o território, até então difícil de
imaginar, que ela continua a descrever.

Muitas vezes dizemos das pessoas presas nessa situação — que
sabem que o eu daquele de quem cuidam foi diminuído, mas
continuam a vê-lo como se estivesse inteiro — que estão “em
negação”, como se se tratasse apenas de um mecanismo de defesa em



ação. Porém, essa é uma aplicação incorreta do valioso termo
“negação”. Sim, pode haver negação, e Kiper também a menciona.
Mas aqueles que são pegos no emaranhado sisifiano não estão
simplesmente negando que os seus entes queridos estão doentes —
afinal de contas, eles é que estão aceitando a debilidade e tentando
ajudar. Embora possa acompanhar a negação ou até reforçá-la, a
cegueira diante da demência não é só o mecanismo de defesa de uma
mente estressada; ela é, como mostra Kiper, resultado de como a
mente saudável costuma funcionar. Essa é uma das razões por que a
descoberta do conceito tem sido tão elusiva, e por que este livro pode
ajudar tanto.

Até agora, fomos forçados a remendar subjetivamente nossa ideia
do que é ter Alzheimer. Nunca tivemos um guia completo. Afinal,
nunca houve o caso de alguém que tenha revertido o processo em seu
estágio muito avançado (após o eu ter sido diminuído de maneira
radical) e voltado para compartilhar como foi e como se relacionar
melhor com pessoas in extremis. Portanto, sempre houve algo
impreciso e necessariamente provisório no nosso uso de expressões
assombrosas como “perda do eu”. Ao mesmo tempo, tem havido
também uma tendência de não se levar suficientemente a sério o que
pode ser a segunda melhor forma de orientação: as observações em
primeira mão de cuidadores profissionais. Isso porque com frequência
eles são relegados aos níveis mais baixos da hierarquia da assistência
médica, por um sistema e um zeitgeist que, muitas vezes, só admira e
escuta aqueles que prometem “curas”, pensando que nada menos do
que isso vale a pena.

Dasha Kiper é uma observadora perspicaz que se mantém próxima do
seu objeto de estudo. Mas, como às vezes acontece quando um
observador é meticuloso ao descrever uma experiência específica, um
insight mais amplo pode surgir. Embora Kiper não faça afirmações
desse tipo, é absolutamente possível que a sua abordagem, que mostra
como as tendências cognitivas tanto dos pacientes quanto dos



cuidadores se interligam, possa ajudar a pensar sobre outros tipos de
problemas cerebrais que afetam aspectos do eu e a sua continuidade
com o passar do tempo.

Para citar um exemplo: a esquizofrenia. Quando foi diagnosticada
pela primeira vez em 1883, era chamada de “demência precoce”,
porque os médicos acreditavam que o cérebro do paciente em questão
estava deteriorando prematuramente. Entretanto, quando a maioria de
nós pensa em esquizofrenia, tendemos a associar a doença aos seus
sintomas mais proeminentes, como delírios e alucinações. Mas, na
verdade, muitas vezes há outros sintomas menos proeminentes ou
“turbulentos”, como a perda cognitiva; daí o nome original. Assim
como nos distúrbios de demência, tais alterações na infraestrutura do
eu podem não ser detectadas pelo próprio paciente ou vistas com
clareza pelo cuidador.

As pessoas que cuidam de quem sofre de esquizofrenia podem ter
dificuldade em perceber o quanto a doença alterou seus entes
queridos. Reitero que, em geral, isso é considerado negação. Mas,
embora a negação possa estar presente, devemos nos perguntar, a
partir dos insights de Kiper, se esse ponto cego em particular não
resulta também do funcionamento da mente do cuidador, projetando
sobre seus entes queridos, por default, a mesma experiência do eu que
eles tinham antes do início da doença. Com isso não quero dizer que a
esquizofrenia seja a mesma coisa que o Alzheimer. É claro que não é,
e, felizmente, seu prognóstico e seu tratamento são melhores. Mas o
insight de Kiper sobre as causas da cegueira diante da demência pode
ser relevante, de uma forma diferente, para essa e outras condições
neurológicas e psiquiátricas.

Para fins práticos, a consciência da cegueira diante da demência
pode ajudar os cuidadores a contornar alguns bloqueios cognitivos,
permitindo-lhes que sintam uma empatia mais saudável pela pessoa
que sofre da doença e até mesmo que se livrem de envolvimentos
improdutivos.



Usei a palavra “pessoa” aqui, em contraste com o “eu”, porque, a
meu ver, o principal objetivo deste livro é respeitar a dignidade da
pessoa. Longe de usar a perspectiva da perda do eu como uma forma
de desumanizar o paciente, Viagens a terras inimagináveis propõe uma
abordagem mais humana do estado cognitivo do paciente, no qual a
diminuição do eu pode ser disfarçada pelas próprias predisposições e
intuições do cuidador.

Se pareço estar tendo dificuldades com o termo (“pessoa”, “eu”,
“paciente”) que melhor descreve as pessoas com grave declínio
cognitivo, é porque o trabalho de Kiper abre um novo território para o
qual ainda não temos vocabulário ou conceitos adequados — sejam
eles psicológicos, neurológicos, legais ou coloquiais — que nos
ajudem a pensar sobre aqueles que progressivamente evidenciam uma
falta de continuidade do eu. Sem dúvida, essa ausência de vocabulário
tornou difícil pensar nas implicações da cegueira diante da demência
na sociedade como um todo. Mas, enquanto isso, mais importante do
que achar a palavra certa é achar o guia certo, uma pessoa disposta e
capaz de nos acolher (se não, de nos conduzir) nesse território muitas
vezes inimaginável — alguém que conheça suas estranhezas e suas
armadilhas.

Um sábio e antigo adágio médico, apropriado para a medicina do
mundo real, é este: “Curar às vezes, aliviar bastante, confortar
sempre”. Acredito que este livro pode tanto aliviar como confortar,
esclarecendo a relação cuidador-paciente para muitos cuidadores
atormentados, confusos, cheios de culpa e excessivamente
autocríticos. O Alzheimer, como qualquer outro tipo de doença grave,
nos lembra da nossa própria mortalidade e ao mesmo tempo ativa
muitos problemas não resolvidos com a pessoa de quem estamos
cuidando. As observações psicologicamente astutas de Kiper
aprofundam nosso entendimento sobre por que existem tantos
encontros difíceis entre cuidadores e pacientes, por que eles nos
causam dor e o que têm de benéfico que devemos guardar.



Isso me leva a um último ponto contraintuitivo. A experiência de
leitura do livro de Dasha Kiper pode não ser exatamente o que se
espera. Percorrer suas páginas não é só algo que nos aterra e comove,
é algo até mesmo edificante, uma vez que encontramos pessoas
encarando de frente algo que se apresenta e preocupa a muitos de nós.
Kiper nos permite acompanhar os cuidadores enquanto eles lutam
para aceitar, reconhecer, lidar com e, por fim, sobreviver à perda de
alguém que amam. Repleto de insights e de preciosidades clínicas do
início ao fim, este livro tem muito a nos ensinar sobre o cérebro, as
nossas emoções e o eu. É um tesouro.

* Médico psiquiatra e psicanalista, autor de O cérebro que se transforma

e de O cérebro que cura. [N. E.]

[ «« ]



** A palavra-chave deste livro é caregiver, que, em inglês, não tem
marca de gênero. Vale frisar que, em português, frequentemente as
palavras “cuidador” ou “cuidadores” foram usadas apenas com
intuito abreviativo, para não repetir várias vezes “cuidador e
cuidadora” ou “cuidadores e cuidadoras”. Além disso, o termo, no
livro, se refere frequentemente aos familiares responsáveis por
cuidar das pessoas com demência, quer contem com o auxílio de
cuidadores profissionais, quer não. [N. T.]

[ «« ]



Prefácio

Quando eu tinha 25 anos, fui morar com um homem de 98. Eu não
tinha planejado isso, não tinha certeza se queria isso e não sabia se
seria capaz de fazer algum bem. Esse homem, que chamarei de sr.
Kessler, não era um amigo ou um parente. Era um sobrevivente do
Holocausto nos estágios iniciais da doença de Alzheimer, e fui
contratada para cuidar dele. Embora tivesse formação em psicologia
clínica, eu não era de forma alguma uma cuidadora profissional. Fui
contratada porque Sam, o filho do sr. Kessler, achava que seu pai não
deveria morar sozinho — não necessariamente porque ele fosse
incapaz, mas porque podia precisar de alguma ajuda em casa.

Assim como muitas vítimas da doença de Alzheimer, o sr. Kessler
não reconhecia a sua condição e seguia vivendo como se carregasse os
fardos e dores normais do envelhecimento, em vez de uma doença
irrevogável e debilitante. Se colocasse o sabão em pó no forno ou se
esquecesse em qual andar morava, ele balançava a cabeça e suspirava:
“Mayn kop arbet nisht” (Minha cabeça não funciona). Mas era um
lamento, não um diagnóstico. E essa negação, tanto clínica como
profundamente humana, levou o seu filho a também avaliar mal a
doença.

Uma vez instalada no apartamento de dois quartos do sr. Kessler no
Bronx, me tornei, como tantas cuidadoras, uma arquivista das
obsessões de outra pessoa: “Onde estão minhas chaves?”, “Você viu
minha carteira?”, “Que dia é hoje?”, “Onde você mora?”, “Onde
moram seus pais?”. Ele não fazia essas perguntas a cada dia do ano em
que cuidei dele, fazia essas perguntas nove ou dez vezes por dia, todos
os dias. E como ele sempre perguntava pela “primeira” vez, seu senso



de urgência nunca diminuía e essa urgência também passou a ser
minha. Eu queria ajudá-lo, mas não conseguia. Eu queria que ele fosse
grato pelos meus esforços, mas ele não conseguia.

Um ano antes de me mudar, em 2009, eu estava no percurso
acadêmico para terminar um doutorado em psicologia clínica,
estudando patologia principalmente pelas lentes imparciais da análise
quantitativa, com ênfase em depressão, transtorno de estresse pós-
traumático (TEPT), complicações do luto e ansiedade. Embora em
certos aspectos meus estudos fossem gratificantes, eu me sentia alheia
às generalidades da pesquisa e ao estudo estéril e impessoal da doença.
Entendia que os dados empíricos e os testes clínicos eram essenciais,
mas também sabia que não ofereciam uma perspectiva completa sobre
as doenças neurológicas, e logo fiquei desiludida com os dogmas e
referenciais teóricos.

O que acabou me afastando da academia foi a mesma coisa que
inicialmente me atraiu para ela: antes de ser uma aluna de psicologia
clínica, eu era aluna do dr. Oliver Sacks. Nunca estive com o dr. Sacks,
mas desde que peguei pela primeira vez O homem que confundiu sua

mulher com um chapéu, na adolescência, internalizei sua voz, sua
sensibilidade, seu quadro de referências. O que fez com que me
apaixonasse pelo dr. Sacks foi o quanto ele se apaixonava pelos seus
pacientes. Enquanto ele narrava suas histórias, integrando
perfeitamente a neurologia com o estudo da identidade, era
impossível separar suas observações clínicas da sua afeição. Talvez
tenha sido por isso que adorei ele ter adotado o termo “ciência
romântica” de seu amigo e mentor Alexander Luria, um
neuropsicólogo soviético, para descrever seu trabalho.[1]

Embora o termo “ciência romântica” seja um aceno à tradição do
século XVIII de incorporar detalhes pessoais ao estudo das doenças,
seu uso também parecia adequado no sentido mais comum. O dr.
Sacks ficava tão fortemente comovido e impressionado com a forma
como os pacientes navegavam por seus mundos e construíam
significado em suas vidas, tanto apesar quanto por causa de suas



condições, que os estudos de caso dele pareciam não apenas
explorações da consciência humana, mas também odes a seres
humanos individuais. Então, quando me pediram para cuidar do sr.
Kessler, vi isso como uma oportunidade de observar como uma pessoa
luta para preservar seu sentido de identidade mesmo quando uma
doença neurológica o está corroendo.

Algumas manhãs, o sr. Kessler sabia quem eu era; em outras, não.
Alguns dias, se ressentia da minha presença; em outros, ficava feliz
com a minha companhia. E alguns dias, como que repreendendo
levemente a sua própria falta de memória, ele olhava para mim e
murmurava: “Há quanto tempo estou assim?” ou “Por que não
lembro?” ou “Não sei como você me aguenta”. Embora essas
oscilações entre a confusão e a autoconsciência sejam muitas vezes
parte da doença, em geral elas não se refletem no discurso clínico. Em
vez disso, há palavras como “insight” para designar o conhecimento
que os pacientes, supostamente, têm sobre seus estados. Mas essas
palavras, a meu ver, são ingenuamente binárias. Insight não é um
interruptor que se liga ou desliga em alguém com demência. Na
verdade, nenhuma descrição da consciência de um paciente pode
capturar a natureza contraditória e complexa de uma mente sob
coação, ou, aliás, de uma mente que tenta aliviar essa coação.

De sua parte, Oliver Sacks não gostava do termo “déficit”, que dizia
ser a “palavra favorita da neurologia”.[2] Não gostava porque ela tende
a reduzir o paciente a um sistema funcional que ou funciona ou não
funciona. Assim como “insight”, o termo desconsidera a ambiguidade.
E o que é ao mesmo tempo comovente e perturbador em relação aos
distúrbios de demência — que, como se pode presumir, têm tudo a
ver com déficit: perda de memória, perda de atenção, perda de
inibição, perda do juízo — é que antes de a perda ocorrer
frequentemente há uma abundância — abundância de gritos,
discussões, defesas, invenções e acusações. Indo mais direto ao ponto,
há muitas vezes uma abundância do eu. Onde há perda, pode haver
comportamentos compensatórios, momentos em que o cérebro não se



rende à doença, mas se arma com aquelas faculdades ainda intactas,
mobilizando todo o possível para compensar o que está se esvaindo.

Nos referimos a esse tipo de compensação como apoiar-se em
nossa “reserva cognitiva”,[3] algo ao mesmo tempo apropriado e
irônico, tendo em conta o tumulto e o caos que esse recurso oculto
cria para pacientes e cuidadores. Usando as redes que ainda
funcionam, o cérebro tenta preservar o sentido de identidade da
pessoa, permitindo que os pacientes discutam, encantem, convençam,

inventem, acusem e persistam.* Tudo isso torna a linha entre patologia
e resiliência cada vez mais turva. De fato, podemos dizer que é a
reserva cognitiva do paciente, e não os distúrbios de demência, que
inicialmente explica o comportamento que nos perturba.

Diferente do câncer ou da insuficiência cardíaca congestiva, as
enfermidades do cérebro não demarcam fronteiras entre a doença e o
paciente. Os pacientes, em “conluio” com o transtorno, tornam-se,
como disse o dr. Sacks, “um casal de longa data… um único
composto”.[4] Nesse caso, quem exatamente é responsável por um
comportamento estranho ou adverso? O homem que invadiu o meu
quarto no meio da noite pedindo para eu procurar o seu passaporte foi
também o homem que, dois minutos depois de eu encontrar o
documento, me disse para ir embora porque não precisava de mim. O
homem que passou horas me contando calmamente sobre a sua
infância foi também o homem que disse ao seu filho que ele e eu
nunca interagíamos e que preferia morar sozinho.

Quanto mais eu conhecia o sr. Kessler, mais o via como um ser
“composto” cujas contradições não eram apenas um subproduto do
declínio cognitivo, mas manifestações de um homem que queria as
duas coisas: ser completamente independente e, ao mesmo tempo,
receber atenção constante. E foi esse homem em conluio com a doença
que me deixou desequilibrada. Ironicamente, a qualidade que eu
admirava nos pacientes do dr. Sacks, “a preservação do eu”,[5] estava,
então, tornando o meu trabalho muito mais difícil.



À medida que o sr. Kessler oscilava entre me conhecer e não me
conhecer, entre querer e rejeitar a minha companhia, entre comer
alegremente as refeições que eu preparava e me acusar de tirar
vantagem da sua hospitalidade, eu ficava dividida entre me sentir útil e
me sentir uma intrusa. As suas oscilações começaram a abalar o meu
próprio senso de desenraizamento existencial. Por que eu estava
naquele lugar? O que eu estava fazendo? Estava fazendo algum bem?

Isso foi para mim o primeiro indício de que pessoas com distúrbios
demenciais ainda podem encontrar a sua parte mais vulnerável e
cutucá-la até que você se sinta destroçado.

Certa noite, uns sete meses depois da minha chegada, o sr. Kessler,
hesitando, subiu numa cadeira para trocar a bateria de um detector de
fumaça. Quando adverti sobre o perigo e me ofereci para ajudar, ele
respondeu com rispidez, como de costume, que era o patrão e não
precisava de ajuda. Quase sempre, quando ele tentava consertar as
coisas, eu o distraía. Mas dessa vez, por um minuto apenas, eu
precisava que ele entendesse que existia uma coisa chamada realidade
objetiva. “Esqueça o alarme”, eu disse com a voz firme. “É muito
perigoso.” Ele fez sinal para eu me afastar e pôs um pé na cadeira.
Irritada com a sua presunção, senti uma vontade incomum de arrancá-
lo de suas ilusões. Eu estava cansada daquele jogo, cansada de ser sua
cúmplice na crença de que não havia nada de errado com ele, o que,
ironicamente, facilitava o questionamento dele sobre a minha
presença em sua casa. Então fiz o que os cuidadores não devem fazer:
discuti. Tremendo de indignação, gritei que ele não fazia nada por
conta própria, que sempre precisava da minha ajuda, que não tinha
condições de viver sozinho.

Embora a minha explosão, aparentemente, não o tenha perturbado,
e tenha sumido da sua memória em dez minutos, perturbou tanto a
mim que, durante semanas, sucumbi à apatia. Continuei fazendo as
minhas tarefas habituais — oferecendo ao sr. Kessler as frases que ele
queria ouvir, incentivando-o a contar suas histórias, lembrando-lhe as
pessoas que tinham telefonado naquele dia —, mas muitas vezes me



sentia desesperançosa e entorpecida. Além disso, eu pensava que
estava falhando, talvez não nos meus deveres, mas como ser humano.
O que dizia sobre mim o fato de eu ter gritado com um homem de 99
anos que sofria de demência? Onde estava a “distância compassiva”
que o dr. Sacks considerava indispensável para cuidar de pessoas
neurologicamente debilitadas? O médico, é claro, podia se afastar dos
pacientes no fim do dia e voltar para a sua casa no West Village para
relaxar e recarregar. Eu, por outro lado, não tinha para onde ir. Mesmo
assim, sentia que estava traindo o que aprendera com seus livros.

Era justo, então, que um dos seus livros me socorresse. Um dia,
folheando O homem que confundiu sua mulher com um chapéu, fui
impactada por um parágrafo que eu provavelmente já havia lido
dezenas de vezes antes. Aparece no caso do “marinheiro perdido”, que
trata de um homem “simpático, inteligente e desmemoriado”[6] que
vivia num lar de idosos em Nova York. “Jimmie G.”, como o dr. Sacks
o chamava, tinha a síndrome de Korsakoff, que o impedia de formar
novas memórias. Por causa disso, ele pensava ter dezenove anos
quando, na verdade, tinha 49. Talvez porque o contraste entre a
autoimagem e a realidade de Jimmie R. fosse tão gritante, o dr. Sacks
cedeu a um impulso repentino: segurou um espelho diante de seu
rosto e disse para ele se ver. Jimmie G., naturalmente, ficou
horrorizado e em pânico com o que viu. Percebendo no mesmo
instante o seu erro, o dr. Sacks confortou Jimmie até ele esquecer o
que o espelho tinha mostrado. Mas o dr. Sacks não esqueceu e nunca
se perdoou pelo que fez.

Ao ler essa passagem, me senti grata a ele. Grata porque ele
cometeu um erro e teve a dignidade de reconhecê-lo. Grata por ter
nos dito que era um ser humano imperfeito que, por um momento, se
comportou de maneira irracional. Por que pôs um espelho na cara de
um paciente que não podia suportar a verdade? Até o dr. Sacks, ao que
parece, sentia a mesma compulsão que muitos cuidadores sentem.

Será que todo cuidador, mais cedo ou mais tarde, não segura um
espelho diante do seu ente querido? Não é verdade que todos nós



imploramos e tentamos convencer os pacientes do que é e o que não é
real? Como qualquer cuidador, o dr. Sacks quis instintivamente
consertar o seu paciente, torná-lo normal de novo. É a razão pela qual
discutimos e, às vezes, gritamos com aqueles de quem cuidamos;
queremos restabelecer uma realidade partilhada. Não é crueldade, e
sim desespero que nos leva a confrontá-los com a verdade.

A minha perspectiva começou a mudar: “O marinheiro perdido”
não era apenas sobre alguém que aguentava a “pressão contínua da
anomalia e [da] contradição”,[7] buscando a continuidade em vão
enquanto estava “preso em um momento que não tem sentido e muda
constantemente”. Também era sobre o dr. Sacks e todos os cuidadores
que se veem absortos naquele momento sem sentido junto com quem
é cognitivamente debilitado.

A palavra “demência”, do latim de (desprovido de ou fora de) + mens

(mente), entrou no léxico inglês no final do século XVIII e
originalmente denotava loucura ou insanidade. Quando a medicina,
de modo tardio, começou a tratar dos distúrbios da mente assim como
fazia com os do corpo, os sinais de confusão, senilidade e mudança de
personalidade passaram a ser vistos por um viés somático, e,
finalmente, no século passado, como questões neurológicas. O
Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais,[8] na sua quinta
edição (DSM-5), aliás, desencorajou o uso do termo “demência”,
optando em vez dele por “distúrbios neurológicos”. Essa mudança
para a perspectiva biológica ajudou a desestigmatizar comportamentos
antes considerados vergonhosos. Você ficaria bravo com alguém que
tem câncer ou uma doença cardíaca?

Embora ainda seja comum dizer “demência” para identificar uma
doença, o termo, na verdade, cobre apenas um conjunto de diferentes
sintomas associados ao declínio cognitivo, como perda de memória,
desequilíbrio emocional e dificuldades de discernimento, de planejar e
de resolver problemas. A demência pode ser temporária e em alguns
casos é causada por drogas, desidratação ou deficiência de alguma



vitamina, mas distúrbios de demência como o Alzheimer, a demência
por corpos de Lewy, a demência frontotemporal e a demência vascular
são doenças e são irreversíveis.

Mais de 55 milhões de pessoas no mundo vivem com algum
distúrbio de demência,[9] e a expectativa é de que até 2050 esse
número quase triplique. A doença de Alzheimer é o tipo mais comum
de demência, e nos Estados Unidos cerca de 6,5 milhões de
pessoas[10] apresentam sintomas que variam do declínio cognitivo leve
ao estágio mais grave de Alzheimer. Embora o envelhecimento seja o
maior fator de risco, a demência não afeta só os idosos; demências de
início precoce (em que os sintomas aparecem antes dos 65 anos)
representam até 9% dos casos. O custo global do tratamento desses
distúrbios é estimado em 1,3 trilhão de dólares por ano e chegará a
mais do que o dobro disso nos próximos dez anos.

Tomando conta de pessoas afligidas pela demência nos Estados
Unidos, há bem mais que 16 milhões de cuidadores (o número
mundial é grande demais para arriscar um palpite), muitos deles
familiares que anualmente prestam assistência não remunerada que
corresponde ao valor de 16 bilhões de dólares. Talvez o mais
significativo seja o espantoso custo, físico e psicológico,[11] para a
própria saúde dos cuidadores como resultado dos cuidados que
oferecem. Esses são os indivíduos que foram apelidados de “vítimas
invisíveis” da doença. Porém, mesmo esse pequeno gesto de
reconhecimento não reflete o significado verdadeiro, e mais sombrio,
de “vítima”.

Os distúrbios de demência, em muitos casos, criam um mundo tão
fragmentado, distorcido, redundante e indiferente às regras normais
de comportamento que, involuntariamente, os integrantes da família
se tornam parte da loucura. Ainda assim, médicos e pesquisadores
continuam a postular uma distinção clara entre a mente do cuidador e
a do paciente, entre o normal e o anormal, quando, na verdade, o
grande fardo dos cuidadores é, muitas vezes, o fato de que tal divisão
não existe.** Filhos e cônjuges não só testemunham o declínio



cognitivo de seus entes queridos, mas tornam-se parte dele, vivendo
naquela realidade surreal e sombria todos os minutos de todos os dias.

Li bastante sobre distúrbios de demência durante e depois dos
meus dias no Bronx. Li a literatura médica. Li as memórias de
cuidadores descrevendo o custo emocional da doença. Analisei
atentamente artigos acadêmicos sobre os problemas sociais,
econômicos e logísticos que surgem quando esses distúrbios invadem
um ambiente familiar. Consultei guias práticos que davam conselhos
sobre como administrar, se comunicar e lidar de maneira eficaz com as
pessoas afetadas pela doença. Mas por mais informativos e úteis que
sejam esses livros, por mais que retratem com precisão os efeitos da
doença, eu ainda sentia que faltava alguma coisa nessa conversa.

Embora esperemos comportamentos irracionais e lapsos de
julgamento dos pacientes com Alzheimer, muitas vezes ficamos
intrigados com o comportamento desconcertante dos próprios
cuidadores, que frequentemente refletem a negação, a resistência, as
distorções, a irracionalidade e os lapsos cognitivos das pessoas de
quem estão cuidando. De fato, os cuidadores, embora reconheçam
que seus pacientes estão doentes, se pegam agindo de formas que
sabem que são contraproducentes: discutindo, culpando, insistindo na
realidade e sentindo-se pessoalmente atingidos pelos sintomas. Como
os cuidadores são “saudáveis”, supomos que devem ser sensatos, e
isso faz com que a incapacidade deles de aceitar ou de se habituar à
doença pareça uma deficiência pessoal.

Tradicionalmente, os estudos de casos neurológicos têm se
concentrado no cérebro “anormal” e nos seus efeitos sobre o paciente.
Mas e as pessoas que são muito próximas do paciente? Será que as
reações, as lutas, a desorientação delas em face da doença neurológica
não podem, também, esclarecer o funcionamento da mente humana?
A mente “normal”, no fim, não é só uma página em branco, ou uma
tábula rasa, como sugeriu John Locke. Agora sabemos que ela é repleta
de instintos, impulsos, necessidades e intuições sobre nós mesmos e
sobre os outros. São essas mesmas tendências cognitivas, como vou



mostrar, que dificultam a compreensão e o enfrentamento da
demência.

Quando a memória de alguém desaparece, quando a personalidade
e o comportamento mudam, com quem estamos lidando? Quando
uma doença neurológica afeta o cérebro, como as nossas expectativas
em relação às pessoas mudam? Quando é correto tratá-las de maneira
diferente? De repente, questões que costumam ser discutidas por
filósofos e psicólogos — sobre identidade, livre-arbítrio, consciência,
memória e conexão mente-corpo — entram na vida diária dos
cuidadores.

E é isto que eu gostaria de explorar: como as inclinações cognitivas
e as intuições filosóficas do cérebro saudável afetam o nosso
entendimento e o tratamento das pessoas que já não podem cuidar de
si mesmas. Meus estudos de caso, portanto, são sempre sobre duas
pessoas — paciente e cuidador — que inadvertidamente colaboram na
má interpretação da doença. Com base em pesquisas cognitivas e
neurológicas, bem como em minha própria experiência, pretendo
mostrar como tanto o paciente quanto o cuidador reagem ao dilema
existencial criado pela demência. Afinal, é ao examinar como ambos
lutam com a doença que flagramos um novo vislumbre dos
mecanismos ocultos da mente.

Catorze meses depois de me mudar para o Bronx, deixei o sr. Kessler
aos cuidados de assistentes em tempo integral oferecidos pelo
município. Ainda incerta sobre a pós-graduação, voltei para
Manhattan e estudei para me tornar coordenadora de grupo para
aqueles que enfrentam as dificuldades emocionais de cuidar de
familiares. Esses grupos oferecem um refúgio seguro onde cuidadores
podem partilhar os seus pensamentos e as suas lutas, sabendo que
serão compreendidos por pessoas que vivem situações semelhantes.
Com o tempo, tornei-me a diretora clínica consultora dos grupos de
apoio de uma organização dedicada ao Alzheimer, ficando responsável
pelo treinamento e pela supervisão de coordenadores de grupo,



enquanto ao mesmo tempo eu continuava liderando grupos
diretamente.***

Quanto mais atuo nesse ramo e quanto mais aprendo com os
cuidadores, mais estou convencida de que o cérebro “saudável” não
evoluiu para se acostumar com os distúrbios de demência. Como uma
cuidadora me apontou com precisão: “Ser cuidadora é como ser um
antropólogo em Marte”. Ela se referia ao famoso estudo de caso de
Oliver Sacks, no qual uma mulher com autismo,[12] Temple Grandin,
definiu-se como uma antropóloga, porque o que era fácil, até mesmo
inconsciente, para outras pessoas, era estranho para ela. Ela tinha de
estudar e aprender comportamentos que eram instintivos para os
outros. Os cuidadores também se encontram em Marte, mas o
problema deles é inverso. Os distúrbios de demência criam um
ambiente no qual os nossos instintos sociais deixam de ser úteis — na
verdade, são contraproducentes. Todos os mal-entendidos, as
discussões e recriminações entre cuidadores e pacientes apontam para
um problema que os nossos cérebros não estão equipados para
resolver: as propensões e pressuposições inconscientes, com que
sempre contamos, agora nos fazem sair dos trilhos.

Não é simples viver com uma pessoa que desrespeita
descaradamente as regras do tempo, da ordem e da continuidade.
Então, em vez de oferecer platitudes ou lições redentoras, procuro
normalizar a negação, a raiva, a frustração e a impotência dos
cuidadores, explicando por que as falhas de comunicação ocorrem.

Isso, espero, vai validar as suas dificuldades e remover o estigma de
não estarem à altura de um ideal impossível.

Como os pacientes fazem o máximo de compensações que podem,

os cuidadores testemunham não só a doença, mas também a
resistência e a luta da pessoa contra a doença. Podemos supor que
reconhecer a humanidade de um paciente nos torna melhores
cuidadores, e claro que isso é verdade. Nunca devemos perder de vista
o fato de que estamos lidando com seres humanos que têm
pensamentos e sentimentos. Mas também é verdade que, em



relacionamentos de longa data, reconhecer a humanidade de alguém
com um distúrbio de demência embola os nossos sentimentos e torna
difícil não levar os sintomas para o lado pessoal. Portanto, devemos
aprender a entender não só o homem que confunde a sua esposa com
um chapéu, mas também a esposa que tem que se acostumar com um
marido que a confunde com um chapéu.

Hoje em dia, quando volto para casa caminhando à noite depois de
ter estado com os cuidadores, fico pensando no que me disseram.

Tento imaginar as suas vidas, os problemas que enfrentam e os ajustes
que precisam fazer dia após dia e hora após hora. E me vem à mente a
descrição feita pelo dr. Sacks dos pacientes que são “viajantes em
terras inimagináveis — terras sobre as quais, de outro modo, não
teríamos ideia ou concepção”. E quero complementar: “Não nos
esqueçamos dos cuidadores que têm de viajar com eles”. Porque uma
vez que você ouve as histórias que os cuidadores têm para contar, uma
vez que aprende sobre os seus esforços, as suas aflições e a sua
determinação em persistir, também pode vê-los — ou ver-se a si
próprio — à mesma luz empática que o dr. Sacks lança sobre os seus
pacientes: como figuras arquetípicas de fábulas clássicas, “heróis,
vítimas, mártires, guerreiros”.[13]

* Ao longo deste livro, uso “mente” e “cérebro” de forma
intercambiável, mas prefiro “o cérebro” quando descrevo processos
específicos e “a mente” quando falo da natureza humana de maneira
geral. Essa escolha não endossa nenhum dos lados do complexo e
acalorado debate sobre “mente-corpo”. [N. A.]

[ «« ]



** Uso o termo “paciente” como abreviação para não dizer “pessoa
com demência”. Tal uso não altera, de forma alguma, o status de
qualquer pessoa que esteja sendo cuidada por alguém que não seja
um profissional da saúde. Tampouco deve sugerir que a deficiência
cognitiva define a individualidade de uma pessoa. [N. A.]

[ «« ]



*** Para garantir o anonimato e a privacidade das pessoas com quem
falei, troquei os nomes, os detalhes identificadores e, em alguns
casos, as datas que aparecem nos estudos de caso a seguir. [N. A.]

[ «« ]



Viagens a terras inimagináveis



1.

Borges no Bronx
Por que não conseguimos lembrar que os pacientes com Alzheimer esquecem

Um dia em 1887, um jovem sela seu cavalo e sai para cavalgar.[1] Talvez o
cavalo tenha tomado um susto ou tropeçado, e o jovem é arremessado ao
chão. Ele perde a consciência e, quando a recupera, descobre que está
paralítico, sem esperança. Ele vai embora para o seu modesto rancho no
sudoeste do Uruguai, onde certa noite recebe a visita de um escritor que
conhecia. O escritor vê que ele está deitado no catre, imerso na escuridão,
fumando um cigarro e recitando com voz aguda as palavras de um tratado
em latim. Depois de uma troca de gentilezas, o jovem, que se chama Ireneo
Funes, menciona outro efeito de seu acidente. Parece que ele agora possui
uma memória infalível. Tudo, desde a forma de um objeto até sua sombra,
cada experiência e como ele se sente a respeito, é arquivado exatamente do
modo como ocorreu. Ele não só pode recordar “cada folha de cada árvore de
cada morro, mas ainda de cada uma das vezes em que a tinha percebido ou
imaginado”.[2] Pode aprender qualquer idioma em questão de horas,
reconstruir todos os seus sonhos, e de fato reconstruiu um dia inteiro, cada
minuto turbulento. “Eu sozinho tenho mais lembranças que terão tido todos
os homens desde que o mundo é mundo”,[3] ele diz ao escritor.

Os dois homens conversam a noite toda e, ao nascer do sol, o escritor,
pela primeira vez, distingue o rosto de Funes. Ele parece “mais antigo que o
Egito, anterior às profecias e às pirâmides”.[4] E de repente o escritor se dá
conta do custo de ter uma memória implacável, uma memória que nunca
nos permite esquecer, uma memória que põe em dúvida a própria finalidade
de lembrar.



Para chegar ao bairro do sr. Kessler no Bronx, vindo da Universidade
Columbia, é preciso pegar o trem 1 para a rua 231 e depois um ônibus.
A viagem leva cerca de quarenta minutos, tempo suficiente para eu me
perguntar, na primeira viagem que fiz para o norte da cidade, se havia
cometido um erro. Eu tinha mesmo abandonado a pós-graduação para
cuidar de um homem de 98 anos? Disse a mim mesma que seria um
arranjo temporário, alguém que ajudaria o sr. Kessler em casa até que
seu filho, Sam, encontrasse uma solução mais definitiva. Mas
conforme as semanas passavam e o equilíbrio do sr. Kessler era
repetidamente abalado por confusões e explosões emocionais, fiquei
cada vez mais envolvida na sua luta. Suas oscilações entre a lucidez e o
aturdimento, às vezes em poucos minutos, me faziam questionar por
que cuidadores como Sam acham tão difícil admitir, e mais ainda
aceitar, a perda da memória profunda.

A relação de Sam com o pai tinha sido turbulenta desde que ele
anunciara, aos 21 anos, que se tornaria músico profissional. Tinha
arranjado um saxofone aos doze anos e descoberto que amava o som
que ele produzia. Convenceu seu pai a comprar-lhe o instrumento e
aprendeu a tocar ouvindo discos e andando com outros jovens
músicos. O sr. Kessler não se importava com Sam “fazendo barulho”
em casa, mas fazer música não era uma forma de ganhar a vida.
Primeiro, Sam precisava arrumar um emprego, e depois tocar. Porém,

Sam não tinha o menor interesse em empregos. Seu trabalho, ele dizia
ao pai, era tocar sax tenor. “Que tipo de trabalho é esse?”, o sr. Kessler
retrucava. “Você precisa trabalhar em um escritório. Ser adulto.
Adultos não dormem durante o dia nem passam a noite em claro.”

Mas Sam ficava acordado quase todas as noites. Ele fazia parte de
várias bandas, tocando em uma casa noturna após a outra, ganhando o
mínimo necessário para sobreviver. Quando Sam tentava explicar o
que o jazz significava para ele, o sr. Kessler balançava a cabeça e
murmurava “Palavras, palavras”. O que o preocupava era que a vida de
Sam fosse desestruturada, sua carreira fosse incerta, e o fato de ele
nunca ter se casado.



Sobrevivente do Holocausto, o sr. Kessler era uma curiosa mistura
de convicção e vulnerabilidade, de inocência e obstinação. Ele se
comportava como se soubesse de tudo, talvez porque tudo o que um
dia conhecera lhe foi brutalmente arrancado. Talvez também por isso
muitos sobreviventes tenham investido demais em seus filhos. Para
eles, ter filhos era uma espécie de vindicação, uma forma de
resistência contra os nazistas. Embora isso nunca tenha sido
mencionado pelo sr. Kessler, talvez em parte explique por que ele
queria, mais do que qualquer coisa, que Sam levasse o que o sr.
Kessler considerava ser uma vida normal, uma vida que não pudesse
ser virada de cabeça para baixo como fora a dele.

Foi essa preocupação opressiva, como um dia Sam confidenciou,
que o levou a fazer faculdade em outro estado e mergulhar tão a fundo
na música. Mas ele não pôde escapar. Não totalmente. A convicção do
sr. Kessler de que Sam estava desperdiçando a vida era implacável. E
ao mesmo tempo que Sam se sentia sobrecarregado pelas expectativas
do pai, também queria sua aprovação. Embora detestasse lhe causar
mais dor, também se ressentia por ser levado a sentir-se como uma
decepção. Mas como poderia fazer seu pai entender isso? Um
acreditava nas regras, o outro as questionava; um se confortava com
clichês e convenções, o outro se sentia sufocado por eles. Como
resultado, o sr. Kessler só conseguia demonstrar amor e preocupação
recomendando cautela e criticando, enquanto Sam só conseguia se
proteger indo contra a visão limitada de mundo de seu pai.

Tendo em conta a extensão da literatura especializada sobre o trabalho
de cuidadores, é surpreendente quão pouca atenção se dá à maneira
misteriosa como a demência muitas vezes leva adiante ou exacerba
uma dinâmica de longa data. Por certo, um dos aspectos mais cruéis
da doença — que os livros sobre demência relutam em mencionar —
é que seus sintomas com frequência recapitulam um grande rol de
comportamentos mutuamente irritantes. Embora tais livros advirtam
devidamente os cuidadores de que devem esperar por teimosia, grude,



postura defensiva, suspeita, ansiedade incessante, irracionalidade,
contestação e flagrantes negações da realidade, eles veem esses
comportamentos somente como sintomas de distúrbios demenciais, e
não como estresses familiares. São sintomas, é claro, mas também
podem representar problemas que sempre atormentaram uma relação
familiar.

Para Sam, os comportamentos que o aborreciam quando seu pai
tinha sessenta anos não o aborreciam menos agora que ele tinha quase
cem. Sua pior afronta, aos olhos de Sam, era potencialmente a mais
nociva: o novo hábito do sr. Kessler de mexer nas instalações elétricas
e nas lâmpadas. Pelo menos uma vez por semana, calhava de eu ouvir
uma versão do seguinte diálogo:

Sam: Para de tentar consertar a lâmpada do seu quarto. É perigoso.
Sr. Kessler: Eu nem encosto na lâmpada. Não sei o que você quer

de mim.

Sam: Você bagunça com a lâmpada e com a fiação. Foi assim que
cortou a mão.

Sr. Kessler: Eu nunca encosto nos fios. Em que fios eu encostei?
Sam: Não discuta comigo! Faça o que eu digo, só isso. É para o seu

próprio bem.

Sr. Kessler: Quando é que eu discuto com você?
Sam: Você sempre discute comigo. Você sempre me arruma

problema!
Sr. Kessler: Ninguém nunca disse que eu arrumo problema.
Sam: Você está me arrumando problema agora mesmo!
Sr. Kessler: Como? Como estou arrumando problema?
Sam: Você não me escuta. E se continuar discutindo e me

contrariando, vou parar de te visitar.
Sr. Kessler: (preocupado) Eu prometo. Prometo que vou ouvir cem

por cento do que você diz.
Sam: Está bem. Agora prometa que vai parar de mexer na lâmpada

do quarto. Repita para si mesmo: “Eu não vou encostar na



lâmpada!”.
Sr. Kessler: (indignado) Eu nunca encosto na lâmpada. Que

lâmpada?
Sam: Mas que droga, para de discutir comigo!
Sr. Kessler: Quando é que alguma vez eu discuti com você?

Cada vez que eu ouvia uma variante dessa discussão, era tomada por
uma ânsia de proteger tanto o pai quanto o filho. A demência os estava
punindo da mesma forma que, de parte a parte, eles sempre tinham se
punido. E enquanto o sr. Kessler em seguida esquecia as discussões,
elas se acumulavam na mente de Sam até que a frustração e a raiva que
sentia transbordavam — assim como a culpa. E quando Sam se
repreendia por perder a calma, eu sentia como se estivesse falhando
com eles dois. Embora estivesse acostumada a me sentir impotente
diante da aflição do sr. Kessler, pensava que, sem dúvida, eu poderia
ajudar Sam.

Um dia, depois de outra briga feia, chamei Sam a um canto e
mostrei-lhe fotografias do cérebro saudável e do cérebro com
demência, com o hipocampo lastimavelmente reduzido à metade de
seu tamanho normal. Olhando para as imagens coloridas, Sam ficou
sombrio, como era de se esperar, impressionado com as áreas
escurecidas do cérebro com demência. Ali estava uma prova
incontestável de que seu pai não era mais a pessoa com quem Sam
vinha brigando havia décadas. No entanto, apenas uma hora depois de
ver as fotografias, ele e seu pai estavam gritando um com o outro de
novo.

Foi uma lição para mim. Assim como eu tinha erroneamente
considerado momentos íntimos com o sr. Kessler sinais de
proximidade, confundira o momento de clareza de Sam com uma
compreensão de longo prazo. Na verdade, cada vez que eu via um
olhar sombrio de entendimento no rosto de Sam, ou o via pegando a
mão do pai com carinho para compensar alguma palavra dura, sentia
que ele havia, por fim, aceitado a situação. Mas invariavelmente o sr.



Kessler fazia ou dizia algo que provocava outra explosão, e a mesma
incredulidade voltava a surgir dentro de mim. Era como se minhas
conversas com Sam sobre a condição de seu pai nunca tivessem
acontecido. Todo dia parecia que partíamos do zero. Às vezes me
perguntava: quem estava sofrendo mais com a perda de memória, Sam
ou seu pai?

Porém, o erro era meu, não de Sam. Eu estava ignorando o que
tantos profissionais da saúde mental também ignoram: os limites
cognitivos do cérebro saudável. Claro, é natural definir a mente
“saudável” em oposição à mente afetada, mas na realidade o que torna
o ato de cuidar tão frustrante é que a diferença entre um cérebro que
funciona normalmente e um cérebro debilitado nem sempre é clara:
ambos podem causar os mesmos tipos de negações e distorções.

Em The Seven Sins of Memory [Os sete pecados da memória],[5] o
psicólogo Daniel L. Schacter identifica os padrões pelos quais a
memória erra. Alguns “pecados”, como “predisposições”, “má
atribuição” e “sugestionabilidade” são responsáveis por distorcer as
memórias. Outros, como “transitoriedade” e “distração”, as
enfraquecem. Embora em geral não tenhamos consciência de quando
“pecamos”, sabemos que às vezes esquecemos. Mas parece que
estamos menos cientes, isso sim, das estratégias compensatórias que
usamos para contrabalançar a perda de memória. Quando
esquecemos, a mente não só joga a toalha; ela começa a trabalhar,
criando narrativas para encobrir seus rastros. Isso pode levar a outros
erros, porém, também nos dá algo mais importante: uma estrutura
significativa que nos orienta enquanto nos movemos pelo mundo.

Um dos papéis da memória é impor ordem ao ambiente,[6]

organizando e reorganizando o passado para lhe dar um sentido de
coerência. Daniel Schacter explica que, quando recuperamos uma
memória, não estamos realmente focando no passado,[7] evocando
eventos antigos como de fato ocorreram. Em vez disso, estamos
reconstruindo a experiência passada com base em alguns elementos
do que aconteceu, em uma sensação geral do que pode ter acontecido



e em nossos sentimentos e crenças atuais. Como isso é feito? Estudos
indicam que as experiências são armazenadas no cérebro como uma
série de mudanças bioquímicas conhecidas como “engramas”.[8] Cada
codificação inicial, ou armazenamento de informação, é muito bem
selecionado. À medida que codificamos, direcionamos
inconscientemente informações que se adequam à experiência
anterior, ao conhecimento que já temos e ao nosso estado de espírito
nesse momento específico. É por isso que as pessoas podem ter
percepções e lembranças completamente diferentes de uma mesma
experiência.

Além disso, quando recuperamos uma experiência, não só
acessamos engramas do mesmo jeito que um computador faz com
uma parte das informações armazenadas. Os sinais que ativam
memórias (cheiros, humores, sons e visões) também influenciam e
alteram fragmentos das que estão armazenadas (previamente
escolhidas) para criar algo novo. Com efeito, a memória é uma
colaboração entre o passado e o presente. Mas isso, como Schacter
observa, não é algo que nos cai bem. Nossa intuição acredita em uma
“correspondência um para um”[9] entre um evento armazenado em
nosso cérebro (um engrama) e aquilo de que nos lembramos. No
entanto, decididamente, não é esse o caso. A memória de um evento,
escreve Schacter, “não é apenas um engrama ativado [mas] um padrão
único que emerge da junção das contribuições dos sinais e do
engrama”[10] — e é isso que produz as narrativas autobiográficas que
nos explicam a nós mesmos.

Algumas dessas narrativas podem surpreender de tão resilientes
mesmo diante de lesões neurológicas. O “conhecimento da
personalidade” que forma a nossa autoimagem[11] não é facilmente
danificado pelo Alzheimer e outras demências. O que é afetado,
porém, é a capacidade de atualizar essa autoimagem. Então, quando
Sam comentou que o sr. Kessler estava comendo demais, uma
tendência habitual em pacientes com Alzheimer, o sr. Kessler
respondeu num ato reflexo: “Impossível!”, já que se considerava



alguém que fazia tudo com moderação. Se Sam implorasse para ele
parar de perguntar as mesmas coisas várias vezes, o sr. Kessler negava
fazer isso, pois ainda se via como alguém que “nunca incomodava
ninguém”. E quando Sam lhe pediu para não gritar comigo, no mesmo
instante o sr. Kessler ficou indignado. “Jamais!”, ele bradou. “Eu me
dou bem com todo mundo.”

Mas essas negações resultavam do Alzheimer ou da memória
tramando seus velhos truques? Para os cuidadores, essa ambiguidade é
um fato da vida, porque o Alzheimer pega uma memória já imperfeita
e a torna ainda menos confiável, fazendo com que fique difícil
distinguir os lapsos de memória normais daqueles decorrentes da
doença. No entanto, mesmo que esses lapsos fiquem mais frequentes
e profundos, os cuidadores continuam tendo dificuldade em
reconhecer a patologia, uma vez que o impulso do paciente de criar
narrativas persiste.

Talvez porque o sr. Kessler tenha suportado a perda da sua família e
do seu lar, ele precisasse formar uma imagem de si mesmo como um
homem bom, um homem que ajudava os outros, em vez de alguém
que precisava de ajuda. Essa ideia inabalável de si mesmo, como
alguém autossuficiente e moralmente correto, lhe dava uma sensação
de bem-estar e o ajudava a lidar com as vicissitudes da vida. Assim,

quando confrontado com acusações de que estava dificultando as
coisas para os outros, era natural que recorresse às convicções e
propensões que sempre o haviam servido. Como todos nós, ele era
ajudado pelo “viés egocêntrico” da memória,[12] que se fixa em
eventos que nos deixam bem na fita e edita aqueles que não o fazem.

No fim das contas, as histórias que contamos a nós mesmos são mais
convincentes, mais vívidas e mais indestrutíveis do que a própria
experiência.

Observar como o sr. Kessler contornava e compensava a perda de
memória me fez lembrar do conto “Funes, o memorioso”, de Jorge
Luis Borges, cujo protagonista se lembra de absolutamente tudo. O



que a princípio parece ser uma enorme vantagem cognitiva é, à sua
maneira, mais incapacitante do que a perda de memória. Incapaz de
esquecer, Funes está livre dos pecados da memória. Embora esses
pecados pareçam um defeito, na verdade, são recursos adaptativos que
nos ajudam a navegar pelo mundo. Justamente porque você e eu não
conseguimos reter todos os detalhes da experiência, nossas mentes
são motivadas a resumir a experiência em termos de valores, lições e
significado. A memória perfeita de Funes, entretanto, não sente esse
impulso ou essa urgência. Para ele, o mundo simplesmente está ali:
cada pensamento, visão e som, cada experiência, é gravada, no mesmo
instante, para sempre. Funes é mesmo escravizado pela memória,
forçado a acumular fatos precisos, nos mínimos detalhes, que
aumentam ao infinito, mas nunca assumem uma forma ou um aspecto.

Antecipando-se em meio século aos psicólogos cognitivos, Borges
inferiu algo fundamental sobre a natureza da memória: a memória
humana não é voltada para a precisão, não é uma gravação de
acontecimentos, mas sim uma reconstrução deles que nos permite dar
sentido ao mundo. Portanto, embora o sr. Kessler possa ter perdido a
capacidade de lembrar, ele — ao contrário de Funes — ainda
conseguia fornecer o que o dr. Sacks descreve como “continuidade,
uma continuidade narrativa, quando a memória e, portanto, a
experiência, [estão] sendo arrancadas a cada segundo”.[13]

O que ajuda o paciente a lidar com a doença, porém, pode frustrar
o cuidador. Quanto mais o Alzheimer subtraía do sr. Kessler, mais ele
se agarrava à narrativa que lhe interessava e mais negava qualquer
coisa que pudesse contradizer sua autoimagem. Para Sam, essa
negação não era um subproduto da redução do hipocampo, mas um
sinal da típica falta de autoconhecimento de seu pai. É claro que a
própria predisposição de Sam também o impedia de reconhecer que
havia perda de memória.

Como a memória é tendenciosa em relação ao conhecimento
preexistente,[14] todos nós “editamos” o presente para que ele se
pareça com o passado. Não importava quais novos sintomas seu pai



apresentasse, a memória de Sam codificava o comportamento do pai
de forma que o pai parecesse mais condizente com o homem que ele
conhecera. Assim, tanto as inclinações dos pacientes quanto as dos
cuidadores colaboram para que a doença pareça estar menos
disseminada do que de fato está.

É uma pena que só quando os pacientes ficam realmente
desamparados e incapazes de fazer compensações os outros consigam
enxergar a doença com clareza. Certa noite, em que Sam decidiu ficar
para dormir, encontrou seu pai no corredor pegando o telefone.

“Para quem você está ligando?”, perguntou Sam.

“Pro meu filho”, respondeu o sr. Kessler.
“Ah”, disse Sam. “Quem sou eu?”
“Você é o Sam”, disse seu pai, indiferente à contradição e rindo da

tolice dessa pergunta. Ele continuou discando.
Por um momento, Sam ficou atônito. Em seguida, se aproximou do

pai e com jeito pôs o telefone no gancho. A expressão em seu rosto me
disse tudo o que eu queria saber. Por fim, ele tinha percebido que algo
que não tinha nada a ver com ele estava acontecendo. Seu pai tinha
viajado para um lugar aonde Sam não podia ir, um lugar que ele
precisava aceitar se quisesse ajudar o pai (e a si mesmo) a lidar com a
doença.

É isso, eu pensei. Ele entendeu.
Mas não, não totalmente. Logo que o sr. Kessler voltou a se parecer

com si mesmo outra vez, o discernimento de Sam diminuiu e a antiga
dinâmica dos dois foi restaurada.

Depois que o sr. Kessler desenvolveu Alzheimer, pai e filho
inverteram os papéis. Agora era Sam quem se preocupava. Assim
como seu pai fizera com ele, Sam costumava rondar, controlar, insistir
para que a vida fosse normal. E agora era o sr. Kessler que exigia
espaço, que insistia na sua independência, que parecia determinado a
provar que sabia o que estava fazendo. A intolerância que o sr. Kessler
havia demonstrado em relação a Sam agora o castigava.



Como muitos filhos adultos, Sam achava difícil ver o homem que
ele conhecia indo embora. Parecia injusto, e até cruel, que o sr.
Kessler, tendo perdido a família na guerra e a esposa para o câncer,
agora tivesse que perdê-los de novo, vendo-os desaparecer de sua
memória. Então, Sam fez o que pôde para ajudar a preservá-los.
Quando o visitava, ouvia pacientemente as mesmas histórias que já
ouvira centenas de vezes antes. Ele se divertia com as reminiscências
da Varsóvia onde o pai cresceu cercado pelas pessoas que amava. E era
nesses momentos, em que o pai relaxava e deixava o filho cuidar dele,
que Sam parecia mais feliz.

Assim como a doença de Alzheimer pode aumentar os conflitos, ela
também pode aflorar afeto e ternura: momentos tranquilos em que as
discussões cessavam, quando o sr. Kessler, meio adormecido, pegava a
mão do filho. Talvez por causa de um maior desejo de conforto ou da
perda de inibição, ou talvez porque cuidar de um paciente torne o
toque necessário, algumas pessoas ficam mais afetuosas fisicamente
depois que o Alzheimer se instala.

Numa tarde de domingo, aconteceu algo incomum: Sam se
ofereceu para fazer a barba do pai. A princípio, o sr. Kessler recusou,
mas, sentindo que sua mão não era mais firme, mesmo hesitante ele
concordou. Então Sam pôs um banquinho em frente à pia do banheiro
e o sr. Kessler se sentou. Sam espalhou espuma no rosto dele e pegou
um barbeador descartável. Observando-os da porta, notei que assim
que o sr. Kessler sentiu o calor dos dedos de Sam e o toque da lâmina
de barbear, ele começou a desfrutar. E Sam tinha prazer com o
evidente deleite do sr. Kessler em ser paparicado. “Você parece um
barbeiro profissional”, disse o sr. Kessler, rindo, quando Sam
terminou o serviço. “Eu deveria te pagar.” E então, quando Sam
limpou o resto da espuma, o sr. Kessler se inclinou para ele e suspirou:
“Ah, que bom isso”.

Embora o sr. Kessler quase sempre se esquecesse desses
momentos, toda vez que Sam dizia “Que tal fazer a barba?”, ele largava
o jornal na mesma hora e ia com o filho para o banheiro. Sam, eu



sabia, esperava ansiosamente por esses quinze minutos em que podia
ficar junto do pai, e, por isso, sofreu um tranco quando o sr. Kessler,
numa das sessões, depois de dizer a Sam que ele deveria receber pelo
serviço, acrescentou casualmente: “Você precisa de dinheiro, não
precisa? Com o seu hobby você continua pobre”.

Pego de surpresa, Sam sentiu uma onda de raiva que lhe era
familiar e logo recuou para longe da pia.

O sr. Kessler, sem saber o que havia acontecido, virou a cabeça e
perguntou: “Qual o problema? Por que você parou?”.

Sam não disse nada. Impassível, voltou a fazer a barba do pai.
O Alzheimer não só mantinha intacta a imagem que o sr. Kessler

tinha de si mesmo, mas também preservava uma imagem obsoleta de
Sam. Quase três décadas haviam se ido desde que Sam fora um jovem
passando aperto, mas o sr. Kessler agora vivia predominantemente
num passado em que os contratempos profissionais de Sam ainda o
atormentavam. Nesse estágio da doença, era difícil saber se era o
Alzheimer ou a memória seletiva do sr. Kessler que motivava suas
palavras. Afinal, não é incomum a perda de memória agir em
conivência com um sentido de realidade preexistente e distorcido de
uma pessoa. Ao relatar tudo isso para mim, Sam disse algo que, com o
passar do tempo, ouvi de muitos cuidadores: “Ele se lembra do que
quer se lembrar”.

Ao longo dos anos, deparei-me com muita raiva por parte dos
cuidadores. Sam era apenas um dos tantos cuja raiva era
constantemente reacendida pelo entra e sai da consciência do doente.
É quase um axioma que, em relacionamentos problemáticos, os
cuidadores prefiram se agarrar à raiva a aceitar a dor de perder alguém
quando há questões que ainda não foram resolvidas. E essa relutância
em deixar para lá se exacerba continuamente por uma doença que cria
bastante ambiguidade no comportamento do paciente, impedindo que
os cuidadores enfrentem sua dor.

Num fim de tarde, enquanto Sam ajudava seu pai a se deitar, o sr.
Kessler olhou para cima e perguntou num tom gentil: “Quem é



você?”.
Surpreso, Sam respondeu: “Seu filho”.
“Meu filho?”, disse o sr. Kessler, maravilhado. “Há quanto tempo

você é meu filho?”
“Bem, acho que faz 62 anos”, disse Sam, ao mesmo tempo

alarmado e se divertindo.
Os olhos do sr. Kessler se arregalaram. “Há 62 anos você é meu

filho e só agora você está me contando?”
Sam riu. “Bem, de vez em quando isso me escapa.”
Ver o filho rir fez o sr. Kessler rir também.

Mais tarde, cruzei na cozinha com um Sam de aparência soturna.
“Sou um idiota”, ele murmurou. “Por que continuo discutindo com
ele? Ele nem sabe quem eu sou.”

Mas ele discutia exatamente porque não sabia o que seu pai sabia.
Afinal, a memória do paciente sobre pessoas e acontecimentos não vai
embora de repente quando um distúrbio degenerativo aparece. Não só
a memória é armazenada em diferentes lugares no cérebro, como
existem diferentes tipos de memória. Existe a memória explícita, que
retém informações: pessoas, lugares, objetos e eventos. E existe a
memória implícita, que salvaguarda as habilidades, os hábitos, as
competências, a memorização musical, as preferências e as
associações emocionais.[15] Em um experimento, pacientes com
amnésia levaram um choque elétrico ao apertar a mão de outra pessoa,
[16] e apesar de no dia seguinte eles não se lembrarem da pessoa cuja
mão tinham apertado (memória explícita), ainda assim hesitaram ao
apertar a mão dela (memória implícita).

Pacientes com demência podem, da mesma forma, não se lembrar
de um nome ou de um relacionamento, porém, as emoções (amor,
antipatia, confiança) associadas a uma pessoa em geral permanecem. E
o que resta pode ser uma graça salvadora, mas também uma fonte de
frustração. É essa memória implícita que lhes permite falar e agir de
formas compatíveis com comportamentos pré-demência. Por
exemplo, pacientes que também são diabéticos costumam roubar



biscoitos e guloseimas logo depois de uma refeição. Eles “roubam”

porque sentem que é errado e que terão problemas se forem pegos. E
como “roubar” implica consciência, os cuidadores podem se
considerar autorizados a repreendê-los, mesmo sabendo que não
deveriam.

Não devemos, então, aceitar o fato de que os pacientes se lembram
de algumas coisas, e não de outras? Mas isso é difícil. Nossa mente
abomina a ambiguidade,[17] e enquanto a memória de um paciente vai
e vem, tendemos a ver o que queremos ver. Enquanto eu seguia
observando as reações oscilantes de Sam às lembranças de seu pai,
intermitentes e flutuantes, percebi que não é a ausência de um
sistema de memória que frustra e confunde os cuidadores, mas sim a
sua fragmentação.

Dada a sua premissa fantástica, é fácil esquecer que “Funes, o
memorioso” não é só sobre um jovem indivíduo uruguaio; é também
sobre o homem que passa uma noite inteira com ele. E como o
narrador tem uma memória “normal”, no início é incapaz de discernir
o abismo que existe entre os dois. Mas logo fica claro para ele que se
comunicar com Funes é quase impossível. A memória perfeita de
Funes torna-o incapaz de pensar nos nossos moldes. Suas lembranças
correm juntas de forma tão imaculada que ele não consegue
diferenciar o passado do presente. Ele fica realmente incomodado pelo
fato de que “o cachorro das três horas e catorze minutos (visto de
perfil) tivesse o mesmo nome que o cachorro das três e quinze (visto
de frente)”.[18] Também é incompreensível para ele que o termo
genérico cachorro “abrangesse tantos indivíduos díspares de diversos
tamanhos e diversas formas”.

Nós, felizmente, não somos Funes: nossos pensamentos dependem
de conceitos e categorias para dar sentido a um mundo que nossa
memória não pode reter por completo. Mas para Funes, que tem uma
memória ilimitada, não há estímulo cognitivo para converter o
específico em geral. A memória, então, não diz respeito apenas a



lembrar, e a perda de memória não diz respeito apenas a esquecer.
Uma memória alterada tem a ver com mais do que somas e subtrações,
déficits e excedentes. Uma mudança dramática na memória muda
tudo porque a memória tem influência em tudo. A memória está tão
integrada a todos os aspectos da vida — do pensamento à
comunicação, à construção e à sustentação de relacionamentos, à
criação de continuidade, significado e coerência — que seu
desaparecimento é incompreensível. Simplesmente não temos uma
estrutura cognitiva que permita a sua ausência nos outros.

Os seres humanos não evoluíram para funcionar isolados, aliás, a
cognição de cada pessoa depende das faculdades cognitivas daqueles
ao seu redor. Portanto, quando a memória de uma pessoa está
prejudicada, aqueles que são próximos a ela também ficam
desorientados. Nós não só esperamos que as memórias das pessoas
funcionem igual às nossas, como precisamos acreditar que as memórias
são compartilhadas. Sem essa pressuposição, não poderíamos
desenvolver laços de afeto ou de confiança ou, por outro lado,
sentimentos de antipatia ou medo — todos, em termos evolutivos,
necessários para a sobrevivência. Como a nossa expectativa de
memória é biológica, continuamos contando com ela, mesmo quando
sabemos que ela já se foi.

Por exemplo: sempre que o sr. Kessler quebrava sua promessa de
parar de mexer nas luminárias, Sam ficava incrédulo.

“Você me disse que não encostaria nos fios ou nas tomadas”, ele
repreendia o pai. “Você me prometeu!”

Ao que o sr. Kessler normalmente respondia: “Do que você está
falando? Eu nunca disse isso”.

Tendo assistido a essa cena se repetir diversas vezes, percebi que
nenhuma imagem do hipocampo reduzido de seu pai seria capaz de
alterar as expectativas de Sam. Na verdade, a maioria dos cuidadores
não consegue se abster de gritar: “Você não lembra?” — uma
pergunta que confunde quase todo mundo, incluindo o cuidador, que
sabe mais do que ninguém que o paciente não consegue lembrar.



Mas supor que os cuidadores podem facilmente abandonar a
expectativa de memória também é injusto. Dada a maneira como uma
memória “normal” funciona, a perda de memória em alguém que
conhecemos bem parece menos um déficit neurológico do que um
gesto de traição. Afinal, quando os pacientes esquecem, são os
cuidadores que acabam se sentindo apagados, suas palavras, seus
esforços e sacrifícios muitas vezes são desvalorizados e até mesmo
negados por seus pacientes. É por isso que vários cuidadores sentem
que estão sendo psicologicamente manipulados. Sem a memória da
outra pessoa funcionando junto com a nossa, colaborando conosco
quanto a fatos e eventos, ficamos inseguros e sem saber o que é real,
em que devemos acreditar ou não acreditar.

A memória nem precisa estar gravemente debilitada para que a
gente se sinta traído pelas recordações de um ente querido. Não é
verdade que várias vezes as piores brigas começam por causa de
lembranças muito diferentes de uma experiência compartilhada? Já
que a memória não existe para servir à realidade “objetiva”, mas sim
para criar narrativas significativas, faz sentido que não possamos
contar com as memórias de outras pessoas para espelhar as nossas. Em
relacionamentos saudáveis, narrativas importantes são
compartilhadas, de modo que fica mais fácil suportar a inevitável
dissonância ocasional. Mas em relacionamentos que já não eram
saudáveis para começar, as predisposições e os caprichos da memória
podem ser usados como armas para recusar e invalidar a realidade e o
sentido de identidade de outra pessoa.

Isso é o que torna a doença de Alzheimer ao mesmo tempo
estranha e enlouquecedoramente familiar. Quando a memória das
pessoas desaparece, suas narrativas passam a ser ainda mais essenciais,
preenchendo as lacunas das experiências que estão sendo perdidas. E
se essas narrativas contêm percepções rígidas e depreciativas sobre
um cuidador, elas podem tornar um relacionamento cada vez mais
tenso. A perda de memória não só cria ambiguidade, também obstrui a
possibilidade de crescimento, de reparo, de prestação de contas, de



superação. Para Sam e seu pai, duas pessoas que sempre viveram em
realidades diferentes, o Alzheimer propiciou momentos de intimidade
incomum, mesmo enquanto ampliava o abismo entre eles.



2.

“A filha fraca”
Por que é tão difícil mudar nossas reações

Certa manhã um caixeiro-viajante chamado Gregor Samsa acorda de

sonhos intranquilos e se vê metamorfoseado num inseto monstruoso.[1]

Estranhamente, ele não parece alarmado. Fica deitado na cama e analisa

sua barriga couraçada e suas inúmeras pernas serpenteantes. Ele é um

inseto, mas parece mais preocupado com o fato de que não consegue se virar

de lado. De repente, se dá conta do quão tarde é. Precisa pegar o trem. Ele

tenta se levantar, mas suas pequenas pernas e seu corpo

desproporcionalmente grande tornam isso difícil.

Quando Gregor por fim aparece, as reações de sua família são tão

histéricas quanto banais. Todos supõem que o inseto é Gregor, mas ninguém

faz o menor esforço para questioná-lo ou consolá-lo. Os dias passam e

Gregor se acostuma com seu novo corpo. Ele come comida estragada e

aprende a se mover pela casa. Disposto, como sempre, a atender sua

família, fica invisível se espremendo nas fendas. E como nunca se esperava

muito dele, exceto o pagamento, seus chiados e gritos passam despercebidos

ou são incompreendidos.

Um dia, Gregor ouve sua irmã implorando aos pais para se livrarem

dele. Insiste para que parem de tratá-lo como filho. Seus pais parecem

solidários aos apelos dela, mas isso não o deixa irritado. Ao contrário, ele se

comove com as palavras da irmã. Odiando a ideia de ser um estorvo,

Gregor, em um ato final de devoção familiar, morre nessa mesma noite. De

manhã, o encontram coberto de lixo com pedaços de maçã grudados em sua

casca.



Em uma casa antiga e ruidosa em Jericho, Long Island, Mila Rivkin
volta e meia invadia o quarto da filha e do genro, procurando suas
meias sete oitavos. “Procurem!”, ela exigia num tom agudo. “Minhas
meias sumiram.” Quando não tinha vontade de chorar de exaustão,
Lara, sua filha, ria, pois essas meias eram particularmente difíceis de
perder. Feitas de lã soviética pesada, pareciam ter uns sete quilos. Mila
era obcecada por elas, assim como pela maioria de seus pertences.
Suas toalhas, por exemplo: tinha uma diferente para cada parte do
corpo, porque algumas toalhas deixavam as áreas ou muito úmidas ou
muito secas. E que Deus a livrasse de alguma vez entregar a ela a
escova de cabelo, o guardanapo ou a xícara errados.

Lara tinha a fantasia de queimar as coisas da mãe, mas continha-se
e mantinha a calma. O marido de Lara, Misha, nem sempre era tão
moderado. Ele via a sogra como uma garotinha egoísta atrás de
atenção, e às vezes, quando Mila aparecia no quarto, ele anunciava
cheio de júbilo que estava usando as meias dela. Mila, que nunca
gostou de piadas, em especial às suas custas, o repreendia
furiosamente antes de começar outro discurso ranzinza.

O comportamento de Mila era típico de alguém com Alzheimer.
Seus constantes atazanamentos, sua falta de controle emocional, sua
memória duvidosa e seu egocentrismo eram sinais óbvios. Porém,

Mila não tinha Alzheimer na época. Ela tinha apenas certas
imperfeições humanas mal distinguíveis dos sintomas de Alzheimer.
E, assim como no caso da maioria das pessoas, seus traços irritantes
não a definiam. Ela podia ser exigente, egocêntrica e carente, mas
também era calorosa, generosa e incapaz de guardar rancor.

Seis anos depois de o marido de Mila ter desenvolvido Parkinson,
os reais sintomas de Alzheimer apareceram nela. Mas, mesmo então,
Mila parecia inalterada. Continuava tendo adoração pelo marido,
sendo indiferente às mudanças de humor dele, ajudando-o a se despir
e beijando seu pescoço com carinho, sendo amorosa como sempre.

No entanto, quando seu marido faleceu, os sintomas de Mila se
intensificaram. Sem alguém para ancorá-la, ela começou a se amparar



em algumas de suas qualidades menos atraentes, e aos poucos foi
ficando evidente que algo estava errado. Se não eram as meias que ela
queria, era um pedaço de pão, ou uma tigela de sopa, ou seu chapéu,
ou o ferro para passar sua echarpe preferida. Como agora sua memória
era falha, o mesmo pedido surgia a cada poucos minutos. Sua voz,
trêmula de ansiedade, sempre afligiu Lara, e agora que os pedidos
eram incessantes e feitos com a respiração ofegante, Mila soava como
se estivesse se afogando, e Lara sentia que se afogava junto com a mãe.

Mesmo quando Mila não bombardeava a filha com perguntas, a
casa raramente ficava em silêncio. Sozinha em seu quarto, Mila ia de
um lado para o outro, a passos irregulares e mancando, o que é típico
em muitas vítimas de Alzheimer, e cada passo lento parecia uma
interrogação: Onde está o meu chapéu? Onde está a minha bolsa?
Onde estão as minhas chaves? E se Lara acordasse no meio da noite, o
sono já era. Ficava na cama esperando ser chamada. Sua única pausa
era quando estava no trabalho ou quando Mila estava no centro de
assistência a idosos.

Mas no centro de assistência também havia problemas. Depois de
algumas semanas, Mila começou a voltar para casa cheia de queixas a
respeito dos funcionários e dos outros idosos. “Eles zombam de mim”,

dizia ela. “Falam pelas minhas costas. Me enchem porque sabem que
eu não tenho miolos.”

Uma noite, depois do jantar, quando Misha não estava por perto,
ela sussurrou para Lara, com medo: “Eles estão tentando me controlar
com seus pensamentos. É por isso que estou assim”.

No mesmo instante a impotência e a paranoia da mãe desarmaram
Lara, eliminando a raiva e a impaciência que sentia. Delicadamente,
garantiu a Mila que pela manhã cuidaria de tudo. De fato, ela foi ao
centro de idosos e falou com a equipe.

“Amanhã?”, Mila respondeu com uma amargura gozadora.
“Amanhã já posso estar morta!”

E de repente Lara estava lidando não com uma mente aflita, mas
com o hábito da mãe de se sentir autorizada a tudo, na expectativa de



que Lara largasse qualquer coisa para ajudá-la.
“Nesse ritmo”, respondeu Lara com uma aspereza incomum, “eu

vou partir primeiro.”
Mila arfou e, chorosa, balançou a cabeça. “Deus me livre! Deus me

livre!”, ela gritou. Levou horas e horas até que ela se acalmasse.

Lara veio me ver cerca de dois meses depois de ter recebido o
diagnóstico de Mila. Ela era miúda e pálida e tinha olhos azuis escuros
e intensos. Sentada numa poltrona à minha frente, parecia dar voltas
no mesmo lugar, como se fosse penoso ficar parada. Embora
transparecesse muito envolvimento com a nossa conversa, uma parte
dela aparentava estar em outro lugar. Só mais tarde eu entendi que
Lara sempre esperava ser interrompida. Era evidente que não estava
habituada a ser o centro das atenções, e quando lhe perguntei se
estava se sentindo confortável, ela me deu um sorriso curto e
reticente, dando a entender que o conforto era algo há muito tempo
esquecido.

Lara estava preocupada. Ultimamente, ela se pegava reagindo a
Mila de maneiras que não conseguia explicar nem perdoar. Embora
continuasse agradando à sua mãe, às vezes cedia a impulsos perversos
— resmungando em voz baixa, fazendo comentários sarcásticos,
fingindo não ouvir quando Mila a chamava —, o tipo de coisa pelo
qual já tinha repreendido o marido.

Misha, por outro lado, não parecia mais se incomodar com o
comportamento de Mila. Depois que foi diagnosticada, ele começou a
pesquisar sobre a doença, e seus sentimentos em relação à sogra
mudaram. Agora, era o modo como a esposa agia que o desconcertava.
Ele lhe lembrava que Mila estava doente e que não devia esperar
muito dela.

“Então agora ele é o cara legal”, disse Lara, perplexa.
“Claro que é”, eu disse. “Não é por ele que sua mãe tem obsessão.

Ele pode se dar ao luxo de ser bondoso.”



Lara riu concordando, mas só por um instante. Pela primeira vez na
vida, ela estava pura e simplesmente com raiva de sua mãe. Esse tipo
de raiva não só lhe era estranho, como a incomodava o fato de que
pudesse se sentir assim.

Pedi-lhe que me desse outros exemplos de coisas que a
perturbavam. Um pouco acanhada, confessou que Mila tinha
começado a se referir a si própria, compulsivamente, como “a filha
fraca”, dizendo “Sabia que eu era a criança fraca da família?” ou “Não
é minha culpa. Eu sempre fui a criança fracota”. Embora Lara tivesse
ouvido a vida inteira variações dessas frases, agora achava isso
insuportável. Mas o que a deixava ainda mais transtornada era a sua
incapacidade de suprimir a irritação.

Por que, eu quis saber, ela achava essa expressão tão irritante? Lara
encolheu os ombros. Não fazia ideia e não achava que valesse a pena
investigar. O que lhe importava era a sua falta de paciência. Como
podia ficar tão irritada com umas palavrinhas inocentes?, ela me
perguntou. Eu suspeitava que a expressão não tinha nada de inocente.

Fiquei sabendo que Mila Rivkin nascera na Ucrânia, em 1922, na
cidade de Berdychiv. Vinha de uma família muito unida, mas, ao
contrário de suas duas irmãs, tinha sido pequena e fraquinha, então
fora carinhosamente apelidada de “a filha fraca”. Um dia, voltando da
escola para casa, viu uma aglomeração de pessoas. Parou para
perguntar o que estava acontecendo, mas ninguém lhe dirigia o olhar.
Por fim, alguém se aproximou e lhe disse que seu pai tinha sido
atropelado por um carro. Mas isso não fazia sentido. A cidade só tinha
dois carros e ela nunca vira nenhum deles. Como algo assim poderia
acontecer?

Quando Mila chegou em casa, percebeu imediatamente pela
expressão sombria da mãe que aquilo era verdade e que tudo estava
prestes a mudar. Aos doze anos, ela teve de abandonar a escola para
trabalhar e cuidar da mãe. E, embora fosse uma criança gentil e de boa
índole, ressentia-se das novas obrigações. Em vez de ser cuidada,



agora tinha que cuidar de outra pessoa. Perdera o que o psicólogo
britânico John Bowlby chama de “base segura”,[2] alguém que
representa um porto seguro em tempos de estresse.

Acontece que os seres humanos e outros mamíferos têm um
sistema de apego inato que os estimula a procurar proximidade. Essa
função comportamental adaptativa ajuda a aliviar o estresse e garante a
sobrevivência, “notificando” as figuras de apego para estarem
presentes e serem receptivas. Crianças que são privadas de uma base
segura, ou cujos pais não funcionam como uma base, tendem a
desenvolver estratégias de enfrentamento defensivas.[3] Algumas
passam a “abster-se de vínculos”, ou seja, a ser rigidamente
autossuficientes e desconfiadas de relacionamentos próximos. Outras,
como Mila, tornam-se “apegadas ansiosas”, aterrorizadas pela ideia de
serem abandonadas de novo. Essas crianças tornam-se excessivamente
dependentes dos outros e tendem a reagir a pequenos fatores de
estresse como se fossem catástrofes.

Esses mecanismos de enfrentamento ou estilos de apego podem se
estender muito além da infância e afetar como nos movemos pelo
mundo.[4] Eles influenciam o desenvolvimento da nossa
personalidade, a nossa atitude em relação a nós mesmos e aos outros
e, claro, os relacionamentos que estabelecemos com nossos próprios
filhos.

Quando Mila cresceu, ela logo começou a planejar uma família.
Desejava ter filhos não porque queria cuidar de alguém, mas porque
queria ser cuidada. E assim, ao contrário da maioria dos pais e das
mães “seguramente apegados”, que atuam como uma base segura para
os filhos, Mila transformou sua filha na base segura de que ela tinha
sido privada. Para Mila, o mundo era um lugar caótico e assustador, e
Lara era a sua salvação. Como Lara me contou num dos nossos
primeiros encontros, muitas vezes ia às compras de madrugada com a
mãe porque Mila se sentia mais segura com a filhinha ao lado.

Como era tudo o que conhecia, Lara simplesmente aceitava a
carência e as interjeições de medo de sua mãe, como “O que as



pessoas vão pensar?” ou “O que vai ser de mim?”. Desde muito nova,
aprendeu a aliviar as ansiedades da mãe, garantindo-lhe que não estava
sozinha, que ela, Lara, estava ali para ajudar. Mesmo depois de ir para
a universidade em Moscou, se casar e emigrar para os Estados Unidos,
Lara nunca se sentiu livre das ansiedades da mãe. A inquietação
singular de Mila continuava nos seus pensamentos, mas o que Lara
podia fazer a respeito disso, vivendo em outro continente?

Era uma preocupação constante, cuja intensidade ela não entendia
de verdade — até que um dia, dez anos depois de ter deixado a Rússia,
abriu uma carta do Departamento de Estado que concedia permissão
para seus pais irem para os Estados Unidos. Ela desatou a chorar,
aliviada com a ideia de que em breve estariam juntos outra vez. Não ia
mais privar sua mãe de uma tábua de salvação.

Mas quando Mila foi diagnosticada com Alzheimer, Lara ficou
frustrada. Mila, ao que parecia, recebera uma licença oficial para ser
infantil. Lara sabia, é claro, que Mila não podia evitar, que sua
memória, sua capacidade de atenção e seu autocontrole estavam
comprometidos, porém, de alguma forma, era difícil acreditar e mais
difícil ainda engolir. A sua mãe estava com Alzheimer, mas será que
tinha de fato ocorrido uma metamorfose?

Quando li A metamorfose pela primeira vez, há uns vinte anos, senti
uma aversão natural pela família tão egoísta que não conseguia lidar
com um filho combalido. Transformado em inseto, Gregor rasteja pelo
chão e se comunica apenas soltando gritinhos. No entanto, a reação da
família é comicamente inexpressiva. Depois do choque inicial passar,
os pais e a irmã retornam às habituais passividade, autopiedade e ao
senso exagerado de merecimento.

Naturalmente, supus que era o egoísmo ridículo deles que os fazia
serem insensíveis à transformação de Gregor. Mas, tendo conhecido
muitas cuidadoras como Lara, cuja vida é definida por sacrifício e
desvelo, passei a entender que o retrato familiar de Kafka é
emblemático de várias famílias — isto é, quanto mais perturbadora a



disrupção, mais elas regridem a padrões de comportamento
arraigados. Kafka apenas levou uma dinâmica familiar preexistente a
um desfecho absurdo.

As vítimas de Alzheimer podem não se transformar em insetos,
mas elas mudam. No entanto, caso atrás de caso, paciente e cuidador
frequentemente continuam a interagir do mesmo jeito que antes. A
maioria dos cuidadores, é claro, tem mais autoconsciência do que os
Samsa, mas isso não os impede de regredir para seus papéis familiares
habituais. Esses padrões permanecem porque estão à mercê de algo
ilusoriamente poderoso: o inconsciente.

Embora hoje seja um lema em círculos psicológicos/filosóficos, o
inconsciente nem sempre foi estimado. Inicialmente recebido com
espanto, como um país desconhecido a ser explorado à procura de
tesouros, ele atraiu muitas pessoas cultas que decidiram que a
psicanálise as ajudaria a descobrir o seu eu interior. O submundo
psicanalítico de Freud era ao mesmo tempo assustador e atraente; não
apenas parecia explicar por que temos impulsos específicos, mas
também investigava por que esses impulsos agiam em desacordo com
a civilização. Para que a sociedade funcionasse, certa parte do
inconsciente tinha de ser reprimida e/ou sublimada.

Por outro lado, lá pela metade do século XX, houve uma mudança
radical. Uma nova onda de psicólogos começou a aplicar uma
abordagem empírica rigorosa ao estudo dos processos mentais
inconscientes, conduzindo a “revolução cognitiva”.[5] As pessoas ainda
se deitavam respeitosamente no divã de um psicanalista, mas nos
círculos acadêmicos era consenso que muitos processos mentais
ocorrem sem o nosso conhecimento, guiando grande parte do que
pensamos e fazemos. A afirmação de Freud de que a consciência é
apenas “a ponta do iceberg”[6] provou-se mais verdadeira do que se
esperava, embora talvez não da maneira que ele pretendia. Esse novo
inconsciente, mais cotidiano, enfatizava as operações cognitivas e
perceptuais do dia a dia, que funcionavam independentemente da
consciência.[7]



Além disso, esses processos inconscientes, como escreve Timothy
Wilson em Strangers to Ourselves [Estranhos a nós mesmos], são
“parte da arquitetura do cérebro”,[8] influenciam julgamentos,
sentimentos, linguagem, percepção e tomada de decisão, para nos
fazer funcionar de forma mais eficiente. Esse “inconsciente
adaptativo”, um termo cunhado pelo psicólogo social Daniel M.

Wegner,[9] permite-nos avaliar rapidamente o nosso ambiente e reagir
sem a interferência da consciência, que trabalha em ritmo mais lento e
requer mais energia mental. E como o inconsciente adaptativo
trabalha na surdina, tendemos a atribuir à consciência a maioria dos
nossos pensamentos e ações.

Pode-se imaginar a consciência trabalhando alheia aos zumbis
invisíveis do seu lado, que fazem em silêncio o que a mente
consciente acredita estar fazendo. De fato, às vezes os processos
inconscientes são chamados de “subsistemas zumbis”,[10] burros de
carga automatizados que assumem o controle quando realizamos
tarefas rotineiras como pentear o cabelo, lavar a louça, apagar as luzes
— tarefas que não exigem muito da consciência.

No entanto, muitos desses processos inconscientes também
podem envolver pensamentos e comportamentos sofisticados,
sobretudo quando se alinham com determinada habilidade ou área de
especialização.[11] Assim, as pessoas — mesmo aquelas com trabalhos
intelectualmente complexos ou mecanicamente minuciosos — podem
continuar desempenhando tarefas de alto nível durante os estágios
iniciais e até intermediários dos distúrbios de demência. Isso, por
óbvio, pode obscurecer a extensão da deficiência cognitiva para elas
mesmas e, ao mesmo tempo, criar expectativas insensatas em todos ao
seu redor.

Terapeutas, advogados, encanadores e acadêmicos podem dar a
impressão de que seus mecanismos mentais estão a todo vapor, mas
são os processos inconscientes que estão realmente fazendo a maior
parte do trabalho. Não é de admirar que os cuidadores se enganem —
em geral acreditamos que o julgamento, o pensamento e o caráter são



todos guiados por processos conscientes “superiores” e deliberados,
[12] e por isso ficamos confusos quando os pacientes com demência
não parecem particularmente menos capazes.

Quando Mila Rivkin desenvolveu Alzheimer, a doença não mudou de
imediato a forma como a família a via. Aspectos cruciais da
personalidade que derivam de processos inconscientes[13] —
temperamento, preferências, reações características, sociabilidade —
mantiveram-se mais ou menos os mesmos. Para Lara e Misha, Mila
ainda “parecia” Mila. Suas expressões irritantes e suas narrativas
duvidosas não cessaram; apenas redobraram, para ajudá-la a lidar com
a situação. Como acontecera com o sr. Kessler, quando a cognição
complexa de Mila começou a desaparecer, ela se agarrou com mais
força ainda aos roteiros inconscientes com que quase sempre tinha
contado e que sempre a tinham definido.

Então, quando Mila repetia aquelas falas de praxe sobre ser “a filha
fraca”, Lara só enxergava a sua mãe, não a doença. E quando Lara
lançava um insulto ou uma repreensão, se dirigia à mãe, não à doença.
Mila, é claro, inconsciente de que estava bombardeando Lara com
perguntas e comentários incessantes, ficava apenas com um olhar
vazio.

Mila: Aonde você pensa que vai?
Lara: Aonde é que eu vou sempre? Ao mercado.
Mila: Mercado, mercado. E o que é que eu devo fazer? Quem vai

cuidar de mim enquanto você estiver fora? Estou o dia inteiro
sozinha.

Lara: O que você está dizendo? Passamos o dia todo juntas. Eu
caminhei com você, dei banho em você, a gente jantou.

Mila: Então eu sou um estorvo?
Lara: Mãe, o que você quer de mim?

Mila: Eu já comi? Queria um pedaço de pão.



Lara: Eu já te disse: é por isso que preciso ir ao mercado. Acabou o
pão que você gosta.

Mila: Você vai ao mercado? E o que será de mim?

Lara: Você vai ficar em casa.
Mila: Sozinha, que nem um cachorro.
(Vendo a filha ir embora, ela ficou mais agitada.)

Mila: Aonde você vai?
Lara: Pela centésima vez, vou ao mercado!
Mila: E o que é que eu vou fazer?

Naturalmente, Lara estava frustrada. Como acontece com tantos
outros cuidadores, ela começou a imitar os próprios sintomas que a
oprimiam. Por um lado, sentia que estava se repetindo. Ironicamente,
tal “contágio” pode ser em parte atribuído à plasticidade do cérebro.
O cérebro saudável é, por milagre, maravilhosamente adaptável. Mas
em vez de permitir que os cuidadores mudem seus hábitos e
expectativas para conseguir lidar com distúrbios de demência, pode
torná-los tão teimosos e propensos à repetição quanto os seus
pacientes. Em O cérebro que se transforma, o psiquiatra Norman
Doidge usa a analogia do trenó,[14] criada pelo neurologista Alvaro
Pascual-Leone, para explicar por que ocorre essa rigidez. Imagine que
você está num trenó no alto de uma montanha de neve fresca. Você
desce a montanha de trenó, sobe outra vez e depois faz o mesmo
caminho ou inventa um novo. As opções são infinitas, mas cada vez
que você segue o mesmo percurso, as trilhas feitas pelo trenó se
aprofundam e enrijecem e, quanto mais bem definidas se tornam,

mais fácil fica descer por esse mesmo caminho de novo. Assim, a
repetição gera mais repetição.

Nos casos de distúrbios de demência, a repetição é um sintoma
óbvio, mas o que pega para os cuidadores é que essa repetição não é só
produto da patologia. As fixações, exigências, expressões favoritas,
alfinetadas e chamadas telefônicas constantes do paciente são
comportamentos de apego naturais que surgem em resposta ao



estresse.[15] O Alzheimer, especialmente, pode criar um ambiente
interno[16] tão dominado por confusão, ansiedade e perdas não
identificáveis que o sistema de apego fica sobrecarregado, levando as
vítimas a buscar uma base segura, a procurar obsessivamente um pai
ou uma mãe ausente, uma casa, uma boneca, uma peça de roupa —
qualquer coisa que represente segurança.

Lara era a base segura de Mila muito antes de Mila ser vítima da
doença. O Alzheimer não mudou isso de repente;[17] pelo contrário, a
doença apenas intensificou o estilo ansioso do apego de Mila. O
mesmo acontece com pacientes cujo estilo de apego é esquivo. Em
vez de procurarem proximidade, eles podem ficar mais desconfiados,
menos dispostos a aceitar ajuda e cada vez mais obstinados para
manter a sua independência. De fato, os comportamentos que os
cuidadores veem no dia a dia são aqueles que testemunharam durante
a vida inteira — só que agora parecem mais acentuados.

Quando Mila chamava por Lara a cada cinco minutos, não era só
porque se esquecia de que tinham acabado de conversar; era também
porque o seu sistema de apego a deixava desesperada por sentir
conforto. E quando ela se referia a si mesma, repetidas vezes, como “a
filha fraca”, não era só porque esquecera o que acabara de dizer, mas
também porque o seu mecanismo de enfrentamento a fazia enfatizar a
sua vulnerabilidade e o seu desamparo, para melhor atrair uma figura
de apego. Mesmo quando estava bem, Mila exigia atenção e
proximidade. Porém, agora, dominada pela doença, quando o seu
mundo inteiro era uma rua escura e vazia, ela se agarrava a Lara com
ainda mais força. E Lara voltava a ser a garotinha cujo trabalho era
fazer com que a mãe se sentisse segura na escuridão.

Quanto mais Lara falava do seu passado, mais relaxada ficava.
Depois de vários encontros, acomodou-se na cadeira e finalmente
parecia não ter outro lugar para estar. Numa tarde, ela ficou em
silêncio, e eu também, contente de que estivesse se dando um
momento para refletir, um momento todo seu. Quando se manifestou,
foi para me dizer por que a expressão “a filha fraca” parecia lhe



asfixiar. O refrão constante, ponderou, não servia só para infantilizar
Mila, mas também, estranhamente, como uma reprimenda ou uma
advertência, como se dissesse: “Não se esqueça do que eu passei e não
me abandone”. Por isso, toda vez que Lara agia de forma indelicada ou
impaciente, sentia não só que era uma péssima filha, como também
uma “péssima mãe”.

Uma boa mãe, Lara disse com um toque de ironia, teria mais
paciência quando Mila voltava do centro de assistência queixando-se
de ter sido ridicularizada e rejeitada pelas pessoas. Toda tarde, ao
chegar em casa, era a mesma ladainha: “Você tinha que ver como me
tratam. Graças a Deus você está aqui. Graças a Deus. Não sei como
pude aguentar”.

Ao ouvir isso, Lara ficava com o coração partido. Ela imaginava
Mila sozinha no centro de assistência a idosos, sentindo-se
desorientada e amedrontada.

“Você tinha que ver como falam comigo. Não tem ninguém lá para
cuidar de mim. Não tem ninguém. Ninguém se importa.”

Mas depois de algumas voltas nisso, Lara explodia: “Como você
pode dizer que ninguém se importa? Tudo o que eu faço é garantir que
a cada minuto você não fique sozinha”.

Uma vez abertas as comportas, Lara não conseguia parar. Por que
Mila não reconhecia o tanto que Lara fazia por ela? Por que Mila não
entendia que alguém sempre estava ali para ajudá-la, sempre tinha
estado ali para ajudá-la? Por que Mila não podia entender os problemas
que causava?

Mila, sentindo-se atacada pela própria filha, mal conseguia conter
as lágrimas.

“Por que você está gritando comigo? Por acaso é culpa minha ainda
estar viva?”

Todas as manhãs, Lara prometia a si mesma que deixaria a mãe
lamentar seus infortúnios enquanto ela, a filha zelosa, a ouviria
calmamente. Mas assim que a mãe começava, Lara, como se estivesse
sob um feitiço, retaliava, recorrendo às mesmas palavras que usara



para falar com a mãe no dia anterior e no dia anterior a esse. Saber que
a sua resposta era inútil e sentir-se ridícula não a impedia de despejar
as mesmas palavras.

Lara não é a única que tem esse padrão de resposta. Quando o
sistema de apego de um paciente está o tempo todo clamando para ser
acalmado, não é possível evitar o gatilho do sistema de apego de seu
cuidador.[18] Como Lara cresceu com a mãe tão grudada, o seu
equilíbrio emocional estava diretamente ligado ao da mãe. Ao acalmar
a mãe, ela se acalmava.

Quando o Alzheimer entrou em cena, as ansiedades de Mila
viraram um alarme que não podia ser desligado. E como nunca havia
trégua do sofrimento da mãe, não havia como escapar do seu próprio
sofrimento.

Na verdade, o sistema de apego de Lara ficou igualmente
sobrecarregado, e ela também voltou para o seu próprio padrão típico
de enfrentamento — tentar, sem perceber, consertar sua mãe. O
Alzheimer tinha criado um poço sem fundo de necessidades em Mila
e, assim, Lara sentia que nada do que fazia era suficiente, nunca. A
doença só aumentou o volume do que Lara ouvira durante a maior
parte da sua vida: as exigências insaciáveis da sua mãe. Mas foi só
então que começou a se ressentir delas.

Os obstáculos à mudança de comportamento de um paciente são
evidentes, mas os que os cuidadores encaram, nem tanto. Para que os
cuidadores resistam a velhos hábitos ao reagirem às exigências de seus
pacientes, precisam trocar respostas inconscientes por respostas
conscientes.[19] Parece simples, porém, o cérebro torna isso difícil. O
objetivo do cérebro,[20] afinal, não é ser sábio, estar certo ou mesmo
ser razoável, mas conservar energia.[21] Por que gastar energia em
atividades conscientes dispendiosas[22] quando processos
inconscientes “mais econômicos” estão à mão? Sob coação, nosso
cérebro se torna especialmente frugal,[23] retomamos velhos padrões
de comportamento e, quanto mais recorremos a esses padrões, mais



profundos se tornam os nossos sulcos neurais e mais difícil é escolher
um caminho diferente.

Assim como a família de Gregor reagiu à sua encarnação bizarra de
um jeito tipicamente egoísta e insensível, os cuidadores estabelecem
seus próprios sulcos costumeiros com os pacientes. E, em
relacionamentos íntimos e enredados, as nossas vias neurais
convergem com as dos nossos pacientes; os comportamentos
repetitivos deles geram os nossos próprios. Como poderia ser
diferente? O sistema de apego de Lara tinha sido moldado exatamente
pela pessoa de quem ela agora cuidava. Portanto, o Alzheimer atua
como uma cauda de serpente, devolvendo as reações emocionais de
uma pessoa à outra.

Criada na antiga União Soviética, num apartamento apertado onde
três pessoas dormiam em um quarto, Lara ansiava por solitude antes
mesmo de saber o que isso significava. Hoje mora numa casa própria
— mas Mila mora com ela e, embora a mãe tenha um quarto para si,
sua voz lamuriante percorre a casa toda. “O que será de mim?”, “O
que as pessoas vão pensar de mim?”, “O que devo fazer?” —
perguntas que sempre desencadearam a claustrofobia de Lara. Porém,

foi só depois que a doença entrou na casa que a repetição começou a
insultá-la — um lembrete opressivo de que ela estava presa ao papel
que ocupava desde que começou a andar.



3.

A cegueira diante da demência

Por que demora tanto para enxergarmos a doença

Existe uma ilusão de ótica, aparentemente simples, que nos engana o
tempo todo. A ilusão de Müller-Lyer[1] consiste em duas linhas
paralelas, uma com as extremidades voltadas para dentro, como setas,
e outra com extremidades que se estendem para fora. As linhas têm o
mesmo comprimento, mas — podemos medi-las quantas vezes
quisermos — a que tem as extremidades para fora vai sempre parecer
mais longa. Essa tensão entre o que sabemos em termos conceituais e
o que percebemos instintivamente está incorporada a nós e, no meu
entender, está no cerne do dilema dos cuidadores.

Os cuidadores podem entender que seu pai, sua mãe ou seu cônjuge
sofre de demência, mas em muitos casos isso não os impede de reagir



de forma emocional e errática à má conduta ou aos delírios do seu
paciente. O entendimento não necessariamente faz com que os
cuidadores ajam de acordo. Observei esse fenômeno com tanta
frequência (mesmo com cuidadores bem informados) que comecei a
me perguntar se não haveria um componente neurológico na
incapacidade de um integrante da família aceitar todas as implicações
do déficit cognitivo.

Em Rápido e devagar: Duas formas de pensar,[2] o psicólogo Daniel
Kahneman explica o que está em jogo aqui. Ele postula dois modos de
pensar. O Sistema 1 é o nosso modo automático de pensar, que
funciona sem esforço, forma impressões imediatas e produz reações
viscerais e emotivas. Esse processo inconsciente, que Kahneman
chama de “pensamento rápido”, é quase impossível suprimir. O
Sistema 1 recruta as nossas intuições, tendências e pressuposições e
nos torna suscetíveis a várias ciladas visuais e cognitivas, como a ilusão
de Müller-Lyer.

O Sistema 2 é o nosso modo de pensar mais deliberado; ele
funciona no nível conceitual e demora mais a emitir julgamentos.
Podemos pensar no Sistema 1 como sendo o tio tagarela que tem uma
resposta para tudo e no Sistema 2 como sendo o professor cabeçudo
que murmura: “Lamento não saber sobre isso” ou “Talvez a gente
deva repensar as coisas”. E talvez se o Sistema 2 tivesse mais
influência sobre nós, ele nos ajudasse a enxergar o que sabemos que é
verdade. Embora a demência não brinque com linhas e ângulos, faz
algo ainda mais difícil de disfarçar.

Num dia de outono, alguns anos atrás, uma assistente social
experiente veio me ver. Jasmine Hines tinha 36 anos, era uma mulher
alta, bonita e esbelta, com grandes olhos cor de avelã que muitas vezes
pareciam prestes a lacrimejar. Dona de uma voz suave e equilibrada,
ela era implacável ao avaliar suas forças e fraquezas. Era também
honesta com os outros, o que ajudava a lidar com crianças em situação
de risco. Mas depois que seu pai, Stewart, morreu de câncer, ela
largou o emprego para cuidar da mãe, Pat.



Quando Jasmine falava de Stewart, sua voz se animava com muito
afeto e lampejos de humor. Porém, quando o nome de Pat surgia,
ficava com a voz cansada, quase deprimida. Pensava muito em
Stewart, não só porque sentia sua falta, mas porque tinha se dado
conta do quanto contara com ele e do quão habilmente ele escondera
dela a demência de Pat. Mesmo vendo os pais todos os dias, Jasmine
nunca suspeitou da extensão da decadência da mãe.

Agora, olhando para trás, conseguia identificar tanto pistas sutis
como outras não tão sutis. Por exemplo, a vez que Pat se sentou ao
volante do carro e virou-se para Jasmine, dizendo: “Não sei o que fazer
aqui”. Ao que Jasmine respondeu: “Tá bem, mãe, muito engraçado”.
Mas quando Pat abriu o porta-luvas, caiu uma lista de instruções sobre
como ligar o carro. As notas tinham a caligrafia de Stewart.

Jasmine fez uma pausa, como se refletisse sobre o que acabara de
me contar. “Isso deveria ter me alertado, né? Em vez disso, eu só
pensei: ‘Muito conveniente. Lá vem o papai socorrê-la’.”

“O seu pai sempre a socorria?”, perguntei.
“Sim, sempre. Eu deveria ter enxergado o que estava acontecendo.

Mas não queria lidar com aquilo, então, ignorei.”
Eu me sentia triste ao vê-la se culpando por algo que a maioria dos

cuidadores também não percebe. Embora sinais claros de Alzheimer
— incoerência, inadequação sexual, perder-se em locais conhecidos,
delírios paranoicos e até mesmo violência física — sejam muito
presentes, os integrantes da família continuam hesitando em dar o
salto para um diagnóstico neurológico. Os pacientes, é claro, não
precisam de ajuda para negar a doença. Como podem acompanhar os
sintomas se não conseguem se lembrar das coisas de um instante para
outro? Em muitos deles, a doença cria o déficit cognitivo e depois se
esconde atrás dele. Mas e os cuidadores? Será que a negação deles não
tem um componente neurológico? Acredito que esse é o caso e passei
a pensar nisso como “cegueira diante da demência”.

Pensando nesses termos, lembrei-me do verdadeiro ponto cego que
existe no olho humano, na região onde o nervo ótico sai da retina.[3]



Nessa região de cada olho não há fotorreceptores. Na verdade, há uma
brecha em que os dados sensoriais não são registrados. No entanto,
quando olhamos para o mundo, vemos uma imagem completa. Isso
acontece porque o cérebro, usando informações visuais nas bordas do
ponto cego, preenche a lacuna com o que espera ver. De um jeito
parecido, o cérebro oculta da gente aquilo que não conhece com o que
conhece. Ele encontra o nosso ponto cego emocional preexistente e o
explora.

Enquanto ouvia Jasmine, comecei a perceber qual poderia ser o seu
ponto cego. Quando Stewart estava no leito de morte, ligou para Pat
do hospital e pediu que lhe levasse um livro. Jasmine, que estava perto
da mãe, viu que ela estava ficando agitada ao telefone. Pat não sabia
onde estava o livro, como disse a Stewart. Não sabia se poderia levá-lo.
Jasmine, então, ficou surpresa quando ouviu o pai gritando ao telefone
que ela tinha que encontrar o livro, e ainda mais surpresa quando Pat
ficou indignada e começou a gritar também.

Estarrecida, Jasmine implorou: “Mãe, o pai está morrendo. Ele tem
o direito de gritar com você. Quando você estiver morrendo, vai poder
fazer isso”.

Titubeando, perguntei a Jasmine se ela não achava que Pat já estava
sofrendo de demência.

Ela encolheu os ombros. “Olha, era só a minha mãe sendo a minha
mãe.”

Talvez fosse só Pat sendo Pat, mas a sua confusão e a sua raiva
também eram sinais clássicos de demência. Embora incomodasse
Jasmine que Pat tivesse gritado com Stewart, não lhe ocorreu
considerar que a confusão e a raiva da mãe poderiam ser sinais de um
problema neurológico.

Mais uma vez, vi como é difícil atribuir uma origem neurológica à
fala e aos comportamentos que sempre moldaram as nossas
impressões das pessoas. Os cuidadores não são prejudicados apenas
pelo inconsciente adaptativo do paciente, que os faz parecer menos
doentes do que de fato estão; a mente dos próprios cuidadores muitas



vezes interpreta mal o que está bem na cara deles. Os pacientes
podem, sem querer, ajudar a criar a ilusão de que ainda estão bem,

mas é a mente saudável que cai nessa ilusão. Essa suscetibilidade, que
muitas vezes passa despercebida, é bastante comum; pode até ser
comparada à forma como somos enganados por uma verdadeira ilusão
de ótica.

Considere, por exemplo, a ilusão do rosto oco.[4] Vemos um rosto
convexo, embora as linhas do rosto sejam na verdade côncavas. O
rosto parece convexo porque nossa mente tem muita experiência com
rostos reais, que de fato são convexos. E isso, por sua vez, leva a uma
expectativa neural de convexidade tão forte que supera o próprio sinal
sensorial (ou seja, a concavidade).

Então, por que o olho vê o que a mente sabe que está errado? De
acordo com o cientista cognitivo Andy Clark,[5] esses enganos visuais
não são falhas do cérebro nem mesmo erros aleatórios. São, na
verdade, tendências neurais que revelam algo “correto” sobre o
cérebro, mesmo que, em casos específicos, ele se engane sobre o que
está sendo visto.



Tradicionalmente, acreditava-se que o sistema perceptivo era
passivo ou motivado por estímulos, uma visão que reflete as nossas
intuições sobre a realidade. Sentimos intuitivamente que temos
acesso direto ao mundo exterior[6] e que tudo o que precisamos fazer
é relaxar e deixar que os nossos sentidos captem qualquer coisa como
se fossem uma câmera. Essa visão passiva e motivada por estímulos da
percepção é conhecida como “percepção ascendente”.[7]

Hoje, no entanto, sabemos que o cérebro não vai só de
acompanhante na viagem; ele é um participante ativo na percepção, e
o mundo visível é o resultado de um compromisso entre os dados
sensoriais e as expectativas da mente com base na experiência
anterior. Como naturalmente construímos um modelo interno de
realidade, o que já sabemos influencia o que ainda viremos a saber,
mesmo que nem sempre de forma precisa. Essa tendência para a
percepção baseada em expectativas se refere ao “processamento de
cima para baixo”,[8] que às vezes faz com que as expectativas anulem
os sinais sensoriais que chegam. A imagem de um rosto pode ser
côncava, mas não teremos a impressão de que é assim.

Se as nossas expectativas podem anular a realidade, é praticamente
um axioma que seremos trapaceados por percepções errôneas de
coisas mais importantes do que uma ilusão de ótica. Imagine estar na
floresta e encontrar um urso. Se não tivéssemos um modelo interno
de como são as florestas ou os ursos, provavelmente estaríamos
mortos quando a nossa mente conseguisse dar sentido aos dados. Por
outro lado, podemos estar errados. Talvez o urso seja, na verdade, um
cão excepcionalmente grande com o aspecto ríspido de um urso.
Mesmo assim, ainda pensaríamos Urso! e fugiríamos, ou talvez nos
fingíssemos de mortos. Depois, talvez fiquemos envergonhados pela
reação exagerada, mas o sacrifício terá valido a pena. Afinal, o nosso
imperativo biológico é sobreviver, não manter o orgulho intacto ou
evitar cometer erros inconsequentes.

As preconcepções nos guiam de forma sutil e persuasiva. Sem um
modelo interno de mundo, a vida seria muito ruidosa, ambígua,



caótica.[9] Sem nada para nos orientar, nos perderíamos em detalhes
infinitos, ou ficaríamos confusos com tantos estímulos, ou então
paralisados por um excesso de escolhas. Sem expectativas moldadas
pela experiência, teríamos que começar do zero em qualquer interação
ou impressão. Demoraríamos muito a descobrir o que é prejudicial ou
benigno, quem é amigo ou inimigo.

Então, assim como a memória não é desenvolvida para ter precisão,
a percepção também não o é, e o erro ocasional certamente compensa
a nossa capacidade geral de funcionar de forma eficiente. A cegueira
diante da demência existe porque fazemos mais do que apenas
observar o mundo ao nosso redor. Nós o interpretamos, como observa
Andy Clark, em função de “uma rica formação de conhecimentos
prévios”.[10] E é exatamente porque conhecemos bem demais o nosso
cônjuge, o nosso pai ou a nossa mãe que a demência nos engana,
fazendo-nos ver sinais familiares o bastante para acharmos que está
tudo bem.

A pesquisa de Nassim Nicholas Taleb parece dar respaldo a essa
explicação. Taleb argumenta que temos uma propensão a fazer vista
grossa para o que é anômalo criando “falácias narrativas”[11] para
tornar coerentes certos fenômenos inesperados, fazendo com que se
encaixem nas nossas suposições anteriores. Da mesma forma que
damos sentido ao mundo visual (o que às vezes significa ser enganado
por ele), criamos expectativas em relação às pessoas ao nosso redor,
projetando, nos integrantes da família, narrativas que obscurecem
provas de suas deficiências. Inconscientemente suavizamos as
anomalias que a demência apresenta e, assim, o que parece um
comportamento atípico para uma pessoa de fora, para o cuidador ou a
cuidadora parece só mais uma agressão comum. E do mesmo modo
que, subconscientemente, impomos expectativas preconcebidas ao
mundo visual, que nos levam a cair em ilusões de ótica, distorcemos
os sintomas de demência para que se adequem ao que já sabemos
sobre nosso parceiro ou nossos pais.



Depois que Stewart morreu, Jasmine se mudou para a casa dos pais,
na Convent Avenue, no Harlem. É uma grande construção de quatro
andares em arenito vermelho, que parece menos imponente por causa
de todos os recados colados com fita adesiva nas portas e paredes:
“NÃO SAIA DE CASA SEM AVISAR ALGUÉM”, “NÃO GRITE COM AS ASSISTENTES,

ELAS ESTÃO AQUI PARA AJUDAR”. Ao longo dos anos, vi recados desse tipo
em tantas casas que às vezes os imagino em todas as línguas
espalhadas pelo mundo, uma tentativa universal de estabelecer a
ordem a partir do caos. Apesar de não serem muito eficazes, esses
mandamentos domésticos são provas de uma disputa de vontades
entre paciente e cuidador, cada um lutando por um suposto controle.

Na casa de Jasmine, a cozinha tinha mais instruções: “NÃO TIRE

COMIDA DO CONGELADOR”, “OLHE PARA O MENU EM CIMA DA MESA”, “NÃO

COMA A COMIDA DA JASMINE”. Na primeira vez em que visitei Jasmine,
ela me flagrou lendo os recados e fiquei um pouco sem graça, como se
tivesse sido pega ouvindo atrás da porta.

Como acontece com muitos cuidadores-familiares, havia uma longa
e conturbada história entre mãe e filha. A mãe de Pat trabalhava
arduamente como faxineira e não conseguia dar muita atenção à filha,
e para os irmãos ela era só uma menina, inapta para as coisas
importantes da vida. Desse modo, Pat sempre sentiu que estava
sozinha. Ela trabalhou muito, concluiu o doutorado numa
universidade da Ivy League e tornou-se a única mulher afro-americana
no corpo docente do departamento de engenharia de uma grande
universidade. E talvez por nunca ter recebido atenção suficiente da
mãe, o amor de Pat pelos próprios filhos foi transmitido na base da
pressão — especialmente sobre Jasmine, a única filha — para que
fossem bem-sucedidos. Eles aprenderam a falar bem, se vestir bem e
fazer tudo bem. Tirar nota A− na escola não era bom o suficiente. Eles
tinham que tirar A e A+ para ter a aprovação dela.

Quando Jasmine mencionava os padrões inatingíveis da mãe,
defendia-os e reclamava deles na mesma medida. A mãe tinha



conseguido tanto — por que deveria esperar menos dos filhos? Mas
nem todos os métodos parentais de Pat eram fáceis de justificar. Por
exemplo, quando Jasmine tinha sete anos, Pat a pôs numa dieta de três
copos de leite e oito biscoitos salgados por dia. Os primeiros dois dias
transcorreram sem incidentes, porém, no terceiro dia, quando
experimentava vestidos na Barney’s, Jasmine desmaiou.

Vendo a minha expressão de horror nesse momento da história,
Jasmine disse, meio a sério, “para ser justa com a minha mãe, ela
estava fazendo a dieta junto comigo”.

Não surpreende que, depois, Jasmine tenha desenvolvido um
distúrbio alimentar. Quando conseguia se manter magra, essa era pelo
menos uma coisa que ela fazia direito. Mas a mãe nunca reconheceu
que a filha tinha um problema. Será que Pat sabia e ignorou de
propósito ou distúrbio alimentar era algo que não fazia parte do
vocabulário cultural da sua geração?

O pai de Jasmine, no entanto, sabia o que estava acontecendo e deu
a Pat um livro chamado Mothers and Daughters with Eating Disorders

[Mães e filhas com distúrbios alimentares]. Pat nunca o abriu. Ela não
se recusou a olhar para o livro; apenas fingiu que ele não existia.

“Você acha que, se ela tivesse lido, as coisas seriam diferentes?”,
perguntei.

“Bem, talvez eu não a tivesse chamado de vaca ontem.”

“O que aconteceu?”, perguntei.
“Bem”, disse Jasmine secamente, “ela estava se comportando como

uma vaca.”
A resposta leviana, claro, disfarçava o quanto ela se sentia mal por

ter brigado com a mãe. A briga, como vim a saber, era habitual e
centrada na comida. Tinha começado com Pat vasculhando o
congelador. Ao ver a mãe diante da geladeira aberta, Jasmine tentou
fechar a porta, mas foi empurrada para o lado com raiva e bateu a
cabeça com força na quina da geladeira. Pat nem sequer notou.

Jasmine: Mãe! Guarda o peixe de volta no congelador, por favor.



Pat: Quero ver o que temos pra jantar amanhã.
Jasmine: Basta olhar o cardápio. Qual é o sentido de eu fazer um

cardápio se você não olha?
Pat: Quem pediu pra você fazer isso?
Jasmine: Você pediu.
Pat: Eu nunca pedi isso.
Jasmine: Pediu, sim, mãe, você pediu. E eu faço por você, então,

por favor, faz isso por mim.

Pat: Não é da sua conta o que eu faço com o meu congelador.
Jasmine: É o nosso congelador. Guarda o peixe. Vamos comer

camarão amanhã.
Pat: Como você sabe?
Jasmine: Porque eu vou cozinhar. Olha o cardápio.
(Pat deu de ombros e continuou vasculhando o congelador.)

Jasmine: Mãe, guarda o peixe! Se você tirar comida, vai estragar.
Pat: Você vai me dizer como cozinhar? Eu já cozinhava antes de

você nascer.
(Pat tirou um saco de peito de frango e parecia satisfeitíssima.)

Jasmine: Mãe, guarda isso de volta. Pra que você precisa disso?
Pat: Quero isso fora do congelador. Eu sou a mãe e você a filha! Por

que você sempre complica as coisas?

A cabeça de Jasmine latejava, mas foi a acusação final de Pat que mais a
magoou. Ela entendia que a confusão mental e o vasculhamento de Pat
eram subprodutos da doença, porém, parte dela acreditava também
que, se Pat realmente se importasse com ela, deixaria que em pelo
menos um lugar da casa ela pudesse exercer algum controle. Mas Pat
não deixava.

Jasmine terminou a discussão afastando-se e depois dando um gelo
em sua mãe.

Pat, é claro, em seguida se esqueceu de todo o episódio e não
conseguia entender por que Jasmine não estava falando com ela.
Abalada pelo empurrão hostil e pelo comentário da mãe, que a



magoou, Jasmine afixou mais um recado: “A VIOLÊNCIA NÃO É A

SOLUÇÃO”.

Contando-me isso, Jasmine passou de um estado de divertimento
irônico a outro de profundo arrependimento. “Meu Deus, eu odeio a
culpa”, ela disse pausadamente. “Odeio, odeio.”

Na terceira vez em que me encontrei com Jasmine, ela me perguntou
do nada se a demência deixa as pessoas mais egoístas. Eu respondi
que, muitas vezes, a demência faz com que as pessoas pareçam

egoístas, mas que a raiz do egocentrismo se deve à incapacidade de
acompanhar as necessidades e os sentimentos dos outros. Enquanto
dizia isso, sentia vergonha pelo meu tom clínico. A minha resposta,
assim como muitas respostas que são tecnicamente corretas, não dava
conta da questão. Por sorte, a própria Jasmine foi direto ao ponto:
“Parece a mesma coisa”.

E parece de fato. O problema para os cuidadores é que quando os
pacientes aparentam ser os mesmos, é muito difícil não os tratar da
mesma forma. Então, quando cônjuges ou pais se comportam mal, os
cuidadores reagem como se eles ainda estivessem saudáveis. Na
verdade, vários desenvolvem estratégias para mudar o comportamento
deles. As notas que Jasmine cola pela casa, a insistência de Sam
Kessler para que o pai repetisse as instruções três vezes: ambos são
métodos típicos de fazer com que os pacientes se lembrem.

“Funciona!”, Sam me garantiu. “Quando ele repete, funciona.”
“Sempre funciona?”, perguntei.
“Nem sempre”, ele reconheceu.
Quando perguntei a Jasmine se ela achava que as notas eram

eficazes, ficou em dúvida. Sabia que o Alzheimer afeta a capacidade de
atenção, mas não estava pronta para desistir. “Às vezes as notas
funcionam”, disse.

De início, essa suposição pode parecer confusa. Por que confiar
numa estratégia que dá resultados inconstantes? Num famoso
experimento, B. F. Skinner colocou pombos famintos numa caixa e



lhes deu comida ao acaso.[12] Ele observou que o que quer que os
pombos estivessem fazendo antes de receberem comida — arrulhar,
saltar, curvar a cabeça, rodopiar — eles repetiriam obsessivamente na
tentativa de engatar outra recompensa. Skinner deduziu que os
animais são propensos a enxergar causa e efeito mesmo quando os
eventos não estão relacionados, e passou a identificar essa inclinação
como a origem da superstição, do pensamento mágico e do
comportamento ritualístico.[13]

Ele também descobriu que, quando dava recompensas a ratos ao
acaso, eles ficavam mais desesperados por recebê-las do que se os
agrados fossem administrados constantemente.[14] De fato, era mais
difícil para eles desaprenderem o que estavam fazendo, uma vez que
as recompensas paravam de chegar. O mesmo pode ser dito dos seres
humanos.[15] O acaso cria uma coceira cognitiva que precisa ser
coçada. As pessoas que administram cassinos e criam aplicativos de
jogos sabem que distribuir recompensas de forma imprevisível é o que
deixa os usuários viciados.

O que os pombos supersticiosos e os ratos obsessivos de Skinner e
os aplicativos viciantes de jogos têm a ver com cuidar de alguém? De
certa forma, eles espelham como respondemos aos pacientes que às

vezes tomam o remédio, às vezes seguem a programação, às vezes

cumprem suas promessas e às vezes não botam as mãos na comida,
conforme as instruções. A nossa memória seletiva normal se agarra às
ocasiões em que uma estratégia funciona, criando assim uma conexão
causal que não existe de fato.[16]

Por que a imprevisibilidade é tão perturbadora? Por que precisamos
negar o acaso? Como explica o escritor científico Michael Shermer em
Cérebro e crença,[17] procuramos padrões porque fazer associações e ver
conexões aumenta as nossas chances de sobrevivência. É mais seguro,
afinal, acreditar que uma visão, um som, um cheiro ou uma sombra
desconhecidos estejam ligados ao perigo do que considerá-los
aleatórios ou inofensivos.[18] E como é muito melhor estar errado do



que em perigo, às vezes estabelecemos conexões falsas, até mesmo
bizarras.[19]

Impor ordem a eventos aleatórios é um instinto tão poderoso que
os psicólogos descobriram que, quando as pessoas perdem o controle,
ficam mais propensas a enxergar padrões onde não há padrão nenhum.
[20] O Alzheimer tira esse controle não só dos pacientes, mas também
dos cuidadores. Nos estágios iniciais e intermediários da doença, o
paciente pode ter oscilações de humor, capacidade cognitiva variável e
memória errática, todos sintomas que criam um ambiente caótico.
Então, mesmo que esperem essas mudanças comportamentais, os
cuidadores tecem narrativas para tentar explicá-las. Afinal, a mente
naturalmente transforma o que é imprevisível no que parece familiar.
Dessa forma, o Alzheimer se esconde atrás da imprevisibilidade que
ele cria.

Jasmine resumiu perfeitamente: “Minha mãe é traiçoeira. Ela tem
Alzheimer quando convém e não tem quando não convém”. Para
Jasmine, a incapacidade ocasional de Pat de seguir orientações não
parecia se dever ao funcionamento aleatório de um cérebro doente; o
comportamento estava alinhado com a tendência de Pat de fazer o que
queria fazer, ignorando as necessidades de Jasmine.

Mais uma vez: a consciência sobre a doença não impede que ela se
esconda bem diante dos nossos olhos. Como explica Kahneman, as
ilusões cognitivas podem ser tão convincentes quanto as visuais;[21] e
acredito que as ilusões cognitivas associadas à demência sejam
particularmente sedutoras — porque, enquanto as ilusões de ótica
somem ou não importam quando não olhamos para elas, os distúrbios
de demência nos trazem para dentro da cena, já que essas ilusões são
perpetuadas pelo paciente tanto quanto pelo cuidador. Na verdade, os
pacientes encorajam as percepções errôneas, porque antes de o
Alzheimer corroer aspectos de quem eles são, pode, como vimos,
reforçar quem sempre foram.

Quando o Alzheimer de Pat se tornou um fato do dia a dia, Jasmine
canalizou a mentalidade de aluna nota A que a mãe lhe incutira.



Frequentou seminários, leu os livros certos e fez as adaptações
necessárias para lidar com a doença. Tudo isso teve um custo alto para
sua vida social, seu trabalho e sua independência. Portanto, quando
Pat acusou Jasmine de sempre complicar as coisas, isso não só a
magoou, como a deixou com a sensação de que não fazia o bastante.

Embora fosse o Alzheimer que impedia Pat de seguir de forma
lógica os argumentos da filha ou de introjetar suas instruções, a
resistência dela não parecia ser apenas neurológica. Embora Pat não
pudesse seguir cognitivamente as instruções de Jasmine, suas reações
estavam em conformidade com seu antigo modo de lidar com as
situações: quando as coisas estão difíceis, nunca aceitar a culpa. A
instância mais dolorosa disso para Jasmine era a recusa da mãe em
reconhecer o distúrbio alimentar da filha. Se ela não o reconhecesse,
não teria que entender seu próprio papel na doença. E talvez seja por
isso que Jasmine, que sempre foi sensata e bondosa, não tenha
conseguido aceitar a prepotência de Pat na cozinha.

Essas brigas por comida podem parecer superficiais, mas para
Jasmine eram uma enorme injustiça. Afinal, Pat desempenhara um
papel significativo na necessidade de Jasmine controlar sua ingestão
de alimentos, e agora estava de novo lhe tirando esse controle.
Embora Pat nunca tenha reconhecido a doença da filha, a vida de
Jasmine agora era pautada pela doença da mãe. Não admira que esta
tenha ficado invisível para Jasmine durante as discussões com a mãe.
Invariavelmente, o ponto cego mais suscetível de um cuidador é uma
velha ferida familiar.*

* Como acontece em muitas famílias, a necessidade de controle do
paciente diminui à medida que a doença progride, o que leva a uma
redução das tensões de maneira natural. Assim como outras pessoas
que, gentilmente, concordaram em falar comigo, Jasmine
compartilhou uma fase cheia de conflitos e recriminações. Com o



passar do tempo, porém, surgiu uma dinâmica mais suave e
amorosa entre Jasmine e sua mãe. [N. A.]

[ «« ]



4.

Tchékhov e o intérprete do lado esquerdo do
cérebro

Por que acreditamos que a pessoa que conhecíamos continua ali

No Greenwich Village, numa das ruas agradáveis que dão no Jefferson
Market Garden, há um pequeno restaurante italiano. É o tipo de
restaurante que costumava ser mais popular no Village: íntimo, mal
iluminado, com toalhas de mesa quadriculadas de vermelho e branco e
velas em garrafas de Chianti. Às vezes, depois do trabalho, Elizabeth
Horn encontrava o marido, Mitch, para tomar um drinque e jantar.
Quando chegava, ela costumava se deparar com Mitch segurando um
uísque soda e contando piadas para um garçom. Eles se beijavam e ela
pedia um gim Tanqueray com tônica. Os dois tinham sido amigos
antes de se envolverem romanticamente e brincavam um com o outro
sem perder o traquejo. Qualquer um que olhasse para a mesa deles
poderia sentir inveja, sem jamais suspeitar que Elizabeth tinha pavor
desses encontros agradáveis e do que vinha na sequência.

Elizabeth, uma mulher alta e elegante nos seus cinquenta e poucos
anos, fala sobre essas noites num tom calmo e de confidência, o que só
torna a sua história mais misteriosa. Isso porque, uma vez terminada a
refeição, Mitch invariavelmente a olhava de um jeito desconfiado e
cético e dizia: “Agora você vai pro seu canto e eu vou pro meu”. Ao
ouvir essas palavras, Elizabeth assentia timidamente com a cabeça, ia
ao banheiro, tirava os saltos, calçava uns tênis e saía correndo. Ela
atravessava a rua, esperava Mitch aparecer — certificando-se de que



ele estava indo na direção certa — e depois corria para casa para
esperá-lo.

Sempre a impressionava a aparência tão normal de Mitch,
caminhando casualmente de jaqueta esportiva e camiseta dos Rolling
Stones, parecendo muito o homem por quem ela tinha se apaixonado.
Era a si mesma que ela mal reconhecia: a mulher nervosa e exausta
escondendo-se atrás de postes de luz, seguindo um homem que
aparentava estar bem à vontade no mundo. Então, acelerando
loucamente, ela conseguia chegar de volta ao apartamento em que
moravam alguns minutos antes dele.

Ao chegar em casa, Mitch sempre a cumprimentava com a mesma
animação: “Oi, meu amor, tudo bem?”. Ele já tinha esquecido do
rendez-vous.

“Isso parece que saiu de Além da imaginação”, eu disse da primeira
vez que ouvi a história.

Elizabeth suspirou. “Ainda piora, pode acreditar. Era medonho,
surreal, e eu sabia que tinha que fazer tudo de novo no dia seguinte.
Todos os dias eu temia a noite e todas as noites eram um pesadelo.”

O pesadelo começava oficialmente depois que Mitch ficava bem à
vontade. Sem qualquer aviso prévio, erguia os olhos de uma revista ou
da TV, encarava Elizabeth e pedia-lhe que fosse embora. A princípio
com calma, ele a mandava sair da sua própria casa. Quando ela tentava
convencê-lo de que estava em casa, ele zombava dela. Como poderia
ser a casa dela, se ele morava ali? Embora sentisse que os dois se
conheciam, tinha se esquecido de que eram casados. Ainda por cima,
sentia-se ameaçado pela presença dela.

Quando Mitch começava a agir daquele jeito, Elizabeth fazia de
tudo para defender a sua causa. Apontava coisas no apartamento e
lembrava-lhe de onde tinham vindo. “Olha aqui”, dizia ela, “a foto do
nosso casamento, tá vendo?”

Impassível, Mitch respondia: “Ah é? Você deve ter plantado ela aí”.
“E isto aqui?”, dizia ela, mostrando folhetos e cartas dirigidas aos

dois.



“Bem, talvez a gente tenha sido casado um dia, mas não agora.
Sinto muito, mas você precisa ir embora.”

Adotando um tom sensato, ela embromava: “Mas, olha, posso dizer
pra você tudo o que está no armário ou em qualquer outro lugar da
casa. Moramos aqui há quinze anos, eu e você, lembra?”.

“Então você andou bisbilhotando o meu apartamento. Pare de
mexer nas minhas coisas e saia daqui antes que eu chame a polícia.”

Nos estágios iniciais da doença, Elizabeth recusava-se a ceder. Ela
ia de cômodo em cômodo, segurando várias quinquilharias: uma
lâmpada que tinham visto em Cape Cod que ele insistiu em comprar
porque era ao mesmo tempo elegante e ridícula. “Um pouco de você e
um pouco de mim”, ele brincou quando a levaram para casa.

Mas nada do que ela dizia adiantava. Ele pedia para ela parar de
inventar histórias e depois exigia que parasse de levar coisas dela para
o apartamento dele.

Quanto mais desesperada ela soava, mais raivoso ele ficava, como
se ele é que estivesse fazendo a vontade de uma pessoa delirante.
Algumas noites, ficava furioso, agarrava-a pelo pescoço como se fosse
um gato vadio e empurrava-a para fora pela porta da frente. E ela ficava
a noite toda ali sentada no corredor.

Mas Mitch não era previsível — às vezes parecia perfeitamente
normal à noite; outras vezes era magnânimo e a deixava ficar. Porém
esses episódios tornaram-se mais frequentes, e a obstinação dele, mais
extrema, e em pouco tempo o exílio dela no corredor virou
praticamente uma rotina noturna. Ela passou a levar uma chave
sobressalente no bolso e entrava de volta quando achava que Mitch
tinha adormecido.

Contando-me tudo isso, Elizabeth acrescentou: “Gostaria de não
ter feito nós dois passarmos por isso”.

“Como isso poderia ter sido culpa sua?”, perguntei.
“Ah, eu poderia ter parado de implorar e de discutir com ele muito

antes. Teria nos poupado de muita mágoa. Demorei demais para
aprender a lição.”



“Duvido”, respondi, sabendo que muitas pessoas nunca alcançam
esse distanciamento.

Mas Elizabeth sacudiu a cabeça. “É o meu maior arrependimento.”
Perguntei-lhe por que ela caía na armadilha de discutir com Mitch

sabendo que não poderia ganhar.
Ela riu entre os dentes. “A questão é que ele tinha uma resposta pra

tudo. Não importava o que eu dissesse ou pudesse provar, ele tinha
uma explicação. Eu simplesmente não conseguia deixar passar.”

Vendo a minha expressão solidária, ela disse: “As pessoas sempre
perguntam pelo paciente. ‘Como vai o Mitch? Como ele está?’ Vou te
contar uma coisa: o paciente está bem; é a cuidadora que está
enlouquecendo”.

Quando os pacientes têm uma resposta para tudo, os cuidadores ficam
presos num loop. É muito difícil e raro não se sentirem provocados
pelas reações de um paciente. Mesmo que as respostas sejam
absurdas, a capacidade que o paciente tem de dá-las sugere que ainda
estamos lidando com uma mente funcional. De fato, essa parte da
mente que ajuda a produzir um fluxo contínuo de respostas
permanece intacta. Era nessa parte — que o neurocientista Michael
Gazzaniga chamou de “intérprete do hemisfério esquerdo do
cérebro”[1] — que Mitch estava se apoiando. O “intérprete” é um
processo inconsciente responsável por varrer inconsistências e
confusões para debaixo do tapete. Quando as coisas não fazem
sentido, quando as nossas expectativas capotam, quando o nosso
ambiente nos surpreende, o intérprete do hemisfério esquerdo do
cérebro dá explicações que nos ajudam a assimilar as coisas.

Embora a gente conte com os fatos e com a lógica em nosso dia a
dia, tendemos a manipulá-los quando não se enquadram nas nossas
expectativas. Vimos isso no sistema visual. Quando o nosso
“intérprete visual” cai em ilusões de ótica ou suaviza falhas visuais, ele
o faz em concordância com certas preconcepções. Da mesma forma, o



nosso intérprete do hemisfério esquerdo do cérebro preenche pontos
cegos cognitivos, obstáculos, ambiguidades e lacunas.

Mas, por mais útil que o “intérprete” seja, ele também pode falhar
se for “sequestrado” por informações falsas.[2] Informações falsas
podem vir de várias formas, tanto internas quanto externas. Por
exemplo, existe uma doença bizarra, que lembra por alto o caso de
Mitch, chamada síndrome de Capgras.[3] A síndrome de Capgras é um
distúrbio psiquiátrico que faz as pessoas pensarem que seus entes
queridos são impostores ou foram substituídos por sósias idênticos.
Os pacientes de Capgras ficam furiosos com pessoas que conhecem
bem porque, de repente, elas parecem seres estranhos e maldosos.
Mitch pode não ter achado que Elizabeth era uma sósia idêntica, mas
achava que ela era uma impostora que fingia ser sua esposa.

Nos pacientes com Capgras, as partes do cérebro responsáveis por
identificar as pessoas estão em conflito. Quando alguém saudável vê a
mãe, o reconhecimento da “Mãe” parece ser algo único, embora na
realidade seja resultado de várias regiões ou subcomitês do cérebro
trabalhando juntos para criar uma imagem da “Mãe”. Não ficamos a
par dessas atividades inconscientes; simplesmente sentimos um
aglomerado neural unificado que entendemos como sendo a “Mãe”.
Mas nos pacientes com Capgras, o sistema visual confirma que
alguém parece ser a mãe, enquanto o sistema emocional discorda
porque eles não sentem que a pessoa é a Mãe.[4] Para dar sentido a
essas mensagens conflitantes, o intérprete “sequestrado” do
hemisfério esquerdo do cérebro entra em cena no intuito de criar uma
história coerente — por exemplo, essa pessoa deve ser uma
impostora. E como não estamos cientes dessas mensagens
heterogêneas, ficamos apenas com as respostas do intérprete.

De maneira semelhante, pacientes que se sentem ansiosos ou com
medo devido à perda de memória ou à confusão mental vão inventar
explicações para a sua desorientação. Vão culpar o ajudante por ter
perdido a carteira ou insistir que as pessoas estão conspirando contra
eles. Quando sentem uma discordância interna, sua mente



inconsciente procura um motivo externo, que dá forma à paranoia
deles. Então, quando Mitch era confrontado com provas de que
Elizabeth era sua esposa, o que contradizia a sua impressão de que ela
era outra pessoa, o intérprete do hemisfério esquerdo dele encontrava
explicações para essas provas — por exemplo, que tinham sido
plantadas no seu apartamento.

Esse é, em parte, o motivo por que tantos pacientes são hábeis em
inventar respostas rápidas (embora erradas) e racionalizações para suas
visões distorcidas. Sinais confusos podem ser a patologia, mas a
propensão da mente a criar narrativas verossímeis é demasiado
humana.

Em um estudo de 1962, que certamente hoje em dia seria
considerado antiético, Stanley Schachter e Jerry Singer aplicaram
epinefrina em suas cobaias.[5] A epinefrina, um hormônio sintético
que estreita os vasos sanguíneos, pode causar ansiedade, tremores e
transpiração. Alguns participantes foram informados de que tinham
tomado uma vitamina que não causava efeitos colaterais. Aos outros
participantes foi dito que o comprimido poderia causar taquicardia,
tremores e rubor na pele. Aqueles que sabiam dos possíveis efeitos
colaterais logo atribuíram o seu desconforto à substância. Os que
desconheciam os possíveis efeitos colaterais sentiram uma agitação e
culparam o ambiente onde estavam, cogitando até que os outros
participantes fossem os responsáveis.

É notório que temos uma tendência a encontrar razões para o que
nos perturba, em vez de ficarmos no escuro. Essa necessidade de
determinar causa e efeito é mais uma função do intérprete do
hemisfério esquerdo do cérebro, que se manifesta de várias maneiras.
Por exemplo, atribuímos razões para os nossos sentimentos, embora
muitas vezes não saibamos a verdadeira causa deles. Distorcemos
fatos, defendemos equívocos e optamos por acreditar no que quer que
faça sentido em relação ao que está acontecendo à nossa volta.

Infelizmente, cuidadoras como Elizabeth têm de lidar com pessoas
que são ao mesmo tempo lúcidas e confusas, debilitadas mas



estranhamente ágeis, que são elas mesmas e, ao mesmo tempo, não
são. E, assim como seus pacientes, tais cuidadores não aceitam essa
confusão sem fazer nada. Afinal, a mente saudável também abomina
inconsistências, contradições e ambiguidades, que, claro, é o que os
distúrbios de demência lhes apresentam o tempo todo. Na prática,
paciente e cuidador estão presos numa batalha entre intérpretes do
hemisfério esquerdo do cérebro, cada um determinado a se defender
do caos que o outro representa.

Naturalmente, o custo para o cuidador pode ser significativo,
sobretudo durante os estágios iniciais da demência, quando os
pacientes lançam mão de recursos cognitivos surpreendentes.
Durante uma das suas “batalhas” noturnas, Mitch cumpriu a ameaça
de chamar a polícia. Discou 911 e afirmou que havia uma mulher
estranha no seu apartamento. Elizabeth, nesse meio-tempo, pegou
outro aparelho de telefone e sussurrou insistentemente que o seu
marido tinha demência e que a polícia não precisava desperdiçar seu
tempo. Contudo, vinte minutos depois dois polícias chegaram e se
depararam com Mitch enfurecido e Elizabeth aos prantos. Nesse
momento, algo totalmente inesperado aconteceu.

“O Mitch voltou a ser o Mitch”, contou-me Elizabeth.
“Como assim?”, perguntei.
“Ele de repente se lembrou de mim e, como se não houvesse nada

de errado, ofereceu uma cerveja aos policiais. Chegou até a perguntar
se eles podiam ficar um pouco ali. É claro que eles disseram que
tinham que ir embora.”

“Então, eles não fizeram nada?”
“Bem, disseram a Mitch que eu era a sua esposa, para ele manter a

calma e tal.”
“E Mitch fez o quê?”
“Ele simplesmente respondeu: ‘Sem problema. Fico contente por

terem vindo’. E depois que eles saíram ele ficou bem. Até me
perguntou se eu queria sair pra jantar, embora tivéssemos comido
duas horas antes.”



Depois que a polícia foi embora, Elizabeth se deu conta de que a
agitação social fazia Mitch se lembrar de quem ela era. A interação
humana tinha eliminado a inquietação do seu corpo e o caos da sua
mente (deixando, assim, o intérprete do hemisfério esquerdo do
cérebro sem nenhuma ameaça para interpretar). E como Mitch parecia
reconhecê-la quando havia gente em volta, os amigos do casal
custaram a entender o que Elizabeth estava passando. Isso, por sua
vez, fez com que ela se preocupasse que as pessoas achassem que ela
estava superdimensionando a demência do marido, já que ele parecia
tão normal em grupo.

Em um dos nossos primeiros encontros, Elizabeth se lembrou de um
confronto particularmente angustiante. Em vez de expulsá-la, Mitch
de repente relaxou e ligou a TV. Zapeou os canais, mas parou nos
créditos iniciais de Doutor Jivago e, ao ouvir “Lara’s Theme”, pegou
na mão dela.

“Imagina”, ela me disse, “ficamos ali de mãos dadas.”
Visualizei-os juntos, sentados num sofá, enquanto a música

romântica preenchia o ambiente — uma cena que seria comovente se
eu não levasse em conta o que esses momentos provocavam nela.

“Eu era como uma mulher vítima de abuso”, ela me disse, “sempre
apreensiva. Eu nunca sabia qual faceta dele viria à tona.”

Era a perpetuação do Mitch gentil que a desequilibrava. Porque,
junto do homem que não a reconhecia, estava o homem que talvez
fizesse cafuné em sua cabeça e perguntasse como ela conseguia aturá-
lo. Junto do homem que a empurrava porta afora, estava o homem que
fez um vídeo para as bodas deles, no qual confessava o quão perdido
estaria sem ela. Se este Mitch não existisse — se Elizabeth tivesse que
lidar somente com o Mitch delirante —, o intérprete do hemisfério
esquerdo do cérebro dela não teria tanta coisa para enfrentar. Mas, em
vez disso, seu cérebro era atormentado por incoerências e incertezas.

Quando pensamos no Alzheimer, geralmente pensamos que ele
apaga o eu. Mas o que acontece na maioria dos casos é que o eu se



divide em diferentes eus; alguns deles reconhecemos, outros, não.
Assim como a memória, como formulou a filósofa Patricia
Churchland, o eu não é “questão de tudo ou nada”.[6] Em vez disso, a
nossa concepção de nós mesmos está distribuída por todo o cérebro,
tornando o Alzheimer mais complicado do que em geral se imagina.
Se o eu, de certa forma, já é fragmentado, a sua corrosão gradual pode
passar despercebida por trás do vaivém da personalidade habitual de
uma pessoa. Os casos, é claro, variam. Muitas vezes, o Alzheimer não
descarta o eu tanto quanto exibe partes dele.

Os filósofos sempre discordaram sobre o que torna o eu coerente
de um instante a outro, e a maioria deles pondera sobre a questão com
certo distanciamento. Os cuidadores não têm esse luxo; a questão da
identidade do seu ente querido os afeta existencialmente. De quem é
a mão que estão segurando? O que, por exemplo, faz Mitch ser
“Mitch” quando ele passa de legal a mau, de alguém que reconhece a
esposa a alguém que a vê como uma intrusa? A questão da identidade
implicada nos distúrbios de demência também apresenta um
problema ético. Devemos, por exemplo, aprovar um procedimento
médico que um paciente não teria aceitado no passado, mas que no
presente é incapaz de compreender ou de tomar uma decisão a esse
respeito?

Algumas décadas atrás, o filósofo Derek Parfit desenvolveu um
experimento mental no qual as células de uma pessoa foram
gradualmente substituídas pelas células de outra pessoa. Em que
momento, ele perguntou, um eu termina e outro começa? Quando de
fato registramos a natureza mutável e amorfa do eu, vemos que não há
um “treco” mágico ou uma essência mágica que defina claramente
uma pessoa. Para um filósofo como Parfit, a questão não diz respeito
ao momento em que Mitch deixa de ser Mitch, porque, para começar,
nunca existiu um Mitch “real”. Os filósofos podem se preocupar com
a verdade, com o que, em termos lógicos, pode e não pode compor a
identidade, mas as nossas mentes têm prioridades mais urgentes, a
saber, manter uma conexão com outras pessoas.



Para Elizabeth, Mitch ainda era Mitch. A identidade de um ente
querido não é algo que evapora quando há uma mudança. Uma razão
para isso pode ser a nossa crença inconsciente naquilo a que o
psicólogo Paul Bloom se refere como o “eu essencial”.[7] No início do
nosso crescimento, atribuímos às outras pessoas um “eu profundo”
permanente.[8] E embora o nosso entendimento sobre as pessoas se
torne mais complexo à medida que crescemos, a nossa crença num eu
“verdadeiro” ou “real” persiste.*

Quando filósofos experimentais, interessados em como definimos
o eu,[9] pediram que participantes considerassem o que acontece
quando um hipotético transplante de cérebro afeta as aptidões físicas,
o conjunto de habilidades, a inteligência, a personalidade e a memória
de um sujeito, a maioria dos participantes continuou acreditando que
o “eu verdadeiro” do sujeito permaneceria intacto. Apenas nos casos
em que o sujeito começasse a se comportar de formas moralmente
atípicas — roubando, assassinando, baixando pornografia infantil no
computador ou se envolvendo em outros atos abomináveis — é que os
participantes concluíram que o “eu verdadeiro” fora radicalmente
alterado.

Bloom explica que sentimos as coisas dessa forma porque somos
mais propensos a associar as características “boas” das pessoas ao seu
eu verdadeiro — “boas”, é claro, de acordo com os nossos próprios
valores.[10] Nesse sentido, o eu “verdadeiro” de outra pessoa é uma
extensão daquilo que nos é caro. Então, se o eu essencial é
intuitivamente equiparado ao eu moral, os problemas cognitivos
resultantes da demência podem parecer periféricos. Uma mudança na
personalidade, portanto, pode não parecer “profunda o suficiente”
para redefinir um marido ou um pai. A razão pela qual Elizabeth
continuava a discutir com Mitch era que ela estava apelando ao
“verdadeiro” Mitch, o “bom” Mitch, aquele que “ainda estava ali
dentro”, aquele que, no passado, teria lhe ajudado.



Para os cuidadores, a ideia de um “eu verdadeiro” pode ser uma faca
de dois gumes. Se, por um lado, nos encoraja a discutir com entes
queridos e aflitos na esperança de abrir caminho para o seu “eu
verdadeiro”, isso também pode ser uma fonte de muita frustração. Se,
por outro lado, começarmos a duvidar da existência de um eu
essencial, como podemos ter consideração pela pessoa de quem
estamos cuidando? Por quem estamos sofrendo e nos sacrificando?

Ver uma continuidade nas pessoas é absolutamente natural e, seja
ela verdadeira ou não, a ideia de um eu essencial tem aplicações
valiosas e inclusive práticas. Se não fôssemos levados a acreditar que
outras pessoas têm um eu essencial, seria muito fácil nos desligarmos
da família e dos amigos. Isso é ainda mais verdadeiro se alguém
próximo a nós sofre um traumatismo craniano ou desenvolve um
transtorno cerebral. E mesmo quando pacientes em estágios
avançados de demência já não reconhecem a família — ou até a si
mesmos — os cuidadores mantêm um sentimento inabalável de que
eles ainda estão ali, de que, apesar de tudo, continuam sendo a “Mãe”
e o “Pai”.

E o que dizer sobre alguém que muda para melhor?
Conversei com uma mulher que era casada com um homem

ríspido, mal-humorado e mesquinho. Insatisfeito o tempo todo, ele
pressupunha o pior das pessoas e tratava-as de acordo. Porém, quando
ele desenvolveu demência frontotemporal, seu humor melhorou.
Passou a ser carinhoso com a esposa em público, ao mesmo tempo
agradando-a e embaraçando-a. Passou a conversar e a brincar com os
porteiros, que antes ignorava ou criticava. Com a memória
comprometida, ele parou de trabalhar, mas também parou de guardar
rancores, e qualquer coisa que o incomodasse era logo esquecida.

Não costumo ouvir esse tipo de história mas, quando ouço, fico
feliz pelos cuidadores cuja relação, em que pesem todas as
dificuldades, se torna de algum modo mais fácil. No entanto,
perguntei-me o que essa mulher sentia quando caminhava, conversava
e dormia com o marido. Alguma vez sentiu que tomava café da manhã



com um estranho simpático? É mais provável que ela sentisse que
estava tomando café da manhã com seu marido recém-simpático. A
nossa natureza essencialista é tão profunda que é quase absurdo
pensar nessa situação dela de outra maneira.

O intérprete do hemisfério esquerdo do cérebro descarta anomalias
e esquisitices e cria continuidade mesmo quando os fatos não a
sustentam. Ao contrário das vítimas da síndrome de Capgras, que
veem uma pessoa familiar, mas emocionalmente registram um
estranho, o resto de nós parece determinado a fazer vista grossa para a
crescente estranheza de nossos entes queridos e a continuar a
enxergar um eu essencial.

Hoje em dia, Mitch está muito mais calmo — o seu estado confuso
diminuiu junto com a sua capacidade cognitiva —, e Elizabeth
também está mais calma. Mesmo assim, no nosso último encontro,
Elizabeth me contou que de vez em quando ele ainda fica contrariado.
Uma vez Mitch estava pintando um livro de colorir, algo que antes
consideraria aquém de suas capacidades, quando olhou para cima e
disse: “Acho que tem algo errado comigo”.

“Bem, querido”, Elizabeth respondeu gentilmente, “você tem algo
que se chama Alzheimer, e está tudo bem, estou aqui com você.”

Mitch franziu a testa. “Não, não é isso. Eu não tenho isso. Por que
você diz uma coisa dessas?”

Elizabeth retirou imediatamente a declaração. “Fiquei me sentindo
péssima por tê-lo deixado agitado daquele jeito”, ela me disse.

“É difícil resistir”, comentei. “Explicando a causa, você estava
tentando autorizar o seu marido a se sentir confuso.”

“Sim,” ela disse, “isso é verdade. Mas você está me dando muito
crédito. Eu só queria que ele entendesse, para que ambos soubéssemos.
Para que pudéssemos viver isso juntos.”

Concordei. Por um momento, ela pensou ter vislumbrado o velho
Mitch, o verdadeiro Mitch, então se abriu com ele, como fazia no
passado, pensando que ele entenderia. Mas o momento passou, e ela



se repreendeu por ter esquecido as lições que a doença lhe ensinara.
Enquanto falava sobre isso, seus olhos começaram a marejar, e pensei
que ela ia reconhecer, como fazem tantos cuidadores, como era difícil
e solitário cuidar do marido, que havia uma parte dela que queria que
tudo acabasse.

O que ela disse me pegou de surpresa.
“Sabe, de certa forma sou muito grata por esta experiência. Não me

entenda mal, é uma doença terrível e não a desejaria a ninguém. Mas
aprendi muito sobre mim mesma. Aprendi sobre as minhas
limitações, e acho que aprendi que posso sobreviver. Tenho mais
paciência do que pensava. Não esperava por isso, mas descobri que
ainda existe amor, e que o amor não desaparece. O Alzheimer não o
leva embora. Por isso me sinto grata.”

Fiquei comovida, como tantas vezes fico quando ouço sobre os
aspectos redentores de ser um cuidador. Depois, surpreendi-me ao
acrescentar que ela provavelmente tinha se sentido bem diferente nos
estágios iniciais da doença.

“Ah, meu Deus, com certeza”, disse.
Depois que ela saiu, perguntei-me por que a tinha feito lembrar

daqueles dias sofridos em que ficava sentada no corredor fora do seu
apartamento, furiosa e devastada porque Mitch não a reconhecia.
Percebi que tinha vindo de um ímpeto de proteção, deslocado, em
relação a ela. Aparentemente, eu ainda estava presa ao seu sofrimento.
Sabendo de tudo o que ela tinha passado, eu não estava pronta para
livrar a cara do Alzheimer. A doença não merecia a sua tolerância ou
gratidão. De certa forma, eu estava tentando enquadrar a minha
própria percepção de quem ela era. Afinal, a mulher segura de si que
acabara de sair do meu escritório não era mais a mulher que tinha sido
expulsa da sua própria casa.

Segundo Kahneman, de fato existem duas Elizabeths diferentes: a
pessoa que passou por um acontecimento e a pessoa que o recorda, e
cada uma mede a dor de forma distinta. O “eu que vive a experiência”
é, claro, transitório;[11] o “eu que recorda” persiste, continua a



modular a experiência (no modo intérprete do hemisfério esquerdo do
cérebro), construindo uma narrativa mais organizada e coerente. Os
primeiros dias de cuidadora de Elizabeth e o comportamento
inconveniente de Mitch agora estavam sendo suavizados pelo eu dela
que recorda. Isso permitiu a Elizabeth dar aos acontecimentos um
significado que não existia para o eu que vivera a experiência.

Os dois eus de Kahneman podem fazer com que entrevistar
cuidadores seja algo complicado. As pessoas ativamente envolvidas no
ato de cuidar podem não ter tempo nem disposição para falar comigo,
enquanto aquelas que já acabaram de cuidar muitas vezes têm
dificuldade de recordar os detalhes dos eventos dolorosos que
viveram. Quando cuidadores veteranos se sentam para conversar,
parecem mais interessados em transmitir as lições importantes que
aprenderam do que em recordar o que de fato aconteceu e como se
sentiram. Eles não estão deliberadamente bloqueando os fatos; o que
ocorre é só que, uma vez que a turbulência emocional diminuiu, o eu
que recorda assume o controle, tecendo lições redentoras numa
narrativa mais linear e compreensível.

Voltando para casa depois de encontrar Elizabeth pela última vez,
continuei matutando sobre a minha preocupação com a Elizabeth
“que vive a experiência” que conheci da primeira vez, e não sobre a
mulher resiliente que ela se tornara. E ocorreu-me que a minha
resistência à ideia de satisfação de Elizabeth era a mesma resistência
que sentia ao final de uma das minhas peças favoritas, Tio Vânia, de
Tchékhov.[12] Na cena final, Sônia e Vânia sofrem por amor não
correspondido e sentem pontadas de remorso. Nessa altura, Tio Vânia
já tinha percebido que seu mentor, o professor Serebriakóv, a quem
servira fielmente por tantos anos, era um charlatão, indigno de seu
afeto e de sua lealdade.

Ao som dos grilos, Vânia e Sônia voltam ao trabalho, refugiando-se
nas minúcias que definiram e depauperaram suas vidas. Depois de um
tempinho, Vânia tira os olhos dos papéis de Serebriakóv e admite que
está muito desanimado. Mas, em vez de a peça terminar numa nota



discreta de resignação, Sônia faz um discurso histericamente
esperançoso: “Nós vamos nos alegrar e vamos recordar os nossos
desgostos de hoje com carinho, com um sorriso, e vamos descansar.
Eu acredito, tio, eu acredito com fervor, com paixão… […] Nós vamos
descansar… Nós vamos descansar!”.

Essa explosão me soava falsa. Os personagens de Tchékhov têm
bons motivos para sofrer. Então, por que injetar uma esperança
implausível no final?

Ocorreu-me então que Tchékhov simplesmente entendeu que,
embora possamos suportar o mais doloroso desgosto ou a mais terrível
decepção, não podemos viver pensando que essas experiências não
têm sentido. Sônia, na verdade, é como muitos cuidadores que olham
para as suas dificuldades com um “sentimento de ternura”, curando-se
ao reconfigurar uma experiência penosa. Quando Elizabeth pensava
sobre as turbulências que tinha suportado, sentia que elas, sobretudo,
tinham fortalecido o seu amor por Mitch.

Os distúrbios demenciais podem provocar caos, devastação e
perda, mas a mente não deixa de ter as suas defesas. Ela continua
tecendo uma narrativa que dá significado, mesmo a acontecimentos
que ameaçam enfraquecer partes essenciais de nossos entes queridos
e de nós mesmos.

* Quando falo de uma intuição sobre o “eu verdadeiro”, não estou
sugerindo que seja uma falha do pensamento. Estou simplesmente
apontando que essas intuições muitas vezes influenciam a forma
como vemos e reagimos às pessoas com demência. [N. A.]

[ «« ]



5.

O CEO insistente e persistente
Por que achamos que os pacientes ainda podem ter autoconsciência

Durante a infância no bairro de Red Hook, no Brooklyn, Lani Falco
tinha medo de ir para casa. Preferia o movimento das ruas — as docas,
onde homens vestindo roupa de trabalho caminhavam para lá e para
cá; ou os degraus na entrada das casas enfileiradas, onde mulheres
estridentes com bobes no cabelo fofocavam e fumavam; ou as esquinas
onde um grupo de homens ficava conversando e gesticulando,
calando-se toda vez que ela se aproximava. Embora nada de mais
acontecesse, ela tinha pelo menos a sensação de que algo poderia

acontecer. Mas nos quatro cômodos do projeto de habitação federal
que compartilhava com a mãe, duas irmãs mais novas e um irmão
autista, ela não esperava nada além de barulho. Sua mãe, Tina —
estressada e aturdida —, só aumentava a algazarra da qual Lani,
desesperada, queria escapar.

Aos dezoito anos, foi exatamente o que ela fez. Arranjou um
emprego como atendente de bar perto do Tribunal do Brooklyn. Não
era um bar de yuppies, mas um refúgio do bairro, onde ela papeava
com vigaristas e bandidos, e também com advogados poderosos,
juízes e jornalistas. Para Lani, o bar era um lugar mágico onde a moeda
de troca não era o dinheiro nem o poder, mas as histórias. Todas as
noites, via as pessoas chegando e previa a performance que estava
prestes a começar; raramente se desapontava. Trabalhando no bar,
recebia notícias do mundo; em Red Hook, as notícias eram sempre as
mesmas.



Conheci Lani no outono de 2016. Embora tivéssemos falado
algumas vezes por telefone, eu não esperava os longos cabelos ruivos e
ondulados ou o vestido vintage esvoaçante e as botas de caubói.
Encontramo-nos na padaria que ela frequentava e, conforme
prometido, ela estava com uma flor no cabelo. Quando a vi e me
aproximei, pulou, me deu um forte abraço e insistiu que eu provasse
seu biscoito de amêndoa. Em um minuto já deu para perceber que
Lani era uma mistura agradável de simpatia com franqueza. Rápida,
inteligente e autodidata, pegava um livro sempre que tinha um tempo
livre, qualquer livro, desde que fosse sério: ciências sociais, história,
biografia e, especialmente, filosofia.

Aos domingos, Lani visitava a mãe. Tina tinha desenvolvido
Alzheimer havia dois anos e, apesar de suas objeções, Lani conseguiu
contratar uma assistente que pernoitava, uma mulher jamaicana
competente, chamada Amoy. Tina se revezava entre ficar magoada
com Amoy, contar com ela e esquecer que ela existia. Estava se
tornando cada vez mais cabeça-dura à medida que a doença progredia,
e Lani não gostava muito de visitá-la. Mesmo assim, todo domingo
voltava a Red Hook.

Quando Tina foi diagnosticada, Lani começou a pesquisar sobre a
doença. Leu tudo o que pôde, inclusive uma boa quantidade de
literatura médica. Então, quando brigava com Tina, tinha consciência
de que “não estava brigando com alguém do seu tamanho”.

“O que você precisa saber sobre a minha mãe”, ela me disse
naquele dia na padaria, “é que ela sempre escolhe o caminho mais
idiota, difícil e sem pé nem cabeça, depois o defende e sofre as
consequências.”

Eram os passos desse caminho que entristeciam e frustravam Lani.
Tina era uma filha da Grande Depressão que perdeu a mãe aos dez
anos e foi obrigada a cuidar dos irmãos, enquanto o pai, que era
pedreiro, fazia todo o possível para colocar comida na mesa. A vida era
dura, e seus irmãos ressentiam-se de que Tina os supervisionasse.
Pouco depois de terminar de criá-los, ela teve seus próprios filhos.



O pai de Lani era um homem decente, religioso e sem imaginação.
Ele lia a Bíblia, não gostava de socializar e fazia longas jornadas de
trabalho. Ele tinha sido administrador nas docas, lidando com
documentos para embarque marítimo e transferências de carga. À
medida que crescia, Lani notava que a paixão que talvez tivesse levado
seus pais a se casarem já se dissipara havia muito tempo. Quando Lani
tinha dezesseis anos, seu pai sofreu um derrame hemorrágico e
morreu alguns dias depois. E Tina, que sempre fora ansiosa, passou a
se concentrar apenas em manter as contas em dia.

Mesmo quando criança, Lani ficava perturbada com a recusa da
mãe em admitir a realidade. Tina recusava ajuda e raramente dormia, e
quanto mais exausta ficava, mais responsabilidades assumia para si
mesma — o tempo todo negando que havia algo de errado. Depois,
quando Lani insistiu que ela procurasse um terapeuta, Tina fez troça.
O estresse só a tornava mais determinada a passar por cima de tudo.
Mas a exaustão resultante a levava a fazer más escolhas, até mesmo em
relação aos cuidados médicos para o seu filho autista.

O Alzheimer distorceu ainda mais a situação, e para Tina o
diagnóstico se tornou mais um item a ser superado de maneira
obstinada. Diariamente, ela organizava e reorganizava a cozinha,
tirando os utensílios de um lugar, guardando-os em outro, e depois
esquecendo o que tinha feito. E quando não conseguia encontrar algo,
culpava Amoy. Às vezes, convencida de que seu filho, Bobby, que
ainda morava com ela, queria um sanduíche de queijo e tomate,
começava a prepará-lo, esquecia o que estava fazendo e começava
outro. Quando Lani chegava em casa, podia encontrar a mãe exausta e
desorientada, com dez ou doze sanduíches inacabados espalhados pela
cozinha.

Lani, naturalmente, implorava para que a mãe parasse e relaxasse,
mas Tina não sabia como. Seu hábito de controlar o caos da vida foi
virando um frenesi à medida que o Alzheimer piorava. Ela era uma
mulher, segundo Lani me contou, que exigia controle total, mas que
agora era constantemente lembrada de que não tinha nenhum. Uma



mulher que sempre precisou estar certa de repente se via lidando com
uma doença que a fazia se sentir um fracasso.

Sentir compaixão por Tina, no entanto, não ajudava Lani a lidar
com os sintomas da mãe. Propensa à desidratação, Tina deveria beber
quatro ou cinco copos d’água por dia, mas quando Amoy tentava lhe
dar um copo, a enxotava. Ela se recusava a fazer quase tudo o que
Amoy propunha, pois significaria ceder ou perder o controle. Isso
fazia com que Lani muitas vezes recebesse ligações desesperadas de
Amoy no meio da noite, do pronto-socorro, quando Tina era internada
com desidratação.

Não adiantava falar com ela sobre nada disso. Ficava magoada,
como se fosse a vítima de uma grande injustiça. Quando pediam-lhe
para mudar seu comportamento e ouvir Amoy, Tina fazia que sim com
a cabeça, mas não se comprometia. A mesma passividade que Lani
sempre vira continuava depois do diagnóstico de Tina. Quaisquer
coisas de que Lani a acusasse, quaisquer opiniões que expressasse,
quaisquer ajudas que oferecesse eram sempre recebidas com a mesma
indiferença.

Se Lani dissesse, como às vezes dizia, “Como você não ouve, estou
perdendo dinheiro. Estou sempre aqui em vez de trabalhar”, sua mãe
simplesmente olhava para algum ponto distante e resmungava: “Se ela
tivesse um emprego de escritório normal, estaria muito melhor. Mas
não, escolheu fazer carreira servindo drinques”.

Em geral, Lani ignorava esses comentários, mas uma vez perdeu a
paciência: “Cacete, mãe, o que essa merda tem a ver com qualquer
coisa?”.

A isso, sua mãe respondeu calmamente: “Está bem, Lani. Você
sabe tudo, sempre foi assim”.

Ao me contar isso, Lani começou a rir. Tina tinha conseguido
desviar a crítica de si mesma e redirecioná-la para a filha. E funcionou.
Em vez de assustar Tina, Lani conseguiu apenas se espantar consigo
própria. Embora as críticas da mãe não a incomodassem antes, agora a
afetavam.



Cinco anos antes, Lani iniciara um negócio de restauração de
móveis antigos, mas, assim que sua nova carreira começou a decolar,
Tina foi diagnosticada e logo exigiu toda a atenção e a energia que
deveriam ter se voltado para a loja. Cuidar de Tina, intervir na relação
dela com Amoy e esperar ansiosamente o telefone tocar sugava todas
as energias de Lani.

Cada discussão, cada ida não planejada para casa, cada visita
pavorosa ao pronto-socorro a fazia sentir como se sua vida — e sua
mente — estivesse se esvaindo. Ela sentia que progressivamente
estava espelhando os problemas cognitivos da mãe: seu esquecimento,
sua incapacidade de se concentrar, sua falta de bom senso.

“Sou uma pessoa egoísta”, Lani me disse no nosso segundo encontro.
Ela tinha ido ao meu consultório num fim de tarde, levando um pão
que fizera. Depois de cortarmos algumas fatias, comentou: “Eu não
quero ser uma mártir. Se eu deixar que ela controle a minha vida,
nunca vou me perdoar”.

Eu concordei, mas percebi que o sentido dessa fala era que ela não
queria virar a mãe — não só a Tina atual, mas a Tina da sua infância,
uma mulher tão embotada pelo fardo de ser esposa e mãe que não
tinha curiosidade, energia ou força vital para fazer parte do mundo. E
que era esse medo que de vez em quando fazia Lani partir para o
ataque. Tinha começado a arrumar brigas com Tina, provocando-a
mesmo quando ela estava cochilando ou sem fazer nada, momentos
tranquilos que Lani costumava apreciar.

“Por que você acha que faz isso?”, perguntei.
“Sou tinhosa, só isso”, ela disse. Depois pensou um pouco mais.

“Não sei, talvez seja porque é uma forma de me separar da vida da
mamãe.”

Até então, esses insights de Lani não me surpreendiam.

“Vou lhe contar o que fiz outro dia”, disse. “Acordei-a num
sobressalto e disse pela centésima vez que ela tinha que ouvir a Amoy,
que eu queria que ela estivesse segura. Aí ela falou que os médicos



disseram que ela estava bem. Disso ela se lembra. Então eu falei que os
médicos estavam apenas sendo gentis, que eles queriam que ela se
sentisse bem. E brinquei: ‘Por sorte você tem a mim’. Sabe, ela riu
disso. Eu deveria ter parado ali, mas claro que continuei cutucando. E
disse ainda: ‘Lembra o que mais eles falaram? Disseram que você está
perigosamente desidratada, o que significa que você tem que beber
água quando a Amoy lhe oferecer. Você tem que ouvi-la’.”

Ela fez uma pausa, como se estivesse lembrando.
“E depois o que aconteceu?”, perguntei.
“Ah, o de sempre. Quando ela fica encurralada e percebe que não

tem mais desculpas, ela se faz de vítima e começa a choramingar.
‘Você não faz ideia de como é’, ela diz. E eu digo algo do tipo ‘O que
eu sei é que você precisa de ajuda’ — o que a deixa com raiva e ela me
diz no seu tom superior de sempre que eu não faço ideia, que eu não
sei de nada, que eu só fico dizendo às pessoas o que elas devem fazer.”

Enquanto Lani falava, senti que sua frustração aumentava.
“De qualquer forma, dessa vez eu não consegui mais aguentar”, ela

disse. “Já bastava. Então gritei na cara dela: ‘Não, você é que não faz
ideia! Você tem demência! Você quer que todo mundo sofra porque
não consegue aceitar que tem um problema. Lembra quantas vezes
fomos ao pronto-socorro só porque você não ouviu?’. E sabe o que
minha mãe respondeu? Ela olhou para algum lugar distante e repetiu o
de sempre: ‘Claro, claro. Você sabe tudo, sempre foi assim’.”

Para alguém de fora, essa conversa pode parecer cruel. Por que
confrontar Tina com seu próprio desamparo? Porém, cuidadores
frustrados muitas vezes refutam as ilusões de independência dos
pacientes, não só porque sentem raiva, mas também porque uma parte
deles acredita que o paciente ainda tem algum controle. Ao exigir que
Tina cedesse o controle, Lani iludia-se pensando que sua mãe tinha
consciência suficiente para saber o que estava acontecendo com ela. É
uma suposição que a nossa própria consciência nos inculca.

A consciência pode ser o prêmio máximo da loteria da evolução,
permitindo que a gente se adapte e mude quando o nosso ambiente



muda, mas ela também é bem capaz de se ludibriar. Como explica
Michael Gazzaniga em Who’s in Charge? Free Will and the Science of the

Brain [Quem está no comando? Livre-arbítrio e a ciência do cérebro],
a consciência nos seres humanos é acompanhada pela intuição de que
temos volição e livre-arbítrio.[1] E essa intuição é continuamente
reforçada pela história que a consciência inventa, segundo a qual ela é
responsável por todas as nossas ações. É por isso que pessoas que
perderam o controle continuam agindo como se ainda o tivessem.

O neurocientista David Eagleman leva essa avaliação um passo à
frente, comparando a consciência ao CEO de uma grande empresa,[2]

que acredita estar administrando as coisas, mas muitas vezes não tem
ideia do que está acontecendo ou do que é de fato necessário para
fazer a empresa funcionar sem sobressaltos. Como os CEOs que se dão
o crédito pelo desempenho da empresa, a consciência presume que é
a orquestradora de pensamentos e ações, mesmo que continue
inteiramente por fora da enorme contribuição inconsciente daquilo
que Eagleman chama de “subcomitês” variados do cérebro. Embora
boa parte das decisões que tomamos derive do processamento
automático e inconsciente do Sistema 1 de Kahneman, é o “CEO”, ou
Sistema 2, que insiste que está no comando. O que faz sentido, já que
deve parecer que pensamentos e ações vêm do encarregado “Eu”
consciente.

Em 1983, o neurocientista Benjamin Libet mediu o papel da
consciência no comportamento.[3] Ele pôs eletrodos na cabeça dos
participantes e os instruiu a levantar o dedo quando tivessem vontade.
Aconteceu uma coisa curiosa: o eletroencefalograma registrou que os
participantes se sentiam motivados a levantar o dedo antes de terem
consciência da sua vontade de fazê-lo. Em outras palavras, as
subunidades inconscientes do cérebro tomam decisões antes de
estarmos de fato cientes delas. A consciência pode parecer estar no
comando mas, às vezes, está apenas se atualizando sobre o que o
nosso sistema inconsciente já decidiu.*



A sensação de que controlamos o nosso comportamento se alinha
com a percepção geral de que a intenção precede a ação. Mas será que
precede? O psicólogo social Daniel M. Wegner, entre outros, sustenta
que a sensação de que a disposição para fazer algo é consciente é “o
melhor truque da mente”.[4] Num experimento bem conhecido,
cientistas tentaram medir até que ponto as pessoas pensam que
controlam o comportamento delas próprias.[5] Os participantes se
sentaram em frente a uma tela com as mãos estendidas. Foi dito a eles
que, quando a tela ficasse vermelha, deveriam escolher uma mão para
levantar, a direita ou a esquerda, mas que não a levantassem até a tela
ficar verde. Depois de ficar vermelha, a tela ficou amarela, e depois
verde, momento em que os participantes ergueram a mão que tinham
escolhido.

Depois os participantes receberam as mesmas instruções, mas,
dessa vez, quando a tela ficou amarela, uma estimulação magnética
transcraniana enviou uma vibração magnética para o lado esquerdo ou
direito do córtex motor, o que levou os participantes a darem
preferência a uma mão e não à outra. No entanto, os participantes
relataram que tinham escolhido a mão que levantaram. Em outras
palavras, a consciência é tão ávida por controle que se sente
responsável por decisões que não toma.

Essa superestimação do papel da consciência se aplica não só a
pequenas decisões, mas também a decisões que têm consequências na
vida real. Quando juízes, por exemplo, justificam os seus veredictos,[6]

acreditam que as suas deliberações provêm de argumentações morais
ou de análises jurídicas objetivas. Se informados de que sinais de
fome, preconceitos raciais implícitos, rabugices ou a falibilidade
humana de um modo geral desempenham um papel nas suas decisões
(e com frequência resultam em veredictos mais conservadores e
punitivos), eles indubitável e veementemente contestariam essa
acusação.

A consciência pode ser a última a saber por que agimos de certas
maneiras, mas é a primeira a reivindicar o crédito. Além disso ela é



“dispendiosa”, afinal, conforme mencionado anteriormente, os
processos conscientes usam mais energia do que os processos
inconscientes. No entanto, assim como o CEO de uma grande
empresa, trata-se de uma despesa essencial, pois, apesar de suas
falhas, a consciência tem uma função crucial na mediação de conflitos
entre os nossos processos inconscientes.[7] Sem ela, não teríamos
flexibilidade cognitiva,[8] uma vez que a consciência não estaria
presente para intervir quando as coisas corressem mal.

No “cérebro saudável”, o CEO pode relaxar, deixando alegremente
os processos inconscientes fazerem a maior parte do trabalho. Mas no
cérebro que está começando a enguiçar, a analogia do CEO de
Eagleman fica mais aguda. Apesar das falhas e perdas de memória, o
CEO não se demite de repente. Ele continua garantindo a todos,
especialmente a si próprio, que ainda está no comando. E, como um
típico CEO, culpa os outros pelo que dá errado.

Para quem sofre de um distúrbio de demência, em geral os seus
problemas são culpa de outra pessoa. Se uma das funções da
consciência é interferir quando surge um contratempo na percepção
ou no reconhecimento, então o “CEO” do paciente com demência
deve intervir mais e mais conforme os subcomitês do cérebro se
tornam cada vez menos competentes. Então, quando os pacientes
com demência colocam a chaleira no micro-ondas ou o sabão em pó
no forno, o CEO é chamado para administrar os danos. Quando Tina,
por exemplo, guardou as facas numa gaveta de forma que as lâminas
ficavam perigosamente viradas para fora, foi porque “dessa forma
posso ver o que tenho e se alguém pegou alguma coisa”.

Os cuidadores, portanto, enfrentam um problema duplo: embora
saibam o que a doença faz, muitas vezes acreditam que seus entes
queridos continuam tendo controle, apesar das evidências contrárias.
São essas evidências — os próprios sintomas — que convocam o CEO

do paciente aturdido. Não eram as falhas nos sistemas zumbis de Tina



que frustravam Lani; era o CEO intrometido que ficava rondando,
racionalizando e culpando outras pessoas. E quanto mais o CEO de
Tina geria de forma controladora e desviava do seu caos interior, mais
fácil era para Tina e Lani calcularem mal o quanto a doença tinha
avançado. Com certeza não ajudava que o CEO de Tina imitasse o seu
estilo habitual de gestão (“Claro, Lani, você sabe tudo”). Tudo isso
tornava mais fácil para Lani pensar que sua mãe ainda sabia o que
estava fazendo.

Como seria mais simples a vida se o CEO do paciente tirasse seu
time de campo em tempo hábil, reconhecendo que já não era capaz de
funcionar de forma eficaz. Se isso acontecesse, a doença ficaria
exposta. Mas como o CEO a encobre com comportamentos
conhecidos, o cuidador é levado à ilusão de que o paciente tem
autoconsciência. E essa ilusão é reforçada pelos momentos
esporádicos de lucidez do paciente.

Quando Tina disse “Sei que, entre todas as pessoas, você não é
alguém que vá dourar a pílula. Eu estou ficando louca?”, Lani ficou
com o coração partido vendo sua mãe tão vulnerável. Então, logo
assegurou a Tina que ela não estava louca, tinha só “um traço de
demência”, e que ela, Lani, estava cuidando das coisas. Embora esses
momentos de autoconsciência fossem esporádicos, faziam Lani pensar
que, no fundo, sua mãe entendia a situação e estava simplesmente
escolhendo, como sempre tinha feito, negar a realidade e tornar as
coisas mais difíceis para todos à sua volta.

Além disso, a consciência não só é menos onisciente do que ela
pensa, como também não é uma coisa só. O cérebro é composto,
como mostrou Gazzaniga, de consciências múltiplas e localizadas.[9]

Não há um único CEO, um só chefe que toma todas as decisões. (O
CEO de Eagleman é, claro, apenas um dispositivo alegórico.) Se a
consciência fosse somente uma entidade ou função, uma lesão grave
ou uma enfermidade neurológica como o Alzheimer a destruiria. Mas
a consciência é importante demais para ficar armazenada num único



lugar. Em vez disso, ela fica distribuída em diferentes localidades, de
modo que possui sistemas de apoio para protegê-la. Se a consciência
existisse em um único local, todos os neurônios do cérebro teriam que
estar sincronizados, e levaria mais tempo — e energia — para a
informação chegar a esse destino.[10] O cérebro descentralizado é,
portanto, mais seguro e mais eficiente.

Então, mesmo quando as pessoas são vítimas da demência, a
consciência fica protegida. Além disso, o intérprete do hemisfério
esquerdo do cérebro segue tecendo narrativas singulares que dão
sentido às subunidades agitadas e concorrentes do cérebro. Os
pacientes continuam a se enxergar como um eu unificado, e é esse eu,
por mais debilitado que esteja, que um paciente apresenta ao mundo.
Para Lani, Tina parecia uma pessoa que simplesmente escolhia quando
reconhecer e quando negar a sua doença.

Lani, sendo Lani, já conhecia Who’s in Charge?, de Michael
Gazzaniga. Ela entendia por que a mente é propensa a se sentir no
comando e que essa sensação é muitas vezes ilusória. Sabia que
tendemos a superestimar o “eu” consciente, atribuindo-lhe uma
volição que ele nem sempre possui. Ela também compreendia o fato
de que um “eu profundo” poderia ser uma invenção ou, na melhor das
hipóteses, um tipo de eu muito mais complexo e fragmentado.

Mas por mais que ela se envolvesse com essas ideias no nível
intelectual, Lani, a pensadora, era diferente de Lani, a filha. Quando
interagia com a mãe, tudo era possível. Com Alzheimer ou sem
Alzheimer, ela não conseguia enxergar Tina como um córtex
danificado ou um corpo sem uma mente atenta, e reagia à
personalidade e às ações de Tina como sempre reagira.

“Tudo o que digo para a assistente não fazer”, disse Lani
arrependida, “eu mesma faço. Quando Amoy e eu falamos por
telefone, digo a ela que discutir com a minha mãe é como discutir com
o câncer. Não dá para dissuadi-la. Você está discutindo com uma
máquina quebrada, não com uma mente. ‘Não há nada ali’, eu lhe digo.



Mas aí vou para lá aos domingos e não ajo diferente, me meto em
todas as discussões e gritarias. Meu Deus, me sinto uma hipócrita.”

Quando ela disse isso, falei o que falo para todos os cuidadores:
“Quando se trata de distúrbios de demência, somos todos hipócritas
em algum momento”.

Lani abriu um dos seus sorrisos largos e calorosos. Ela pensou que
eu estava tentando desculpar o seu “mau” comportamento. Mas não
era isso o que eu estava fazendo, não exatamente. Estava apenas
normalizando o seu comportamento.

Em Descartes’ Baby [O bebê de Descartes], Paul Bloom revela que
os seres humanos nascem dualistas, tratando a mente e o corpo como
entidades separadas.[11] Mesmo quando os adultos entendem como o
cérebro funciona, a intuição deles diz que algum aspecto da mente —
independente se o chamamos de essência ou espírito — não pode ser
reduzido a um mecanismo neurológico. É uma postura padrão
encontrada em todas as culturas.** [12]

Dizem constantemente aos cuidadores para considerar que os
desejos, exigências e intenções de um paciente provêm de um cérebro
debilitado, e não de uma mente que está no controle de si mesma.
Amigos, familiares e profissionais da saúde sempre nos lembram:

“Não são eles, é o cérebro deles. Eles não têm como evitar”. No
entanto, caso após caso, família após família, cuidadores como Lani,
que sabem muito bem disso, continuam reagindo à doença como se as
suas vítimas ainda tomassem as próprias rédeas.

Os cuidadores não são os únicos que cometem esse erro. Médicos,
cientistas, até mesmo neurocientistas durões muitas vezes se revelam
“dualistas de carteirinha”.[13] Claro, é fácil para as pessoas dizerem:

“Nada do que a sua mãe faz é de propósito, ela tem uma doença”, mas
se o cônjuge, o pai ou a mãe delas desenvolve um distúrbio de
demência, elas, volta e meia, também vão sentir que a piora do
comportamento do paciente vem de uma mente voluntariosa, e não de
um cérebro doente. A razão pela qual o dualismo persiste é que, no
fundo, a distinção mente-corpo não é teórica, e sim biológica. Não



podemos nos livrar dessa intuição, mesmo que quiséssemos; ela faz
parte da nossa arquitetura cognitiva.[14]

Quando Lani falava comigo sobre a existência do livre-arbítrio e a
natureza da consciência e da identidade, suas palavras eram
despejadas com uma urgência crescente, tentando acompanhar seus
pensamentos. O que a incomodava era sentir-se incapaz de distinguir
a sua mãe da doença, mesmo sabendo — e ela com certeza sabia —
que o cérebro de Tina estava debilitado.

“Não sei onde traçar um limite”, ela disse. “Você sabe?”
Pensei um pouco e depois questionei se a própria pergunta não

induzia ao erro.
“Como assim?”, ela perguntou, com um brilho nos olhos.
“Bem, talvez a pergunta já presuma uma dualidade. Presume que

ainda há um ‘fantasma na máquina’”[15] — um termo cunhado por
Gilbert Ryle, filósofo da Universidade de Oxford, que lança dúvidas
sobre a divisão cartesiana entre mente e corpo. O fantasma aqui não é
a mente, mas sim a atividade mental em geral, distinta do corpo ou de
qualquer atividade física.

Lani, já familiarizada com a frase, estava me acompanhando.
“Então você está dizendo a mesma coisa, certo? Não existe um limite
preciso.”

“Isso… mas até mesmo falar sobre esse limite”, eu comentei, “meio
que derruba o propósito de tentar dizer que ele não existe. Enquanto
dissermos que há um ponto onde a doença começa e a pessoa termina,
será que ainda não estamos sugerindo que os distúrbios de demência
afetam uma e não a outra — e que uma parte especial de nós
permanece, de algum modo, imune?”

Parei, de repente sentindo-me constrangida. “Não sou diferente de
ninguém. Na verdade, ninguém se livra do dualismo.”***[16]

Lani deu risadinhas. “Não precisa me paparicar. Adoro essas coisas.
Preciso de combustível, sabe? Preciso de alguém com quem discutir.



Falar das coisas. Isso me ajuda a entender o que estou pensando e se
estou falando besteira, em geral estou.”

Ela estava sendo dura demais consigo mesma. Todos aqueles com
quem Lani cresceu, incluindo a sua mãe, achavam que ela era uma
sabichona, mas Lani só queria ser sabichona, razão pela qual me
encorajava a desafiá-la enquanto saltava de uma ideia para outra. Não
era, então, tanto irônico como redentor que a demência da sua mãe a
tivesse levado a um lugar onde, de repente, as ideias não eram
abstrações? Agora ela podia ponderar conceitos filosóficos e conhecê-
los de uma forma que não era acadêmica: Quem é Tina agora que o
cérebro dela está sendo alterado pela demência? O que define a
identidade? Qual é a natureza da consciência?

Quer os cuidadores saibam ou não sobre o dualismo cartesiano,
ainda precisam rejeitá-lo todos os dias para lidarem de maneira eficaz
com entes queridos que se tornaram pacientes. De alguma forma,
espera-se que eles superem um enigma filosófico que tem confundido
pensadores há quase dois milênios. E, o que é ainda mais improvável,
espera-se que façam isso sozinhos.

* A medição empírica da consciência ainda está em fase inicial e o
debate sobre as conclusões tiradas dessas experiências está longe de
acabar. As minhas referências a essas experiências não afirmam nem
desmentem o papel da “consciência”, do “livre-arbítrio” ou do
“autocontrole”. E, enquanto alguns pesquisadores acreditam que a
consciência por si só é uma ilusão, outros (entre eles Libet)
discordam. O meu objetivo aqui é revelar como a mente tende a se
enxergar, em vez de fazer quaisquer afirmações definitivas sobre a
mente. [N. A.]

[ «« ]



** O problema mente-corpo persiste. Muitos filósofos acreditam que a
mente nada mais é do que o produto das atividades do cérebro.
Outros consideram essa uma posição reducionista que ignora
questões importantes como a qualia (isto é, os aspectos subjetivos
da nossa vida mental). Não tomo, aqui nem em outros lugares, uma
posição sobre o assunto. Tal como faço com outras intuições e
inclinações humanas, refiro-me ao “dualismo” apenas na medida em
que ele influencia a nossa visão das pessoas que têm demência. [N.

A.]

[ «« ]



*** Mais uma vez, isso não é uma refutação do dualismo, e sim um
comentário sobre o quão poderosa é essa intuição. [N. A.]

[ «« ]



6.

Quando todo dia é domingo
Por que contestamos a realidade dos pacientes

No começo da minha primeira entrevista com Cathy O’Brien, no
inverno de 2016, ela avisou: “É melhor você saber, eu não sou uma
santa”.

Garanti a ela que eu não conhecia, nem queria conhecer, nenhum
cuidador que fosse santo.

“Que bom”, ela disse.
Cathy é miúda, tem sessenta e tantos anos, cabelos brilhantes

curtinhos e grisalhos e uma voz amigável e trêmula. Há seis anos ela
cuidava do marido, Frank, mas nos últimos tempos começou a se
recriminar por não ser “feita da mesma matéria que a Madre Teresa de
Calcutá”.

Frank, segundo ela me contou, sempre foi religiosamente
conservador e, quando desenvolveu Alzheimer, seu catolicismo ficou
ainda mais acentuado. Antes da doença, ele contava com uma dose
saudável de ceticismo, era algo que tinham em comum. Mas, à medida
que a memória começou a falhar, o lado regrado e puritano dele
emergiu. A demência, disse Cathy ironicamente, trouxe à tona seu
“menino católico interior”.

Ver seu marido se tornar mais religioso era tanto exasperante como
alienante. Frank começou a se fixar no ritual, insistindo que fossem à
igreja todo domingo. Até aí tudo bem, porém, para Frank todo dia era
domingo. A cada poucas horas, ele queria que Cathy se vestisse e o
acompanhasse à igreja. Cathy ressaltava que era quarta-feira ou



sábado, mas Frank não se deixava abater. Ela lhe mostrava o calendário
ou o jornal, e ele se acalmava por um tempo. Entretanto, depois
esquecia e voltava a dizer para ela se vestir. A única maneira de Cathy
conseguir fazer a informação grudar na cabeça dele era ligando para o
padre e pedindo-lhe para confortar Frank.

“O que você faz quando seu marido acredita mais na palavra do
padre do que na sua?”, perguntei.

Ela riu. “Bem, eu fico com raiva, embora não me surpreenda. Frank
sempre teve uma coisa com as autoridades. Ele acredita nelas.”

O que irritava Cathy bem mais do que Frank não acreditar nela ou
se agarrar tanto às palavras do padre, era que a sua devoção vinha à
tona o tempo todo. Vê-lo lentamente fazendo o sinal da cruz na igreja
fazia Cathy querer arrancar aquele olhar de correção moral do rosto
dele. “É como estar casada com o papa”, ela disse.

Não é incomum que pessoas com Alzheimer se voltem para a
religião. Como a doença muitas vezes ativa o sistema de apego, os
pacientes — além de se fixarem nos pais ou nas casas da infância —
frequentemente encontram conforto na religião, outra “base segura”.
[1] Eles compensam a doença e a vulnerabilidade com uma espécie de
piedade extrema que dificulta a percepção da doença. Quando Cathy o
observava na igreja, com a mente estabilizada por aquele ambiente, ele
parecia bem e aconchegado. Porém, ela também sentia que ele estava
“se exibindo”, esforçando-se para demonstrar integridade,
principalmente na frente do padre. Embora soubesse que essa era a
maneira que ele tinha de se acalmar, de lidar com a perda da memória
e a confusão mental, se sentia sufocada pelo comportamento dele, que
era excessivamente sério, e às vezes caricaturesco.

À medida que a doença evoluía, pouco a pouco Frank foi parando
de ver Cathy como uma pessoa completa. Ela se tornou um apoio, um
recipiente em que ele despejava suas fixações. Então, enquanto Frank
conseguia sublimar seu caos interior voltando-se para o ritual, Cathy
não tinha ninguém nem nada a quem ou a que recorrer. Assim, ela se
via vivendo com um sujeito estranho e mal-humorado.



Não era só a religiosidade dele que estreitava a existência dela.
Frank passou a assistir à TV o dia todo. A primeira coisa que ele fazia à
tarde era pegar o controle remoto, sentar-se na sua poltrona favorita e
ligar num canal de esportes. Se não fossem os Mets, eram os Jets. Se
não fossem os Jets, eram os Rangers ou os Knicks ou os Giants. E ele
não era um espectador passivo. Comportava-se como se estivesse
sentado ao lado do banco de reservas, para que os jogadores
soubessem o que pensava quando alguém não pegava uma bola
rasteira ou perdia uma jogada. Na verdade, ele começou a prever, na
maior animação, quando alguém iria fazer uma besteira. “Não faça
isso!”, gritava. “Espere! Espere!”

Filmes também o agitavam. Ele gritava com os atores, alertando-os
sobre algum desastre iminente. Ou previa reviravoltas terríveis no
enredo, sacudindo o punho para a TV. E se uma atriz atraente
aparecesse, ele de súbito poderia gritar: “Essa mulher está prestes a
tirar a blusa! Ninguém quer ver isso!”. Seus gritos repentinos e
previsões ridículas tiravam a alegria de tudo.

Certa noite, depois de meses desse tipo de coisa, Cathy levantou-
se abruptamente e fugiu para o banheiro.

“Eu não conseguia ficar ali sentada de boca fechada, mas não queria
discutir com ele”, Cathy me contou. “Então fui pra um lugar onde eu
podia gritar.”

Diante do espelho do banheiro, ela viu uma mulher exausta cuja
expressão distante a fazia parecer fora da realidade. Ali mesmo fez um
pacto com o seu reflexo: abandonaria Frank. Já tinha feito a sua parte,
e agora merecia uma vida própria — uma vida sem observância
religiosa e gritos constantes. Dar-se permissão para ir embora a
acalmou. Lavou o rosto e respirou fundo algumas vezes, mas sentia
que voltar para a sala era como caminhar em direção à morte.

“Sabe o que tornava isso pior ainda?”, perguntou. “Assim que ele
me via, seu rosto abria um sorriso enorme. Meu Deus, ele fica sempre
tão feliz em me ver, dizendo o quanto me ama mesmo mal sabendo
quem eu sou. Mas eu não consigo me obrigar a lhe dizer a mesma



coisa de volta. O que há de errado comigo? Eu não deveria querer
estar com ele, cuidar dele?”

“Claro que deveria. Ele está doente. Ele tem uma doença”,
respondeu a si mesma. “Eu deveria ser capaz de suportar seus gritos e
suas previsões idiotas. Em vez disso, eu o corrijo. Digo a ele que Errol
Flynn não vai morrer. Digo que Doris Day não vai tirar a blusa. Por
que é que eu faço isso? Quer dizer, o que me importa as porcarias que
ele diz?”

Ela me olhou acanhada. “Sabe, às vezes eu ainda digo a ele que é
quarta-feira quando ele pensa que é sexta-feira. Quer dizer, isso é o
beabá do Alzheimer, isso não se faz.”

Eu sorri e disse que gostaria que desse para contar quantos
cuidadores já fizeram mais ou menos a mesma coisa.

Ela expressou sua solidariedade. “Sabe, se antes de Frank ter
Alzheimer alguém me dissesse que tudo o que eu precisava fazer era
concordar com ele e aceitar a realidade dele, eu diria, ‘Claro, o que há
de tão difícil nisso?’. E daí que ele acha que algum atleta vai cair de
bunda ou que a garota do tempo vai se exibir para todos? Eu deveria
deixar pra lá. Não é culpa dele.”

Tampouco é culpa de Cathy. Os seres humanos são animais
“ultrassociais”[2] que precisam que outras pessoas vejam o mundo
como eles veem. Essa necessidade de uma concordância mútua sobre
a realidade não só cria uma conexão com os outros, mas também
valida sentimentos, julgamentos e um sentido de identidade.[3] Sem
essa validação, ficamos fisicamente agitados e cognitivamente
inseguros a respeito do que sabemos e de quem somos. Além disso,
essa demanda por uma realidade mutuamente acordada é tão forte que
é natural superestimarmos o grau em que os outros, sobretudo os
entes queridos, compartilham nossos pensamentos e percepções.[4]

Então, quando um cônjuge ou pai ou mãe de repente começa a ver o
mundo de uma forma muito diferente de nós, podemos
intelectualmente registrar isso como sendo um sintoma, mas no



inconsciente sentimos que uma promessa social implícita foi
quebrada.

Ao longo dos meus encontros com Cathy, Frank começou a
desenvolver novos sintomas. Ele ficou convencido de que ladrões
estavam rondando a casa. Insistia em trancar as portas e fechar as
janelas, fizesse chuva ou sol. Seus alertas frequentes e sua vigilância
excessiva foram fazendo Cathy se sentir cada vez mais claustrofóbica.

Ela suportou as ilusões de Frank por meses a fio até que um dia
simplesmente explodiu. “Ninguém está tentando te roubar!”, ela
gritou. “Ninguém quer nada de você. Você tem demência!
Demência!”

Mas, para Frank, somente a ameaça de ser roubado era real; sua
demência, não. “O que você está fazendo comigo?”, ele retrucou. “O
que há de errado com você?”

Contando isso para mim, Cathy balançou a cabeça sem acreditar.
“Sabe, ele está absolutamente certo. Eu não sei o que há de errado
comigo. Não o culpo por ficar com raiva. Se alguém me dissesse que
eu tinha demência, eu odiaria. Então por que ajo desse jeito? Quem
faz uma coisa dessas?”

Era difícil para Cathy aceitar esse lado mal-humorado dela mesma.
“Sempre me achei uma pessoa sensível”, disse. “Agora me tornei
alguém que chuta as pessoas quando elas estão pra baixo.”

Embora se ressentisse de Frank por não entender o que a doença
estava fazendo com ele, Cathy realmente não gostava do que a doença
estava fazendo com ela. A demência afeta a regulação emocional,
então, ainda que seja natural esperarmos que os pacientes “percam a
cabeça” de vez em quando, esperamos que nós mesmos estejamos
sempre firmes. À primeira vista, isso faz sentido. Diferentemente do
cérebro debilitado, o cérebro saudável tem um córtex pré-frontal (CPF)

intacto, e é nele que ocorre a autorregulação.[5] No entanto, isso não
garante que conseguiremos sempre nos autorregular.



Cientistas identificaram dois tipos de estratégias regulatórias no
CPF: automática e esforçada.[6] A autorregulação é esforçada quando
experimentamos uma ameaça sozinhos: mais energia é necessária para
reduzir a intensidade de emoções como raiva e tristeza.[7] É próprio da
autorregulação solitária ser extenuante, já que evoluímos para
corregular uns aos outros.[8] A corregulação, por outro lado, é
automática. Aliás, a divisão neurológica entre o nosso estresse e o
estresse alheio não é bem definida. Na verdade, em alguns casos,
parece que codificamos ameaças contra os demais como se fossem
contra nós mesmos.[9]

A tendência do cérebro a experimentar ameaças de forma
comunitária é parte do que os psicólogos chamam de compartilhamento

de carga.[10] Como o nome indica, trata-se de uma maneira de
economizar energia, reduzindo a intensidade da ansiedade e do
estresse. Em algum ponto da nossa evolução, o compartilhamento de
carga se tornou um mecanismo de adaptação para manter as pessoas
próximas não só porque a união faz a força, mas também porque as
ameaças parecem menos esmagadoras em comunidade.

Portanto, pessoas em relacionamentos saudáveis e solidários
sentem as ameaças de forma menos intensa do que as pessoas que se
sentem sozinhas.[11] Porém, isso não significa que um relacionamento
seja necessariamente benéfico. Se, como Cathy, na prática não
estamos sozinhos, mas nos sentimos sozinhos, a autorregulação
demanda mais esforço. É alguma surpresa que os cuidadores de
pessoas com demência lutem para controlar a raiva?

Veja o que acontece quando um cônjuge ou pai ou mãe tem câncer:
paciente e cuidador podem se compadecer, reconhecendo as
desgraças da doença enquanto experimentam junto, em algum grau, a
realidade dela. A demência, no entanto, geralmente impede a
possibilidade de corregulação. Os pacientes muitas vezes não sabem
— ou se recusam a saber — que têm uma doença neurológica e,
embora não seja culpa deles, refugiam-se num mundo onde os
cuidadores não conseguem chegar. Enquanto os cuidadores



certamente percebem o estresse que os pacientes com demência
sentem, é raro que os pacientes compreendam o que os cuidadores
estão passando. Então, quem está ali para corregular os cuidadores? A
triste verdade é que a maioria deles acaba se sentindo sozinha; e, sem
ninguém para validar o fardo da sua realidade, os cuidadores podem se
tornar tão voláteis quanto as pessoas de quem cuidam.

Depois de cuidar de Frank por cerca de seis anos, a injustiça de tudo
isso começou a pesar sobre Cathy. Ela odiava ficar presa em casa e se
odiava por se sentir assim.

Apesar de tudo o que fazia para que Frank se sentisse seguro, ele
continuava se recusando a abrir a janela, desconfiado de ladrões
imaginários. “Ok, eu entendo, claro”, ela me disse. “Quero dizer, o
pobre homem está cheio de ilusões. Ele tem alucinações. Mas eu faço
tudo por ele, e não consigo nem um pouco de ar fresco. Fico tão
irritada com o quão injusto isso é, e depois me sinto tão mesquinha e
egoísta por ficar assim.”

A reação de Cathy era compreensível. A injustiça não tem relação
com conseguir as coisas do jeito que se quer — não tem relação com
uma janela fechada, nem com quem lava a louça. A injustiça marca
uma perda de conexão social, uma sensação de que mais um acordo
social implícito foi anulado.[12]

De acordo com o psicólogo social Matthew D. Lieberman, a justiça
não só parece correta, mas também fica registrada no cérebro como
algo profundamente prazeroso. A justiça, ele escreve, “tem gosto de
chocolate”.[13] Talvez, se eu tivesse menos experiência com
cuidadores, essa conexão pudesse me parecer um exagero divertido.
Em vez disso, me fez lembrar de alguém num dos meus grupos de
apoio que, tentando descrever a falta de reciprocidade emocional
entre ela e seu marido, desabafou: “Eu sinto que estou morrendo de
fome. Acho que todos nós estamos morrendo de fome”.

O grupo imediatamente soube do que ela estava falando. Não há
nada justo em um relacionamento de longa data de repente se tornar



unilateral. Não é justo perder a realidade mútua que sustentava a
proximidade que agora a demência está roubando. Não é justo ficar
sozinho. Não é uma sensação boa, e não traz à tona o melhor de nós.

O efeito da solidão na saúde física e emocional é bem comprovado.*
O efeito na saúde cognitiva, no entanto, só veio à tona recentemente.
A solidão encurta a capacidade de concentração[14] e interfere no
julgamento e no autocontrole, os mesmos atributos necessários para
lidar com as fixações e ilusões de um paciente. O autocontrole, de
fato, já é um recurso limitado[15] precisamente porque requer o
mesmo tipo de energia envolvida em qualquer atividade que exija
esforço, seja emocional, cognitiva ou física, por isso está tão em falta
no mercado. A mesma energia necessária para resistir a um doce ou a
um cigarro também é convocada quando lidamos com as ilusões e
exigências irracionais[16] de alguém.[17]

Embora os cuidadores façam o máximo para se controlar usando os
“freios mentais”[18] que ficam no córtex pré-frontal ventromedial
direito (CPFvmd), o que ocorre é que o Alzheimer não só enfraquece o
CPFvmd do paciente, como também prejudica a capacidade do
cuidador de exercer o autocontrole. É lamentável que os mesmos
sintomas que aumentam a solidão dos cuidadores sejam aqueles que
os impedem de usar de modo eficaz esses freios mentais.

Portanto, os transtornos de demência constituem um engodo
fisiológico que exige que os cuidadores superem constantemente seus
impulsos e intuições naturais, mesmo enquanto tiram deles a energia
necessária para fazê-lo. Isso deixa muitos cuidadores num estado que
os psicólogos sociais chamam de esgotamento do ego.[19] Ou seja, eles
experimentam a sua própria versão da “síndrome do pôr do sol”.
Depois de um longo dia regulando as emoções dos pacientes,
submetendo-se às formas existenciais e mundanas de injustiça que a
doença cria — e em muitos casos fazendo tudo isso sozinhos —, os
próprios recursos cognitivos e morais do cuidador estão esgotados.

De fato, com o passar do tempo os cuidadores podem começar a
espelhar cada vez mais as pessoas de quem cuidam, embora a maioria



não esteja ciente disso. Eles simplesmente perdem o controle e,
depois, sentem pontadas de remorso — é quando dizem a si mesmos
para se controlar, trabalhar mais, ser mais legal. Todos esses
sentimentos são compreensíveis, mas derivam de uma das nossas
ilusões mais poderosas: a convicção de que podemos escolher como
vamos reagir.

No capítulo anterior vimos que as pessoas são biologicamente
inclinadas a acreditar que têm livre-arbítrio, sobretudo porque a
consciência vem com a convicção inexorável de que ela está no
controle das ações da mente e do corpo, mas isso pode não ser tão
simples. Para ajustar nossas expectativas, Patricia Churchland
argumenta que devemos nos livrar dessa abordagem “absolutista”[20] e
começar a pensar sobre o livre-arbítrio em termos de graus — ou seja,
faixas ideais de tomada de decisão.[21] É claro, a mente está mais
aberta a uma variedade maior de respostas em alguns momentos do
que em outros.

Um exemplo que a autora dá é a relação entre força de vontade e
comer em excesso. Não muito tempo atrás, presumia-se que a
obesidade era uma questão de vontade, que só precisávamos de
autocontrole. Mas isso quase nunca dá conta de tudo. Uma proteína
chamada leptina é conhecida por afetar a fome e a saciedade.[22]

Primeiro foi observado que mutações no gene da leptina levavam os
ratos a comer em excesso, e estudos mais recentes com participantes
humanos revelaram que a leptina, assim como certas predisposições
genéticas, tornam as pessoas mais vulneráveis à obesidade. Na
verdade, muitas situações que associamos à força de vontade são
influenciadas por fatores biológicos e ambientais que estão além do
nosso controle. A força de vontade não é algo que temos ou não
temos; é mais como um acordeão que se expande e se contrai
dependendo das circunstâncias.

Precisamente porque o trabalho dos cuidadores drena a energia, eu
os incentivo a se afastarem de vez em quando — para reabastecer,



encontrar sentido e prazer na vida. Mas, como aprendi, nem todos os
cuidadores aproveitam a oportunidade para fazer uma pausa nos seus
deveres, ou se sentem bem quando o fazem. Embora eu tenha
encorajado Cathy a passar mais tempo no trabalho ou com amigos, ela
fazia isso com certa ambivalência. Sim, era bom se afastar, disse, mas
também se sentia culpada. Por que deveria se divertir quando seu
marido estava doente? Ela não estava sendo egoísta e autoindulgente
ao deixá-lo sozinho ou sob cuidados de um assistente?

Às vezes, a parte mais difícil de ouvir os cuidadores é saber que não
sou capaz de aliviar a culpa que sentem. Quando digo que eles
merecem um tempo livre, que isso os tornará cuidadores melhores,
muitos apenas concordam educadamente. E mesmo quando seguem
meu conselho e se organizam para se afastar um pouco, é raro que a
culpa que sentem desapareça.

Tampouco posso convencê-los do contrário. Faço o que posso, mas
enquanto eu puxo da razão, a culpa puxa da intuição. Muitos
cuidadores continuam certos de que são capazes de fazer o que
precisa ser feito sem a “muleta” do autocuidado. Acreditam que
mentalizando podem conter a raiva. Eles pensam: “Se ao menos eu
me importasse o bastante, fosse gentil o bastante, disciplinado o
bastante, eu poderia lidar com isso”. Infelizmente, essa autocrítica
foca no que eles veem como uma falha de caráter. Seríamos muito
mais compreensivos se reconhecêssemos a verdadeira origem do
problema: as inerentes limitações fisiológicas do autocontrole.

* A solidão aumenta as chances de depressão e ansiedade. Afeta o
sistema imunológico e pode ser tão prejudicial para a saúde do
corpo quanto a obesidade, a falta de exercício e a hipertensão. Um
estudo bastante conhecido sugere que a solidão impõe um custo
físico semelhante ao de fumar quinze cigarros por dia. [N. A.]

[ «« ]



7.

Meu jantar com Stefan Zweig
Por que levamos para o lado pessoal as palavras e ações dos pacientes

Um por um, três cidadãos franceses, um homem e duas mulheres, escoltados

por um criado com o mesmo olhar imóvel de um funcionário do

departamento de trânsito, são levados para um salão decorado ao estilo do

Segundo Império.[1] Eles sabem que morreram, mas não sabem por que

foram reunidos. Logo fica evidente que não se dão bem e, depois de

confessarem seus crimes, se aproveitam uns das inseguranças e fraquezas

dos outros. O homem, que se chama Garcin, é um miserável. Uma das

mulheres gosta dele, a outra, não. Naturalmente, ele quer a aprovação

daquela que o despreza. Porém, quanto mais se expressa, mais ela o

humilha. Desesperado, quer ir embora. Toca a campainha para chamar o

criado, mas ele não vem. Então, sem muita esperança, aproxima-se da

porta. Puxa a maçaneta e, inesperadamente, a porta se abre. De repente,

está livre para ir embora, para deixar para trás as brigas e recriminações.

Mas hesita. E, enfim, entende. Entende que está no inferno e que aquilo não

tem nada a ver com câmaras de tortura ou chamas e enxofre. O inferno são

os outros.

Henry e Ida Frankel moram num apartamento aconchegante de três
quartos em Washington Heights, em Manhattan. Henry, um afável
arquiteto aposentado de 85 anos, é um homem baixo e bonito, careca
e de orelhas pequenas. Ida, ainda mais baixa, tem cabelos brancos e
finos presos num coque. Embora ela em geral esteja elegantemente
arrumada, cheirando a talco e lavanda, só Henry sabe quanto esforço



isso exige. Sempre que ele tenta cortar suas unhas, dar-lhe um banho
ou trocar suas roupas, o pequeno rosto de Ida se contorce de maneira
irreconhecível; ela fica parecendo um animal feroz e encurralado.

A família de Henry e a de Ida deixaram a Áustria e imigraram para
Nova York na década de 1930, quando ambos eram adolescentes.
Conheceram-se no City College of Nova York e, em 1953, um ano
depois da formatura, se casaram. Considerando os altos e baixos
normais de uma relação, tinham um bom casamento. Gostavam dos
mesmos romances e filmes e partilhavam o amor pela música de
câmara. O apartamento deles é cheio de livros e tem uma grande
coleção de LPs da Deutsche Grammophon. Não há nenhum CD em
casa porque, como Henry explicou, não admitiriam trair seus álbuns
queridos.

Enquanto Henry logo se adaptou à cultura americana, Ida
continuou sentindo falta do mundo vienense que conhecera na
infância. E enquanto Henry ingressou num escritório de arquitetura
mais ou menos estabelecido e iniciou uma carreira, Ida lutava para
encontrar sua identidade. Queria ser escritora, depois fotógrafa,
depois decoradora. Queria, segundo ela, criar algo próprio, mas nada
aconteceu.

Nos seus setenta e poucos anos, Ida começou a apresentar sinais de
Alzheimer. Seu declínio foi gradual. Teve a habitual perda de memória
e a confusão mental que vem junto, mas sua vida continuou
praticamente como antes. Até que, um dia, ao chegar em casa, Henry
encontrou Ida conversando com uma fotografia emoldurada sobre a
lareira. Eles tinham muitas fotografias de amigos e familiares falecidos
pelo apartamento, e Ida começou a passear de uma à outra, contando
às tias e aos primos o que quer que estivesse pensando. Passado o
choque inicial, Henry se acostumou com a tagarelice dela e resignou-
se à sua nova peculiaridade. Obviamente, ele conhecia os amigos e
parentes de Ida e não se importava que fizessem parte da vida
imaginária dela.



Quando Ida fez oitenta anos, começou a entabular conversas
também com livros. Não no sentido de compartilhar intimidades com
os personagens, mas com os próprios autores, ou, mais
especificamente, com as fotos das sobrecapas. Henry não conseguia se
acostumar com isso. Nunca sabia quando poderia encontrar Ida
sentada de frente para um livro apoiado na mesa de centro,
conversando com a foto do autor.

“Graças a Deus”, ele disse, “eles não respondiam a ela.”
Para Proust, ela poderia contar sobre sua infância em Viena; para

Virginia Woolf, falava sobre a lua de mel e sobre como Henry uma vez
se perdeu em Veneza. Para Rilke, falava sobre moda, porcelana e
música popular. Henry nunca sabia o que ela poderia dizer; só sabia
que, pouco a pouco, ele deixava de fazer parte das conversas dela. Com
o passar do tempo, ele começou a se sentir como um intruso na
própria casa. De fato, além de comentários esporádicos sobre compras
e horários, ela mal falava com ele, reservando seu lado mais afetuoso
para os amigos bidimensionais.

Quando Henry e eu nos conhecemos, num dia frio de primavera,
ele já não conseguia separar a dor da consternação. Mas, por causa do
seu jeito gentil e discreto, era possível não notar a raiva que fervilhava
sob suas palavras, uma raiva dirigida principalmente a si mesmo. Se
tivesse sido um marido melhor, ele me disse ao final da nossa primeira
conversa, poderia ter salvado Ida da desolação e da indignidade do
Alzheimer.

“Ela fala com eles com a ternura que falta quando fala comigo”,
disse-me Henry, desolado.

O que dizer a alguém cuja esposa prefere fotografias de escritores
falecidos a ele?

Certa manhã, Henry acordou e viu Ida conversando com Thomas
Mann, e lhe ocorreu a ideia de que a admiração compartilhada que
tinham por alguns escritores, que antes os unia, agora punha uma
barreira entre eles. Como poderia competir com o autor de Os

Buddenbrook? Ele não conseguiu evitar: passou a sentir inveja das



fotografias e às vezes a escutava às escondidas. Então, quando ela o
acusava de espioná-la, ele se sentia péssimo.

Não importava o quão alienantes as ilusões da esposa lhe
parecessem, ele seguia sendo protetor. Inclusive, irritava-se quando o
médico ou os amigos dela sugeriam uma medicação. Contanto que ela
estivesse feliz, Henry raciocinava, não havia motivo para privá-la de
uma vida interior rica.

“Pelo menos um de nós tem vida social”, ele brincou comigo.
Numa tarde ensolarada, quando Henry e eu nos encontramos no

claustro do Metropolitan Museum, ele me informou que, na noite
anterior, Ida tinha convidado alguém para jantar: o escritor austríaco
Stefan Zweig, que morreu em 1942. “Acho que devo me sentir
importante por receber Stefan Zweig para jantar”, Henry resmungou.
Ele nem tentou achar graça naquilo.

O jantar não correu bem. Depois de servir a comida, Ida só fez
comentários a respeito da capa da autobiografia O mundo de ontem,

exceto quando pediu a Henry que passasse um pãozinho para o
convidado. Esse pedido o fez perder o equilíbrio. “Você tem delírios
ridículos!”, ele gritou. “Isso é uma foto! Fotos não comem! A sua
loucura está me enlouquecendo.”

Impassível, Ida preparou um prato para o convidado. Mas quando
ela insistiu que Zweig comesse um pouco, Henry explodiu: “Eu já
disse! Não dá para alimentar fotografias. É por isso que você precisa
me ouvir”.

Ao me contar isso, Henry sorriu. “Sabe, foi bom dizer isso a ela.”
Mas esse sentimento logo foi substituído pela culpa. Ida ficou

emburrada e parou de comer. Tocado pela vulnerabilidade dela e pelo
absurdo da sua pequena vitória, Henry pediu desculpas e implorou por
perdão.

Sua explosão, ele confessou, deixou-o abalado e triste. Perplexo
com seu próprio comportamento, disse: “As pessoas falam da minha
esposa como se ela tivesse um problema. Mas sou eu. Eu que tenho
um problema”.



Henry não conseguia se livrar do incômodo com as rejeições diárias
de Ida. Sabia que não eram pessoais, mas sentia como se fossem. Ela
era sua esposa, sua amiga havia mais de sessenta anos. Quando estava
longe, ainda sentia falta dela: da sua voz, do seu cheiro, dos seus
hábitos. Acima de tudo, sentia falta de se sentir útil. Agora, quando ele
preparava o jantar ou a ajudava a se vestir, ela não parecia dar a
mínima.

Zombando de si mesmo, ele me disse: “O que eu espero? Que ela
diga, ‘Oh, que ótimo marido você é’?”.

Henry era, como ele prontamente admitia, alguém que queria
agradar às pessoas. Primeiro tinha tentado agradar a uma mãe difícil, e
então a clientes difíceis, e então, é claro, a sua esposa eventualmente
decepcionada. Depois que Ida adoeceu, depois que ela nem sequer o
reconhecia, exceto como alguém que cuidava dela, ele ainda queria
fazê-la feliz. Mas também queria que ela soubesse que ele estava
tentando ajudar. Considerava uma fraqueza querer o parecer favorável
dos outros para ter uma boa opinião sobre si mesmo. E sentia-se
envergonhado de tentar conquistar a aprovação dela, sabendo que sua
primeira preocupação deveria ser o bem-estar da esposa, e não a
própria autoestima.

O inferno podem ser os outros em Entre quatro paredes, de Jean-Paul
Sartre, mas, impressionantemente, o infeliz protagonista, Garcin,
escolhe o inferno; escolhe estar com outras pessoas. Enquanto uma das
mulheres fizer mal juízo dele, ele não pode ir embora. Sartre quer que
desaprovemos Garcin porque ele permite que outras pessoas o
definam, perdendo assim sua chance de ser autêntico.[2] À primeira
vista, os leitores podem concordar com a avaliação de Sartre. Por que
desconhecidos devem exercer tanta influência sobre nós? Embora
aceitemos que em parte somos moldados por quem está ao nosso
redor, também acreditamos firmemente que cada um de nós pode ter
autodeterminação, que uma parte de nós é imune a influências
externas e é unicamente “nós”.



É por isso que nos repreendemos por levar as coisas para o lado
pessoal, por querer a aprovação das pessoas, mesmo daquelas que não
estão cognitiva ou emocionalmente preparadas para dá-la. Com
certeza Sartre aprovaria essa autocrítica. Mas, como se vê, a noção de
que existe uma parte de nós que é separada por completo dos outros
é, ao que tudo indica, uma ficção.[3]

Não é assim que o cérebro parece ser projetado. O córtex pré-
frontal ventromedial (CPFvm),[4] a parte do cérebro que é ativada
quando pensamos em quem somos, é também ativada quando
refletimos sobre como os outros nos veem. Do ponto de vista
neurológico, não há um lugar especial no cérebro que seja
hermeticamente lacrado contra a influência de outras pessoas. Muito
pelo contrário: o eu é poroso.

Não só o cérebro é suscetível a influências externas, como
demonstrou Matthew Lieberman, mas a região do cérebro onde a
identidade se origina age como uma “autoestrada onde os outros
influenciam nossa vida”.[5] Lieberman, de fato, vê o eu como “o truque
mais sorrateiro da evolução… um agente secreto”[6] projetado para nos
tornar receptivos a outras mentes, atendendo aos seus pensamentos e
ideias. Porém, o que torna o eu de fato sorrateiro é que ele acredita
que uma parte essencial de si é impermeável às influências externas,
quando, na verdade, muitas vezes ele desmorona sob o peso da
pressão social. Isso acontece não só porque sentimos necessidade de
pertencer a uma comunidade, mas também porque a evolução nos
tornou seres sociais cujos cérebros naturalmente absorvem a visão de
mundo de outros cérebros.[7]

Sartre poderia apenas dar de ombros ao saber que o CPFvm é o vilão
que nos nega autenticidade. E daí se essa região do cérebro é ou não
ativada? O que importa o fato de sofrermos a influência de fatores
externos? Talvez isso só torne nossas decisões mais importantes, já
que a tendência a ser afetado pelos outros pode nos desviar do nosso
rumo. Talvez devêssemos nos concentrar mais em nos definirmos. Ele



poderia até supor que ainda podemos ser indivíduos “autênticos”,
desde que escolhamos ser assim.

Mas, na verdade, não escolhemos nos preocupar com outras pessoas.
A atividade do CPFvm é um hábito neural.[8] Não ativamos o CPFvm ao
escolher pensar nos outros; pensamos nos outros porque o CPFvm é o
modo padrão do nosso cérebro.

Em outras palavras, o raciocínio social é tão natural quanto, bem,

pensar. A evolução poderia ter nos levado a nos tornarmos
especialistas em pensamento abstrato e solução de problemas, mas
não o fez.[9] Em vez disso, aprimorou nosso raciocínio social para nos
ajudar a sobreviver em estruturas sociais cada vez mais complexas. É
por isso que somos tão preocupados uns com os outros.

Então, quando os cuidadores são alvo de gritos, quando são
enganados, ignorados, acusados injustamente, menosprezados, como
isso pode não afetar seu sentido de identidade? Porém, assim como
Garcin, eles escolhem ficar e, também como Garcin, sentem-se
relegados a um inferno num cenário comum, cercados por objetos
familiares. A maioria dos cuidadores, afinal, é “torturada” em salas de
estar e cozinhas, cômodos que guardam memórias e desencadeiam
velhos padrões de comportamento, lugares que os condenam a
escolher uma dinâmica infeliz ou enervante em vez de nenhuma
dinâmica.

Vamos considerar outro cenário em que três pessoas se encontram em
uma sala desinteressante, menos ornamentada que a de Sartre. São
voluntárias em um experimento, mas não fazem ideia do que isso
envolve. Então, sentam-se, esperando. De repente, uma delas vê uma
bola num canto. Pega a bola e, de maneira casual, a joga para outra
pessoa, que então a joga para a terceira pessoa. Logo estão numa
agradável e despreocupada brincadeira — até que, do nada, dois dos
jogadores decidem parar de jogar com o terceiro. Sem motivo
aparente, eles passam a ignorá-lo, jogando a bola apenas entre si. A



pessoa excluída não pode fazer nada além de assistir, impotente,
enquanto a brincadeira continua sem ela.

Acontece que essa interação é o próprio experimento.[10] Duas
pessoas são cúmplices, a terceira não está a par do segredo. O jogo,
criado pelo psicólogo Kip Williams, chama-se Cyberball, e como os
riscos são relativamente baixos, podemos acreditar, imaginando-nos
no papel da terceira pessoa, que aceitaríamos numa boa nossa
exclusão dessa brincadeira boba. Mas estaríamos nos iludindo se
pensássemos que não ficaríamos perturbados por sermos deixados de
fora.

Esse ponto foi reforçado por Matthew Lieberman, que replicou o
experimento da Cyberball usando ressonância magnética funcional.[11]

Ele pediu a pessoas que jogassem Cyberball digital com dois outros
jogadores. Embora os jogadores pensassem que estavam jogando com
pessoas reais, na verdade estavam jogando com avatares programados
que em algum momento começavam a excluí-los. Conforme esperado,
uma boa parte dos participantes expressaram mágoa e raiva pela
rejeição. Além disso, exames cerebrais revelaram que seu córtex
cingulado anterior dorsal (CCAd), a área do cérebro sensível à dor
social, tinha sido ativado.

Tudo isso poderia ter sido previsto. A verdadeira surpresa veio
quando os participantes foram informados de que seus “adversários”
eram um computador programado para rejeitá-los. Mesmo sabendo
que era uma máquina, ainda assim sofreram dor social.[12]

Pensei nesse experimento quando Henry confessou que estava
com ciúmes de Stefan Zweig. “Ciúmes de Stefan Zweig!”, ele repetia,
incrédulo. “Ciúmes de Stefan Zweig!” Ele não conseguia acreditar.
Mas eu conseguia. Se podemos ficar chateados com a rejeição de um
computador, como não sentir dor social quando ignorados,
desprezados ou acusados por pessoas que conhecemos e amamos?

A demência de Ida não a tornava uma pessoa destoante para Henry,
nem importava a ele que os outros “relacionamentos” dela fossem
imaginários. O que importava era que Ida estava vivendo a sua vida



sem ele. Nossa constituição biológica é tão voltada para a manutenção
de conexões sociais que a fonte da rejeição é menos importante do
que podemos imaginar. A biologia, afinal, não se interessa pelas
sutilezas do pensamento, mas pela sobrevivência.

Talvez seja por isso que os seres humanos, junto com outros
mamíferos, evoluíram de modo a sentir o isolamento como doloroso.
A rejeição dói, literalmente.[13] A dor física e a dor emocional podem
parecer diferentes, mas derivam de uma mesma fonte neurobiológica.
O mesmo CCAd que registra sentimentos de exclusão também registra
dor física.

Se a dor social e a dor física não são tão diferentes no cérebro,
então talvez um Tylenol possa ajudar a curar um coração partido.[14]

Essa sugestão não é balela. Psicólogos sociais afirmam que pessoas que
tomam analgésicos em vez de placebos (ao longo de algumas semanas)
sentem muito menos dor causada por rejeição e isolamento. Num
experimento, os pesquisadores orientaram dois grupos a jogarem
Cyberball, um deles tomando analgésicos e o outro tomando placebos.
[15] Não só os participantes que tomaram analgésicos relataram níveis
mais baixos de inquietação por rejeição, como os seus exames
cerebrais também revelaram uma atividade significativamente menor
no CCAd.

O neurocientista Jaak Panksepp, que cunhou o termo
“neurociência afetiva”, argumenta de forma convincente que o nosso
sistema de apego pega carona no nosso sistema de dor física,
utilizando as secreções naturais de opioides do corpo.[16] Esse parece
ser um plano sensato, visto que o isolamento ou a separação de um
grupo ameaça a sobrevivência. A dor social é claramente uma
ferramenta evolutiva, um sinal adaptativo que nos impele a ficar
próximos para aumentar as nossas chances de sobrevivência.[17] Assim
como a dor física nos alerta sobre algo que pode ser nocivo, a dor
social nos alerta sobre o perigo do isolamento.

Reiterando, isso faz sentido evolutivo porque, sem a dor da
separação e do isolamento, um bebê não se daria ao trabalho de chorar



e uma mãe não saberia que seu filho está em apuros.[18] Analogamente,
se o CCAd da mãe estiver prejudicado, ela fica muito menos propensa a
reagir ao choro do seu filho. Inclusive, num experimento
desagradável, ratos com lesões no CCAd pareceram indiferentes a
cuidar das suas crias, e apenas 20% dos bebês sobreviveram.[19]

Já que proporcionar cuidados e receber cuidados estão
biologicamente ligados, a rejeição de Ida às propostas de Henry, como
era natural, fazia com que ele se sentisse desamparado. Mas ele não
conseguia recuar. Na verdade, só ficava mais decidido a tentar
restabelecer a conexão que tinham. Assim, embora Sartre acreditasse
que o “eu” só pode ser autêntico quando não está ligado a outros
“eus”, a biologia tem outros planos. De fato, há uma razão para a
semelhança neural entre pensar em si mesmo e pensar nos outros.
Permite-nos, como diz o neuropsicólogo Nicholas Humphrey,
aprimorar e praticar as nossas aptidões para o raciocínio social,[20] não
como um meio para “conhecer a si mesmo”, mas para nos tornarmos
mais competentes para conhecer e compreender os outros.

Claro, uma das crueldades do Alzheimer é que os instintos
adaptativos dos cuidadores agora trabalham contra eles. Então,
quando Henry fica magoado porque Ida perdeu o interesse nele, a sua
dor já não serve ao propósito natural de conectá-lo à sua esposa. Como
Henry observou, lamentando para mim em um dos nossos últimos
encontros: “Acho que eu deveria estar feliz por ela estar feliz. Ela tem
seus livros e fotos e, quando toco música para ela, ela fica nas nuvens.
Ela realmente não precisa de mais nada”.

Logo ele ficou em silêncio por um tempo. “Mas como me
acostumo com o fato de que ela não precisa de mim?”



8.

O cérebro por trás de tudo
Por que continuamos contando com a razão

No livro O erro de Descartes, o neurocientista António Damásio nos
apresenta a um paciente incomum.[1] Elliot é um empresário de trinta
e poucos anos. Sua memória, habilidades computacionais e orientação
geográfica são excelentes. Não há nada de errado com a sua
capacidade de aprendizagem ou com as suas habilidades lógicas e
linguísticas. Ele sabe distinguir o certo do errado e é afável, atencioso
e discretamente divertido. Também está a par da política, dos temas
atuais e da economia. Todos os testes cognitivos são unânimes: não há
nada de errado com Elliot. No entanto, a vida de Elliot está
desmoronando.

Alguns anos antes, um tumor benigno apareceu na parte frontal do
cérebro de Elliot. Os cirurgiões removeram o tumor, assim como o
tecido do lobo frontal danificado. Elliot não sofria nenhum efeito
adverso fisicamente, mas, pouco a pouco, começou a perder o
interesse pelo seu trabalho. Tornou-se incapaz de gerir o próprio
tempo, começava novos projetos mas era incapaz de terminá-los. Por
fim, ele perdeu o emprego. Depois, aventurou-se em novos negócios,
às vezes com parceiros de má reputação. Perdeu suas economias e
depois a esposa. Casou-se outra vez e divorciou-se outra vez. Ficou
sem rumo e não conseguiu encontrar trabalho. Virou um homem que
não conseguia mais tomar decisões razoáveis nem nos contextos de
negócios nem nos sociais.



Damásio estava perplexo. Por que é que um homem que se saía
bem em todos os testes cognitivos era incapaz de funcionar na vida
real? Depois de algum tempo, começou a questionar se poderia estar
olhando para o problema do ângulo errado. Pensando em como Elliot
falava de seus casamentos fracassados, a carreira estagnada e a perda
dos amigos, Damásio se deu conta de que ele sempre falava sem
arrependimento ou perturbação. Embora estivesse confuso com o que
lhe tinha acontecido, Elliot não parecia estar nem ansioso nem
chateado. Seria possível que ele estivesse colocando toda a sua energia
no controle da sua desordem emocional interior? Ou será que essa
desordem sequer existia? Damásio não sabia. O que sabia é que ele

estava mais contrariado com a vida de Elliot do que o próprio Elliot, e
isso fez com que duvidasse da capacidade emocional de Elliot.

Instigado por esse pensamento, Damásio decidiu tentar algo novo.
Apresentou a Elliot estímulos visuais inquietantes: uma casa pegando
fogo e pessoas feridas em acidentes horríveis, imagens que costumam
provocar reações emocionais fortes. Elliot, no entanto, não demostrou
desconforto. Intelectualmente, sabia que as imagens representavam
terror e sofrimento, mas, fisiologicamente (e, portanto,
emocionalmente), não exprimia aflição. A sua respiração, frequência
cardíaca e as suas ondas cerebrais estavam quase inalteradas. Então,
utilizando técnicas de neuroimagiologia, Damásio confirmou que
Elliot não tinha envolvimento emocional com o que estava
acontecendo com ele ou à sua volta. O problema, concluiu Damásio,
era que Elliot era capaz de “saber, mas não de sentir”.

Embora eu nunca tivesse deparado com alguém como Elliot, não
pude deixar de pensar nele quando ouvi falar de alguém que parecia
ser sua exata homóloga. Era uma senhora idosa, chinesa, com
Alzheimer. Chamava-se Min, e sua neta, a quem chamarei de Julia, foi
uma vez ao meu consultório para discutir a relação delas. Pela luz que
entrava através da janela, notei o contraste comovente entre os traços
redondos e adolescentes de Julia e a sua expressão preocupada, que
me era familiar, de uma cuidadora muito mais velha.



Julia, eu logo soube, estava dormindo em turnos de duas horas, um
padrão que se estabeleceu depois que se mudara do apartamento de
Min e providenciara uma assistência 24 horas. Ela não conseguia
dormir porque sabia que o telefone poderia tocar a qualquer
momento. Min ligava exigindo saber por que Julia não estava lá ou
então reclamando das assistentes incompetentes que aparentemente
não faziam nada além de desgastar os tapetes. Uma, declarou Min, era
estúpida como uma cabra; outra, inútil como uma vaca; outra,
preguiçosa como um porco.

As assistentes também telefonavam o tempo todo, chateadas com
os abusos constantes de Min. Sabendo o quão mal pagas aquelas
mulheres eram, Julia se sentia responsável pela infelicidade delas,
acreditando que a raiva de Min na verdade se dirigia a ela própria,
porque tinha ido embora. Mas os telefonemas que Julia mais temia
eram os do supervisor do centro chinês de assistência médica, no
Queens. A cada quinze dias, o supervisor alertava Julia de que o
comportamento punitivo da sua avó com as assistentes precisava
acabar. Seis ou sete já tinham pedido demissão, e em breve não
haveria mais ninguém disponível. Em suma, sua avó precisava parar de
agir “como louca”, senão…

Nesse ponto, Julia fez uma pausa e me olhou irritada. “Como posso
orientar a minha avó sobre qualquer coisa? Ela tem Alzheimer!”

“O supervisor não entende?”, perguntei.
Julia encolheu os ombros. “Parece que sim, mas não é tão simples.”
O Alzheimer, Julia explicou, era um ponto cego cultural na

comunidade chinesa. Na verdade, em chinês, o termo para demência é
chi dai zheng, cuja tradução é “louco e catatônico” ou “insano e idiota”.
[2] Para a geração da sua avó, as doenças neurológicas realmente não
existiam. Mau comportamento era só mau comportamento. A pessoa,
não o cérebro, era a responsável.

Para as pessoas que conheciam Min, ela ainda era a mesma,
irascível como sempre fora. O Alzheimer pode ter tornado mais difícil
comprar comida, pagar o aluguel e conferir a correspondência, mas



isso não significava que algo estivesse errado. Contudo, Min sentia
que não estava bem. Preocupada que as pessoas a julgassem mal, ela se
valia de uma vigilância excessiva. Todo mundo, ela advertia Julia,
estava atrás de alguma coisa, até mesmo aqueles que queriam ajudá-la.
Seus amigos, seus vizinhos, seu sobrinho, todos eram suspeitos.

“Ela está pior do que nunca”, Julia me disse. “Não sei o que fazer.”
Fiz que sim com a cabeça, pensando: se o supervisor do centro de

saúde não conseguia enxergar que Min tinha uma doença, como Julia
poderia esperar que os outros enxergassem?

Como se acompanhasse meu pensamento, Julia exclamou: “Todos
veem suas mudanças de humor como um reflexo de Min quando não
consegue o que quer. Até a sua paranoia parece normal. Ela sempre
desconfiou das pessoas, sempre se ofendeu. Todos acham
simplesmente que Min está agindo como Min”.

Min cresceu numa aldeia nos arredores de Shenzhen e chegou aos
Estados Unidos com trinta e tantos anos. Decidida a não parecer uma
imigrante ignorante e inculta, reprimiu a sua insegurança e adotou a
persona de alguém que sabe das coisas. Por quarenta anos, mostrara ao
mundo uma face dura, implacável e confiante. Uma vez que formava
uma opinião, era inabalável. Não se importava que as pessoas
pensassem que ela não era simpática. A simpatia era uma preocupação
americana; deixava você vulnerável, e a vulnerabilidade era um luxo
que Min não podia se permitir.

O Alzheimer só acentuou esse temperamento de Min. Nem
mesmo Julia tinha certeza de onde terminavam as defesas habituais da
avó e começava a sua demência — porque, em algum nível, a distinção
não existia. Como Julia calmamente admitiu, a pessoa que ela passava
mais tempo convencendo sobre a doença da avó era ela mesma.

Eu lhe disse que ouvira o mesmo comentário de outros cuidadores
e lhe perguntei gentilmente o que ela queria dizer.

Ela riu. “Ainda estou tentando entender isso.”



Em parte, tinha a ver com a memória de Min, que sempre havia
sido um mistério para Julia. Quando era pequena, ela tinha que pisar
em ovos porque Min interpretava cada franzir de sobrancelha ou gesto
de impaciência como desobediência intencional e, no ato, ficava
furiosa. De vez em quando, até batia nela com uma escova de cabelo
ou qualquer objeto que estivesse à mão. O castigo físico não era
incomum nos tempos de Min, e Julia sempre perdoava esses ataques.

Na verdade, o que a incomodava mais do que as surras e os gritos
era o aparente apagamento deles. Na manhã seguinte, Min nunca se
referia ao que tinha feito; simplesmente lhe dava um prato de comida,
como que dizendo “Vamos em frente”. E como tais manifestações de
violência não eram reconhecidas, Julia nunca se sentia totalmente
segura.

Agora que o Alzheimer tinha tomado conta de Min, esse padrão
permanecia. Min perdia a paciência e gritava, mas quinze minutos
depois oferecia a Julia uma fruta ou uma xícara de chá. O incidente
tinha sido esquecido? Julia não tinha certeza. Será que Min estaria de
novo evitando uma situação desagradável que ela própria causara? Ou
o Alzheimer a fazia esquecer? Se Min não conseguia se lembrar, como
é que Julia podia ter certeza de que estava fazendo a coisa certa?
Como podia saber se fazia sua avó feliz?

Enquanto ouvia essa jovem se torturar, perguntei por que ela estava
assumindo toda a responsabilidade sozinha. Julia pensou um pouco e
logo mergulhou na sua complicada história familiar. Min, ao que
parece, não era sua avó de verdade. A mãe de Julia tivera um caso com
um homem que já tinha esposa e família. Ele passava pouco tempo
com Julia ou com a mãe dela, que era fria e indiferente à filha que lhe
causava embaraço. Assim, Julia acabou aos cuidados da babá em tempo
integral que o seu pai contratara: Min.

Nunca tendo sentido amor incondicional por parte de seus pais,
Julia não dava nada por certo e procurava provar seu valor para todos,
especialmente para a mulher que passou a considerar sua avó. E Min,
que não tinha sua própria família, a não ser sobrinhos e sobrinhas,



retribuía o amor de Julia. Mas, para Min, o amor significava que não
poderia haver limites entre elas.

Quando Julia veio me ver, ela se sentia puxada para todos os lados.
Não só tinha que lidar com assistentes ameaçando ir embora, não só o
supervisor do centro ameaçava tirá-las dali, como também precisava o
tempo todo garantir a Min que ela não havia sido abandonada.

“Acho que não é assim que alguém de vinte e poucos anos deveria
viver”, Julia ponderou.

“Verdade”, eu disse, e acrescentei: “Sua avó tem sorte de ter você.”
“Eu que tenho sorte”, Julia disse, sinceramente. “Ela me salvou.

Sem ela, não sei quem eu seria ou onde estaria.”
Quando ouvi isso, preocuparam-me todas as formas como a doença

poderia abusar da sua gratidão e encerrei o nosso primeiro encontro
com uma suave insistência para que Julia voltasse sempre que se
sentisse sobrecarregada.

Não posso dizer que fiquei surpresa quando ela me contatou em
menos de uma semana. Sua assistente favorita, com quem mais
contava, anunciara abruptamente que ia embora, e Julia estava em
pânico. Essa assistente (vou chamá-la de Yu Yan), ao contrário das
anteriores, tinha de fato feito um esforço para entender a doença. Ela
reconhecia que Min tinha um problema “no cérebro” e às vezes a
imitava carinhosamente para fazer Julia rir.

Foi por isso que Julia ficou chocada quando soube que Yu Yan
estava pronta para desistir. Ela foi correndo para o apartamento de
Min e lá estava a assistente aos prantos. Chorava não porque Min
tivesse gritado ou tentado expulsá-la, mas porque dissera a Yu Yan que
ela não era confiável. Min acusara Yu Yan de continuar ali apenas
porque tinha uma criança doente em casa e não podia se dar ao luxo
de perder o emprego.

“O problema da sua avó,” Yu Yan disse a Julia, soluçando, “não é
que ela seja má ou tenha uma doença. O verdadeiro problema é que
ela ainda é bastante sensata.”



A observação abalou Julia. Ela percebeu que, por mais que sua avó
agisse de forma louca, Julia ainda acreditava que havia uma lógica no
comportamento dela, talvez uma lógica estranha e deformada, mas
com um sentido subjacente. Contando-me isso, Julia me deu um
sorriso maroto e completou: “Minha avó é mais do que sensata. Ela é
um gênio”.

Vendo minha expressão de quem acha graça, ela continuou: “Olha
o que minha avó consegue fazer”.

Evidentemente, não era a primeira vez que Min usara informações
pessoais para conseguir o que queria. Uma assistente anterior tinha
sido dispensada no fim de semana porque Julia iria dormir lá. Não era
verdade, mas quando a assistente quis verificar com Julia, Min
respondeu ríspida: “O quê, só porque eu sou velha você não confia em
mim? Não quero lidar com pessoas que não confiam em mim”. A
assistente, jovem e inexperiente, fraquejou. E Min sabia exatamente o
que dizer para selar o acordo: “Por que você iria querer passar o fim de
semana comigo quando tem dois filhos pequenos em casa?”.

“Estou muito cansada disso tudo”, Julia confidenciou.
“Claro que está”, eu disse. “Não deve ser fácil ser manipulada por

todos esses anos.”
Surpresa, Julia perguntou: “Como minha avó consegue ser

manipuladora tendo Alzheimer? É possível que esse termo se
aplique?”.

“Não é tão simples”, eu disse. “Só porque Min tem Alzheimer não
significa que não possa maquinar coisas.” Julia pareceu duvidar.

Muitos cuidadores já me lançaram o mesmo olhar. A maioria das
pessoas pensa que o Alzheimer prejudica a razão porque interfere na
cognição e nas funções executivas. Com certeza isso acontece, mas
não quer dizer que as vítimas se tornem indefesas. Elas continuam
capazes de conseguir o que querem, de nos fazer acreditar nelas, de
nos enredar em discussões. No entanto, seguimos subestimando os
pacientes por causa do nosso próprio entendimento do que a razão
envolve.



Quando Damásio examinou Elliot pela primeira vez, não captou o
problema de imediato. Ele reconhece que, como todos nós, estava
inclinado a ver a razão como algo separado das nossas emoções
desajeitadas e indisciplinadas.[3] Essa, é claro, é a sabedoria que
herdamos dos tempos de Platão e que perdura até o século XXI.[4] As
emoções podem dar um colorido à vida e até fazer a vida valer a pena,
mas quando se trata de tomar decisões, acreditamos que elas
atrapalham a razão. Foi por isso que os médicos de Elliot não
conseguiram diagnosticá-lo. Como alguém tão tranquilo, com
faculdades cognitivas funcionando a pleno vapor, poderia se
comportar de maneira tão irracional? Isso desafiava o senso comum.

A percepção de Damásio, agora respaldada por décadas de
pesquisa, prova que não existe algo como a “razão pura”.[5] Razão e
emoção, longe de serem distintas, na verdade se sobrepõem. No
entanto, por muito tempo, os cientistas pensaram que o neocórtex,
que lida com processos “superiores” (força de vontade, pensamento
sutil, tomada de decisões complexas), funcionava separado do
subcórtex, onde se encontram os nossos processos “inferiores”
(regulação biológica e emoções). Naturalmente, também se presumia
que, quando surgiam grandes problemas, o neocórtex fazia todo o
trabalho pesado enquanto os componentes da nossa natureza mais
básica ficavam em segundo plano. Como Damásio afirmou, parece que
temos uma narrativa do cérebro que separa o “andar de cima” do
“andar de baixo”. Mas o fato é que essa versão não corresponde à
realidade neural: os compartimentos “inferiores” ou “do andar de
baixo”[6] são tão essenciais quanto o neocórtex para a tomada de
decisões racionais.

Hoje sabemos que a mente e o corpo não são fisiologicamente
divisíveis. A mente, o que quer que seja, é uma amálgama do cérebro,
do corpo e do ambiente em que coexistem. Para Damásio, “os
sistemas, de que as emoções e os sentimentos dependem de forma
crítica, incluem não só o sistema límbico, uma ideia tradicional, mas
também alguns dos córtices pré-frontais do cérebro e, de forma mais



importante, os setores cerebrais que recebem e integram os sinais
enviados pelo corpo”.[7]

Esses sinais, que constituem a resposta fisiológica do corpo à
experiência, nos informam se algo é bom ou ruim, seguro ou
ameaçador. Damásio chama essas reações — por exemplo, os
batimentos cardíacos acelerados quando se está ansioso — de
“marcadores somáticos” e defende que eles são indispensáveis para a
tomada de decisões.[8] De fato, quanto mais aprendemos sobre o
cérebro, mais evidente fica que as emoções necessariamente
influenciam a nossa forma de pensar. Na falta de preferências e
sentimentos, nossa mente teria que peneirar inúmeras opções,[9] sem
que uma parecesse melhor do que a outra.

No caso de Elliot, a conexão neural entre cognição e emoção de
algum modo havia sido cortada. Elliot podia raciocinar, mas suas
decisões não tinham aplicação na vida real. Assim como a memória
perfeita de Funes o tornara incapaz de extrair significado de suas
experiências, a incapacidade de Elliot de reagir emocionalmente a
uma experiência o tornava incapaz de valorizá-la. Ele não conseguia
terminar nada nem se comprometer com nada porque nenhuma tarefa
ou pessoa era mais importante do que outra.

Embora Min tivesse falhado nos testes cognitivos nos quais Elliot
passara com facilidade, em geral ela se saía melhor na vida exatamente
porque, ao contrário de Elliot, conseguia sentir como deveria lidar com
uma situação. Tendo marcadores somáticos para guiá-la, não era boba.
Muito pelo contrário, era ela que fazia os outros de bobo, valendo-se
de estratégias emocionais que lhe serviram no passado.

Se emoção em excesso tornava Min desconfiada das pessoas, a falta
de emoção fazia Elliot confiar em pessoas que não pensariam duas
vezes antes de traí-lo. Em nenhum dos casos, entretanto, os
respectivos modos de comportamento irracional foram vistos como
problemas neurológicos. Como Elliot parecia inteligente e “ligado”,
seu comportamento fazia as pessoas pensarem que ele era indiferente,
preguiçoso e cabeça-dura. Min, por outro lado, era vista como má,



inconveniente e impetuosa, já que sua firmeza e determinação não
pareciam derivar de uma mente que estava desacelerando.

Quando Julia correu para casa depois que Min enganou a assistente
convencendo-a a ir embora, as duas brigaram. Será que Min não se
dava conta de que estava fazendo Julia perder tempo e energia? Julia já
não lhe dissera tantas vezes o quão difícil era conseguir ajuda? Min
não sabia há quanto tempo Julia não saía para fazer algo para si
mesma? Min se recusava a ouvir. Ela é que sofria um mal. Ela é que
tinha sido abandonada por uma neta ingrata, uma pessoa egoísta
demais para passar o dia com a avó.

Nesse ponto, Julia saiu furiosa, deixando a avó sozinha.
Ao me contar isso, Julia estava arrependida. Lamentava ter

explodido, ter ficado indignada, e ter abandonado sua avó por um
tempo. O que ela precisava fazer, disse seriamente, era aprender a
deixar as emoções de lado.

Embora Julia acreditasse que as emoções estavam turvando seu
julgamento, eu acreditava que a raiva dela naquele dia era um aviso
adaptativo de que ela não estava aguentando mais. Era a culminância
de uma vida inteira de incidentes em que se sentira controlada pela
avó, incidentes sobre os quais tinha se mantido calada. Quando
abandonou Min, estava escolhendo seu próprio bem-estar em
detrimento das necessidades de sua avó e, em vez de atrapalhar a
razão, a raiva finalmente a ajudou a estabelecer um limite. A raiva, eu a
tranquilizei, não a tornava uma pessoa má; era uma resposta saudável a
uma situação insalubre.

Como os marcadores somáticos de Min continuavam intactos,
assim também estavam seu sentido de certo e errado. Quando se
sentia contrariada, maltratada ou tratada com condescendência, suas
antenas emocionais estremeciam e ela respondia de maneiras tanto
enfáticas quanto sutis. Essa consciência emocional, exacerbada pelo
Alzheimer, impedia Julia de ver Min como uma pessoa debilitada pela
doença. E quando discutiam, os marcadores somáticos de Julia, por



sua vez, faziam-na sentir que ainda estava diante da mulher formidável
a quem precisava agradar, a quem tinha que provar que era digna de
confiança e amor.

Profissionais de saúde costumam brincar que nunca ganharam uma
discussão com um paciente de Alzheimer. O que se subentende disso,
claro, é que tais discussões são inúteis porque os pacientes não
conseguem seguir a nossa lógica. Mas o que as pessoas em geral não
mencionam é que discutir também é inevitável. Discutimos com
nossos pacientes não porque não conseguimos aceitar suas limitações,
mas porque somos provocados e encorajados por suas forças. Os
pacientes podem ser bastante ágeis em se defender, fornecendo uma
réplica atrás da outra, mesmo depois de terem perdido o fio da
discussão. Porque são levados pelas emoções.

Paul Slovic, um pesquisador que estuda predisposições e tomada
de decisões, explica que todos nós gostamos de pegar atalhos
emocionais ao tomar decisões. A pergunta “O que penso?” é
implicitamente substituída em nossa mente por “Como me sinto?”.
Isso é chamado de heurística afetiva.[10] Acenando para Damásio, Slovic
sugere que nossas avaliações emocionais e nossos estados físicos estão
entrelaçados e que ambos são indicadores-chave da tomada de
decisão. Como tendemos a nos deixar levar pelos nossos sentimentos,
em geral vemos o comportamento emocional dos pacientes com
demência como normal, especialmente quando discutem conosco, já
que eles, como nós, também continuam se deixando levar pelas
emoções. E como essas heurísticas não desaparecem quando a
demência surge (pelo contrário, tornam-se mais úteis), o fio emocional
das discussões não necessariamente muda.

Na verdade, o Alzheimer às vezes pode fazer os pacientes
parecerem ainda mais formidáveis. Min, desprovida do peso do
contexto e da lógica, tinha algo invejável: certeza. E essa sensação de
certeza, que é tanto um traço de personalidade quanto um produto do
Alzheimer, a impulsionava durante as discussões. Ela ou
imediatamente esquecia fatos inconvenientes ou não conseguia



processá-los e, assim, suas exigências irracionais pareciam vir de uma
mulher poderosa, embora cabeça-dura, e não de uma vítima de um
distúrbio cerebral.

Então, se a razão pura não existe e as emoções são uma parte
essencial do raciocínio, como podemos diferenciar o raciocínio falho
de um cérebro saudável e o raciocínio deficiente de um cérebro
danificado? Não é de admirar que Julia às vezes, meio que brincando,
questionasse a própria existência do Alzheimer de sua avó.

Julia estava desesperada. Ela não queria obedecer toda vez que sua
avó a chamava, mas também não queria conviver com a raiva de Min,
porque, sempre que Min a acusava de não visitá-la ou de não estar ao
seu lado, o medo de decepcioná-la, que Julia carregava desde a
infância, invariavelmente surgia. Ela então se sentia obrigada a
defender sua posição, insistindo que a visitava frequentemente. Min,
no entanto, via essa insistência como uma briga, e brigas eram mais
uma prova da desobediência e da traição de Julia.

O que ela poderia fazer? Disse a Julia o que costumo dizer a outros
cuidadores: uma mentirinha pode ajudar muito. Ela poderia prometer
visitar e não visitar. Mas Julia achava errado mentir e estava
convencida de que seria pega. “Se é importante para ela, ela vai
lembrar”, disse.

Expliquei que o que era primordial para Min não era tanto a
verdade, mas o sentimento de que era querida. Para impedir a avó de
ficar com raiva, era preciso aprender a lidar com as emoções por trás
das acusações. Julia tinha que aprender a “falar Alzheimerês”,[11] que
clinicamente significa focar mais nos sentimentos do paciente do que
nos fatos, que para o paciente mudam a todo instante.

Embora Julia compreendesse o que eu estava dizendo, ela não
conseguia aceitar inteiramente. A ideia de abrir mão da verdade ao
lidar com um ente querido não é algo que se introjeta com facilidade.
Eu estava perdida. Como poderia fazer Julia se livrar de seus
sentimentos de inadequação e culpa quando ela acreditava em tudo o
que sua avó dizia?



Eu continuava preocupada com isso quando Julia me convidou para
visitar as duas no Ano-Novo Chinês. Aceitei o convite com prazer,
esperando que o encontro apresentasse uma oportunidade de
demonstrar que as convicções de Min eram tão volúveis quanto seus
humores.

No dia marcado, pus um vestido vermelho (considerada a cor da sorte
na China) e levei um grande bolo de café, laranjas e bolinhos, que
também estão associados à boa sorte. Não tinha ideia de como Min
me receberia enquanto eu ia, ansiosa, de metrô até o Queens. Talvez
ela me visse como outra intrusa, e eu acabasse piorando as coisas para
Julia. Felizmente, ela me cumprimentou com um grande abraço e logo
começou a fuçar a cesta de comida. “É muita coisa”, disse, satisfeita, e
insistiu para que comêssemos logo o bolo de café. Ela fez um bule de
chá e me entregou um pequeno envelope vermelho que tinha dinheiro
dentro, o que é uma tradição do Ano-Novo Chinês. Pareceu encantada
quando, com gratidão, aceitei o envelope.

Min era pequena, frágil, mas ainda era ágil. Se Damásio havia sido
desarmado pela compostura de Elliot, eu fiquei impressionada com o
quão sintonizada com as emoções Min parecia. Ela se divertia quando
eu me divertia e, ansiosamente, cutucava Julia para que me explicasse
tudo o que despertava minha curiosidade. Como anfitriã, irradiava
afeto, seus olhos brilhavam com determinação. O fato de não falarmos
a mesma língua não nos deteve. Mesmo quando Julia fazia uma pausa
na tradução, Min e eu gesticulávamos à beça e parecíamos nos
entender. Ela era como qualquer avó, querendo alimentar seus
convidados e ávida por se gabar dos netos.

Durante todo esse alvoroço, Julia parecia arrependida e
desconfortável, mas eu lhe garanti que estava acostumada a ser
manipulada por imigrantes idosos e miúdos — no meu caso, judeus
russos. A essa altura, eu já havia estado com bastantes pacientes com
demência para entender sua capacidade de alternar entre confusão e
amabilidade, o que às vezes os fazia parecer encantadoramente



“ligados”. O que eu não esperava, no entanto, era que acharia Min tão
adorável e que ela facilmente me conquistaria com seu evidente
carinho por Julia, aproveitando cada oportunidade de tocá-la, beijá-la e
acariciá-la. Num dado momento, ficaram de braços dados, quase se
fundindo uma na outra.

Olhando para elas, comentei o quão feliz Julia parecia. “Sim”, Julia
respondeu animada. “Ela é o meu bolinho, meu pedaço de
marshmallow. Ela tem um sorriso só pra mim, um sorriso nosso.”

À medida que a tarde passava, fui ficando cada vez mais tocada pelo
dilema de Julia. Como ela poderia se distanciar de uma relação que era
tão amorosa e reconfortante quanto insalubre? Vendo-as juntas, eu me
senti culpada pelo que estava prestes a fazer. No entanto, perguntei a
Min com que frequência Julia a visitava e passava a noite com ela. Julia
me deu um sorriso nervoso, mas traduziu a minha pergunta com
fidelidade.

Min respondeu: “Quase todo dia”, e segurou a mão de Julia. Julia
pareceu chocada.

Então perguntei a Min se alguém mais a ajudava. Min olhou para
Julia e respondeu: “A gente ajuda uma à outra”.

“Mas tem mais alguém?”, perguntei.
“Não”, ela respondeu com firmeza.
Julia então cutucou sua avó: “E as assistentes?”.
“Ah”, Min concordou, como se tivesse acabado de se lembrar. “Elas

são muito boas.”
Julia riu e perguntou se ela tinha certeza disso. Min deu de ombros

e disse que, embora não precisasse delas, eram mulheres decentes e
profissionais. Novamente, Julia ficou surpresa. Explicou-me que era
típico de Min fazer isso quando estava de bom humor. Claro, de mau
humor, falou, Min achava que todos estavam contra ela.

Justo enquanto eu pensava comigo mesma como aquela pequena
demonstração estava indo bem, Julia pegou a mão de Min. Elas
falaram gentilmente por alguns segundos. Em seguida Julia, com
lágrimas nos olhos, me contou o que Min havia dito: “Na nossa



próxima vida, eu virei te encontrar. Sempre vou tentar te achar, e
ficaremos juntas”.

Pude perceber que Julia acreditava que, de algum modo, sua avó
entendia que Julia era a única pessoa que estava ao seu lado. Vendo-as
juntas, fiquei impressionada com a semelhança entre elas. Suas feições
não eram parecidas, mas seus rostos expressavam tanto melancolia
quanto contentamento. Seria esse o momento de lembrar Julia de
acreditar apenas nesta Min e não na Min paranoica que poderia
ressurgir a qualquer momento? A visão delas juntas me dizia que eu
não seria capaz de ter êxito e convencer Julia de que ela deveria parar
de acreditar na avó, do mesmo modo que Julia não seria capaz de
convencer a avó de quantas vezes a visitava.

Esperamos que a mente “saudável” seja razoável quando a questão é
no que acreditamos e desacreditamos. Mas as crenças estão
intrinsecamente ligadas aos sentimentos,[12] e como nos sentimos está
muitas vezes à mercê de como outras pessoas se sentem. Quando Min
se sentia bem, Julia também se sentia. E quando Min dizia coisas boas
para ela, Julia acreditava sem reservas. Da mesma forma, quando Min
ficava agitada ou paranoica, Julia também ficava. Infelizmente, todas as
coisas duras de que Min a acusava alimentavam a convicção de Julia de
que ela não fazia o suficiente por sua avó.

Julia acreditava em Min porque a mente é feita para acreditar —
acreditar, aliás, é automático.[13] Processamos e compreendemos
afirmações presumindo primeiramente que são verdadeiras. Fazemos
isso porque é mais fácil para o cérebro aceitar uma afirmação do que
questioná-la, e é essa a razão pela qual aceitamos o que as pessoas
dizem sem hesitar.[14] E mesmo quando os cuidadores sabem que seus
entes queridos têm demência, mesmo quando sabem que não
deveriam cair no que seus cônjuges, pais ou avós dizem, ainda assim
não conseguem deixar de acreditar neles.

Entendo bem dessa credulidade. No ano que passei com o sr.
Kessler, eu também, apesar de saber disso, acreditava no que ele me



dizia, mesmo quando prometia não usar o fogão ou sair de casa
sozinho. E se no momento em que conheci Julia eu já não acreditava
nas promessas de uma paciente, não era porque tinha me tornado
sábia; e sim porque não estava próxima daquela paciente em
particular. Mas Julia não tinha esse privilégio. Ela era tão próxima da
avó quanto era possível.

Voltando para casa de metrô naquela noite, percebi que eu também
ansiava por uma realidade que divergia dos fatos. Eu queria que Julia
não se deixasse afetar tanto pelas acusações de Min. Queria que Julia
olhasse para a situação de uma perspectiva lógica, que encarasse a
realidade para ser poupada de mais sofrimento.

Mas isso era presunçoso da minha parte. A Min que demonstrava
carinho e bondade a Julia não era menos real do que a Min que gritava
e desdenhava dela. Como eu poderia pedir a Julia para escolher em
qual Min acreditar? Descartar uma implicaria em descartar a outra.
Para Julia, Min não era composta de partes diferentes, algumas mais
confiáveis do que outras. Quando nos relacionamos com pessoas que
conhecemos e amamos, sentimos a presença de um eu essencial —
não de um cérebro fragmentado e intermitentemente confiável.

Acreditar em Min, mesmo que isso causasse a Julia culpa e
angústia, pode parecer um erro de julgamento, mas, como aprendi ao
longo dos anos, o que talvez pareça irracional e autossabotador para os
de fora pode, na verdade, constituir uma troca racional para os
cuidadores. A dor que Julia sentia por levar a sério as palavras ofensivas
de Min ainda era menos dolorosa do que enxergar Min como alguém
cujas palavras ela poderia agora e para sempre ignorar. Como é que eu,
alguém que não tinha uma história com Min, poderia determinar o
que era ou não razoável para Julia?



9.

Ah, humanidade
Por que atribuímos uma intenção ao comportamento dos pacientes

Às vezes, cuidadores me perguntam que livros podem ajudá-los a
entender o que estão atravessando. Em geral, eles têm em mente os
vários manuais que oferecem conselhos práticos. Não vejo nenhum
problema em recomendar tais livros, assim como alguns romances e
contos que lidam especificamente com o Alzheimer e outros
distúrbios de demência. Mas, na minha opinião, não são os livros
sobre distúrbios de demência que capturam a tensão existencial, a
estranheza e o mundo sinistro, ainda que ordinário, da doença. São,
sim, as obras de ficção — que abordam de maneira oblíqua os
problemas da existência, aumentando e distorcendo ligeiramente a
realidade — que parecem destilar a experiência do cuidador.

Consideremos a dinâmica triste e estranha entre o que é, por assim
dizer, um cuidador e um paciente em Bartleby, o escrivão, de Herman
Melville.[1] Nessa história, um advogado idoso de Wall Street, por
volta de 1853, decide contratar um escrivão adicional para copiar
documentos legais. Ele faz um anúncio e, numa manhã, encontra na
soleira da porta “um homem imóvel […] palidamente limpo,
tristemente respeitável, incuravelmente desamparado!”.[2]

No início, Bartleby é uma dádiva. Quieto, trabalhador e estável, ele
copia “à luz do sol e de velas […] de forma silenciosa, pálida e
mecânica”.[3] Mas aí, um dia, quando nosso narrador lhe pede para
examinar um documento curto, Bartleby responde: “Prefiro não”. O
narrador não acredita no que está ouvindo. Ele repete o pedido,



porém, recebe a mesma resposta. Como Bartleby não deixa
transparecer qualquer emoção ou sinal de insolência, seu empregador
perdoa a insubordinação. Alguns dias depois, ele pede de novo a
Bartleby para executar uma tarefa e de novo Bartleby recusa,
educadamente. “Prefiro não”, diz com suavidade.

Qualquer outro homem, o narrador garante, teria sido demitido
naquele momento. “Mas havia algo em Bartleby que, estranhamente,
não apenas me desarmava, mas que me tocava e me desconcertava de
uma maneira maravilhosa.”[4]

Quem é esse sujeito peculiar que se recusa a atender pedidos
razoáveis do seu empregador cada vez mais perturbado? Não sabemos,
pois o narrador não sabe nada sobre ele, exceto que não tem uma casa.
Embora Bartleby tenha agora parado de trabalhar, ele permanece no
lugar, olhando pela janela para uma parede de tijolos. O narrador está
perdido. Seus outros escrivães estão ficando ressentidos, e os clientes
começando a imaginar coisas. Mas suas súplicas não comovem o
homem. Então ele dá a Bartleby seis dias para deixar o local. No sexto
dia, no entanto, Bartleby continua lá. Oscilando entre a impaciência, a
irritação e a descrença, o narrador encontra uma solução desesperada:
em vez de expulsar Bartleby à força do seu escritório, ele mudará suas
atividades jurídicas para outro edifício, deixando assim para trás o
problema de Bartleby.

O narrador vai embora e Bartleby fica lá. Algum tempo depois, o
narrador fica sabendo que Bartleby foi despejado, mas continua a
rondar o edifício. Ele corre até o seu antigo escritório e implora a
Bartleby para ir embora. Até oferece a Bartleby que vá para a sua casa,
mas Bartleby prefere não ir. O que faz o narrador? Resolve tirar férias;
simplesmente não consegue entender ou lidar com um homem que
prefere não cuidar de si mesmo.

Embora o narrador possa não saber o que fazer com Bartleby, não
faltam críticos que acham que sabem.[5] Para alguns leitores, Bartleby
é uma vítima estoica do capitalismo; para outros, um artista rebelde



vitimado por uma cultura burguesa; para outros ainda, uma figura
cristã enviada para redimir seu empregador mundano e materialista.
Ou talvez ele seja um símbolo de solidão em um universo absurdo e
sem sentido, cuja presença reflete o isolamento da sociedade
estadunidense?

Na nossa cultura contemporânea, sempre pronta para dar
diagnósticos, seria imputada a Bartleby uma doença mental ou
neurológica. Certamente, um comportamento tão apático, passivo e
não comunicativo sinaliza um transtorno de personalidade esquizoide
ou se encaixa em algum lugar no espectro autista. Mas será que essa
também não é uma maneira de tornar um mistério mais palatável,
usando termos com os quais estamos familiarizados?

Enquanto muitos leitores e críticos gostam de se ver em Bartleby,
eu me vejo como o narrador desamparado. Nada me lembra tanto dos
meus dias de cuidadora de forma tão visceral quanto os esforços
desesperados e inúteis do advogado para ajudar o pálido escrivão. É o
desespero do narrador que produz o relacionamento cômico e
unilateral deles, já que Bartleby não aprecia sua preocupação nem a
solicita. O narrador pode ter uma posição social e dinheiro, mas é
Bartleby quem parece estar no controle.

Para mim, a dinâmica entre eles não é a de um empregador
poderoso e um trabalhador vulnerável, mas a de uma mente “normal”
bem-intencionada, tentando desesperada entender uma mente em
tudo diferente da sua. O narrador é tão sincero, tão apaixonado, tão
decidido a esclarecer o comportamento de Bartleby que não
reconhece a inutilidade do seu próprio comportamento. E mesmo
quando entende que a reação às suas perguntas será sempre o
intransponível “Prefiro não” de Bartleby, ele persiste.

Esse comportamento é diferente do da maioria dos cuidadores?
Mesmo quando sabemos que não existe uma boa resposta, seguimos
perguntando aos nossos pacientes: Por que você não me ouve? Por
que você escondeu o papel higiênico? Por que você está catando lixo



na rua? Por que você continua a usar o mesmo suéter sujo se eu
separei um limpo?

Já que, por vezes, Bartleby, o escrivão é cômico, absurdo e triste,
pode parecer preocupantemente familiar para os cuidadores. Nós,
como cuidadores, não descarregamos a nossa raiva, mesmo sabendo
que o ente querido já esqueceu o motivo por que estamos chateados
ou não consegue acompanhar o que estamos dizendo? Apesar de tudo,
tal como o narrador de Melville, nós também persistimos. Que
apropriado, então, que o narrador de Melville, não muito diferente do
cuidador, seja de certa forma mais carente do que a pessoa que ele está
tentando ajudar. Até mesmo o fato de estar tentando fazer o bem
dificulta que veja o quão ineficaz ele é. Ele corre atrás de Bartleby não
só em busca de respostas, mas também de validação, de conexão e, em
última instância, de perdão.

Quanto aos críticos que acreditam que o narrador está impondo
normas sociais tirânicas ao pobre Bartleby, provavelmente eles nunca
se viram numa situação comparável. É incrível como é difícil para as
pessoas salvarem alguém de si próprio sem tentar impor a realidade
delas mesmas. Assim como alguns pacientes com demência, Bartleby
não cede, mas se retira ainda mais para o seu próprio mundo,
deixando o empregador ao mesmo tempo frustrado e compadecido.
Bartleby, pensa o empregador, deve estar terrivelmente solitário, e,
imaginando a profundidade dessa solidão, lhe é inevitável sentir uma
“melancolia fraternal”.[6]

Mas será que Bartleby está solitário? Quem sabe? Tudo o que
sabemos é que as suposições do narrador revelam mais sobre ele do
que sobre o escrivão. A maioria de nós, é claro, assume o papel do
narrador porque nossa mente, como a dele, está no campo da
dedução. Ou seja, estamos sempre procurando razões, motivações e
crenças que possam nos fazer entender o comportamento das pessoas.
[7]

Esse campo da dedução é tão sério que começa muito cedo no
nosso desenvolvimento. Considere o que acontece quando mostramos



a língua para um bebê; ele em geral também nos mostra a língua.[8] Os
bebês fazem isso porque nossos “neurônios-espelho”[9] literalmente
espelham o comportamento dos outros. Se vemos alguém pegar uma
xícara de café, nossos neurônios-espelho automaticamente
representam esse movimento no nosso cérebro, como se nós mesmos
estivéssemos pegando o café. O impulso de espelhamento ou “sistema
de imitação”[10] é, de fato, o primeiro passo do nosso cérebro para
entender outras pessoas.

Imitamos as pessoas tanto com nosso cérebro quanto com nosso
corpo. Nós nos contraímos quando alguém sente um choque e nos
encolhemos quando alguém é humilhado. Sentimos literalmente a dor
de outras pessoas porque nossos sistemas nervosos automáticos
reagem ao sofrimento delas.[11] Nosso rosto, embora possamos não
notar, está ocupado copiando as reações dos outros.[12] (É sintomático
que as pessoas que receberam injeções de Botox não sejam tão boas
em detectar e entender as emoções, precisamente porque seus
músculos faciais não podem imitar as expressões dos outros.)[13] E se
tomarmos um analgésico,[14] que, como sabemos, ajuda a aliviar a dor
social, tornamo-nos menos empáticos ao ver manifestações de rejeição
ou desconforto de outras pessoas. E esse espelhamento automático,
que permite a empatia, pode de fato se tornar problemático para
muitos cuidadores.

Uma cuidadora, que chamarei de Shelley, me falou que mal
consegue olhar quando sua mãe tenta ler um livro ou uma revista. Sua
mãe, outrora uma professora brilhante e leitora voraz, agora parece
perdida e triste ao virar as páginas. “Não posso imaginar o que minha
mãe está sentindo”, Shelley me disse algumas vezes. Ela realmente não

pode imaginar. No entanto, não pode deixar de tentar sentir aquilo
pelo que sua mãe está passando. No instante em que percebe a tristeza
da mãe, seus neurônios-espelho não só a imitam, como também fazem
Shelley supor que elas estão compartilhando a mesma tristeza.

Ela está longe de ser a única a sentir o que os psicólogos chamam
de “contágio emocional”,[15] que é um subproduto do nosso sistema



de imitação.[16] Embora a empatia pareça essencial para cuidar bem de
alguém, ela também pode ser, como observa o psicólogo Paul Bloom,

um obstáculo surpreendente.[17] Dado que o egocentrismo é
“incorporado”, a nossa compreensão das outras pessoas começa
conosco. A dor que sentimos de forma automática, em resposta ao que
consideramos ser a dor de outras pessoas, pode nos enganar nos
fazendo crer que de fato entendemos essa dor. Mas não entendemos
realmente. Shelley pode acreditar que entendeu o que sua mãe sentiu,
mas será que ela estava certa? A mãe estava sofrendo por si própria da
mesma maneira que a filha estava sofrendo pela mãe? Até que ponto
ela tinha a capacidade de compreender o que havia perdido? E quanto
tempo levaria para passar a sentir outra coisa enquanto sua filha ainda
ficava presa na tristeza?

Espelhar as pessoas é apenas um dos caminhos que o cérebro pega
para entender os outros. Outro caminho, um pouco mais sofisticado,
utiliza o raciocínio social para interpretar o comportamento. É o que
os psicólogos chamam de “leitura da mente”[18] — a tendência a
procurar intenções, desejos e crenças ao decifrar os outros. A “leitura
da mente” nos é tão natural que temos muito pouco controle sobre
como ou quando ela é acionada. No elegante experimento do
triângulo de Heider-Simmel,[19] os participantes foram convidados a
assistir a formas se movendo de modo aleatório numa tela branca. O
que aconteceu foi que eles não observaram passivamente. Depois de
um tempo, começaram a ver um drama se desenrolar. As formas que
se moviam de forma aleatória se tornaram personagens distinguíveis:
agressores, vítimas, heróis, vilões e semelhantes. Formas individuais
começaram a ter emoções, planos e intenções.

Anos depois, quando os cientistas puderam realizar uma
ressonância magnética do cérebro,[20] replicaram o experimento e
observaram que as áreas de leitura da mente no córtex pré-frontal
medial, no córtex pré-frontal dorsolateral, na junção temporoparietal e



no córtex do cíngulo posterior foram todas ativadas pelas formas que
apareceram na tela.

Por que somos tão “cheios de intenções”, tão dispostos a atribuir
algum propósito a formas geométricas que se movem aleatoriamente?
A resposta envolve talvez a maior aspiração evolutiva do nosso
cérebro: a previsão.[21] No que diz respeito ao cérebro, não há aspecto
mais crucial para a sobrevivência do que prever o que outras mentes
estão fazendo e por quê. E como a única maneira de fazer previsões é
vendo os outros como obstinados e não como pessoas que fazem as
coisas a troco de nada,[22] de modo intuitivo lhes atribuímos
intenções. Para o filósofo Daniel Dennett, essa “postura
intencional”[23] interpreta “o comportamento como se fosse realizado
por um agente racional cujas ações são o produto de escolha,
deliberação, crença e, acima de tudo, propósito”.

Essa intuição é tão premente que falamos ou, mais amiúde,
gritamos com nossos telefones, carros, computadores, embora talvez
não pelas razões que imaginamos. Enquanto objetos físicos continuam
a funcionar da forma prevista, o cérebro os trata como inanimados,
mas assim que falham ou não atendem às nossas expectativas, as
partes cerebrais de leitura da mente são acionadas, e de repente
acreditamos que estamos vendo coisas que exibem preferências e
intenções.[24]

Essa propensão para “ler a mente” é que torna difícil para o
narrador de Melville não atribuir uma intencionalidade à singular
apatia de Bartleby. À medida que a história se desenrola, Bartleby não
é o único que vai caindo numa espiral; o narrador também cai. Como
muitos cuidadores, oscila entre pensar que seu “paciente” sofre de um
“distúrbio inato e incurável”[25] (e, portanto, precisa ser mimado) e
pensar que ele é apenas uma figura teimosa e perversa (e, portanto,
precisa ser endireitado). Apesar de sentir que Bartleby não tem más
intenções, o narrador também é “estranhamente provocado” por ele.
Com certeza Bartleby sabe o que está fazendo. Até mesmo sua
passividade impressionante parece intencional.



Esse sentimento é compartilhado pela maioria dos cuidadores que,
embora possam “saber” que os pacientes não agem de propósito,
ainda assim sentem que o fazem. Como é que os cuidadores podem
não sentir isso quando nós, como seres humanos, imputamos
motivações a formas geométricas? É evidente que os cuidadores vão
ver intenção em pacientes mal-humorados e caprichosos. Na verdade,
é o comportamento imprevisível dos pacientes (que alterna entre raiva
e calma, lucidez e perturbação) que nos incita a ver uma mente
voluntariosa e determinada, em vez de um cérebro debilitado. Só
quando os pacientes ficam continuamente passivos ou dóceis é que os
cuidadores deixam de ver uma intenção, o que facilita a aceitação da
doença.

A proximidade também afeta a forma como percebemos mentes
alheias. Os cinéfilos podem lembrar de Orson Welles em O terceiro

homem, no alto de uma roda-gigante em Viena, contemplando um
monte de figuras minúsculas e apressadas lá embaixo (ele as chama de
“pontinhos”), declamando que elas não importam (então, o que
importa se a penicilina que ele vende é falsa?). Na verdade, quanto
mais distantes estamos dos outros,[26] menos provável é que nossos
cérebros se envolvam numa “leitura da mente”. É por isso que, em
geral, é bem menos angustiante para os soldados matarem pessoas de
forma remota, usando mísseis ou drones; eles não veem mentes, só
veem corpos.

É claro, a maioria dos cuidadores não tem o privilégio da distância
física ou psicológica. Aqueles que conseguem estabelecer alguma
distância, como Misha, marido de Lara, apresentado no capítulo 2,
acabam vendo os pacientes de forma menos emocional. Como Misha
não era quem cuidava de Mila nem era atormentado pelas obsessões
dela, para ele foi mais fácil aceitar o Alzheimer. Quando ele soube que
Mila estava doente, viu a doença e não os histrionismos que ela
carrega. “Se você pensar, é triste”, Misha me disse, com Lara ao seu



lado. “Para não vê-la como uma pessoa manipuladora, tive que parar
de ver ‘Mila’ e começar a ver um cérebro doente.”

Lara assentiu, mas acrescentou que para ela era exatamente o
oposto. Era difícil parar de tratar Mila como alguém que sabia o que
estava fazendo. Isso seria equivalente a reconhecer que Mila não era
mais, assim Lara colocou, uma “pessoa-pessoa”. Misha e Lara, cada
um à sua maneira, resumiram o paradoxo ético de cuidar de pessoas
com demência; ou seja, a dicotomia que a doença nos força a
enfrentar: pessoalidade versus doença.

Parece cruel termos que escolher, mas é uma escolha enraizada em
nossa biologia. Processos distintos e inconscientes nos fazem ver o
mundo físico e o mundo mental de maneiras diferentes.[27] Afinal de
contas, somos criaturas dualistas.[28] Consideramos que o mundo
físico é regido por leis preordenadas (sejam mecânicas ou biológicas),
[29] enquanto vemos o mundo mental como um mundo governado
pelo livre-arbítrio. Se quisermos prever como algo mecânico, por
exemplo um relógio, vai se comportar, precisamos apenas conhecer as
leis que o regem. Mas quando fazemos previsões sobre outras mentes,
supomos que elas têm livre-arbítrio e agem de forma intencional.
Então, como podemos esperar que os cuidadores suprimam esse
poderoso instinto social?

Fazer isso pode parecer uma bênção. Sim, se parássemos de ver
intenção, não responsabilizaríamos os pacientes e haveria menos
brigas. Por outro lado, poderíamos estar arriscando algo muito pior.
Quando deixamos de perceber a intenção, as áreas do nosso cérebro
envolvidas no raciocínio social são desligadas, com isso paramos de
ver as pessoas como portadoras de mente e as desvalorizamos como
seres humanos.[30] É a expressão neurológica da “desumanização” e
não surpreende que tenha consequências devastadoras.[31]

Meses depois da morte de Bartleby, o narrador ouve um boato de
que seu ex-escrivão tinha sido funcionário da Seção de Cartas Mortas
de Washington, uma agência do governo que se encarrega de cartas
extraviadas, que eram destinadas a pessoas provavelmente falecidas. O



fato de Bartleby ter trabalhado em um lugar assim deve tê-lo afetado
profundamente, reflete o narrador. Afinal, quem não ficaria deprimido
com todas aquelas cartas que não têm para onde ir? Em outras
palavras, ele ainda está tentando entender o comportamento estranho
de Bartleby. Tudo isso me leva a uma compreensão diferente da fala
com que Melville termina a história: “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”.
[32] Penso que se refere não apenas ao pobre escrivão, como em geral
se supõe, mas também ao resto de nós, que fazemos o máximo para
compreender o incompreensível.

Tendo em vista o egocentrismo da mente, não deveria nos
surpreender que as pessoas atribuam mais qualidades “humanas” a si
mesmas do que aos outros.[33] A empatia, portanto, é concedida mais
àqueles com quem nos identificamos do que àqueles que achamos
estranhos.[34] Se o narrador tivesse aceitado que a mente de Bartleby
era de fato diferente da sua própria mente, sua impaciência e raiva
ocasionais poderiam ter sido mitigadas, mas aí a sua empatia também
teria diminuído. O que continuou inquietando o nosso narrador foi a
mesma coisa que o impeliu a ajudar, sentindo que conseguiria fazê-lo:
a crença de que ele e Bartleby eram essencialmente parecidos.

Os cuidadores enfrentam uma situação análoga. Eles precisam ver
os pacientes como suficientemente diferentes deles, para pararem de
atribuir intenção, mas também como suficientemente semelhantes,
para não perderem de vista a humanidade deles. É uma fronteira
tênue, quase impossível, de se demarcar.



10.

Quando a coisa certa é a coisa errada
Por que é tão difícil abandonar a culpa

Liderei grupos de apoio para cuidadores por dez anos e ainda sinto
uma onda de gratidão e entusiasmo quando os integrantes abraçam a
oportunidade e revelam coisas que não contariam aos seus amigos
mais próximos. O grupo é o lugar onde os cuidadores podem
encontrar a compreensão, a compaixão e o humor que lhes escapam
em outros ambientes, é o lugar onde podem lamentar abertamente e
até mesmo desmoronar. Talvez essa troca de confiança entre os
participantes nunca perca sua pungência para mim, porque sei o quão
delicado é o processo e o quão rápido o sentimento de segurança pode
desaparecer.

Estou pensando especificamente em um homem volátil de 35 anos
— vou chamá-lo de James Hendley — que se juntou ao meu grupo de
adultos mais velhos.* Embora eu me preocupasse que James pudesse
não se encaixar bem, pois era mais jovem que os outros, esperava que
ele recebesse dos cuidadores mais experientes o apoio de que
precisava desesperadamente. Também esperava que a causticidade
dele e que a intensidade com que se expressava autorizassem os
demais integrantes a acessar sua própria raiva, algo que eu havia
notado que esse grupo em particular relutava em fazer.

James estava lidando com sua mãe, que provocava nele muita
amargura e hostilidade, sentimentos que prontamente compartilhou.
Mas, em vez de provocar uma catarse, sua raiva só fez o grupo se
sentir preso numa cilada. Cada vez que ele levantava a voz, os demais



ficavam tensos, se mexiam nas cadeiras e desviavam o olhar. Algo no
ressentimento indignado de James e nos seus desabafos repetitivos
dificultava a compaixão.

Em seu primeiro encontro, o grupo soube que a mãe de James era
mesquinha, detestável, rancorosa e ingrata. E que ela gostava de fazer
jogos mentais. Esta última queixa chamou a atenção do grupo, que
quis ouvir mais. Então, James falou da vez que, a pedido da mãe,
preparou um jantar especial, mas, quando o serviu, ela olhou para a
comida com desdém e questionou: “O que é isso?”. James lembrou-
lhe que ela havia pedido a refeição, porém, ela negou. E quando ele
insistiu que ela comesse, ela empurrou o prato da mesa.

“Dá pra entender o que eu tenho que aguentar?”, James
questionou.

Mas o grupo não aceitou isso. Cada integrante lhe lembrou (algo
que sempre desencorajei) que era a perda de memória, e não um jogo
mental, que a fizera negar ter pedido a refeição.

“Eu entendo que ela tem uma doença, mas por que tem que ser tão
má por causa disso?”, James retrucou.

Normalmente, o grupo teria focado na tristeza por trás daquela
teatralidade, mas o tom truculento de James irritou a todos. Não era
maldade, insistiram, e sim oscilação de humor, algo que sua mãe não
podia controlar.

“Ela nasceu com oscilação de humor!”, James retrucou outra vez.
Nesse ponto, intervim. Queria que o grupo se preocupasse menos

com o estado emocional da mãe de James e mais com o que isso estava
provocando nele. Sem se preocupar em esconder sua satisfação, James
disse que não aceitava com passividade o abuso da mãe. Sempre que
ela fazia “uma de suas manobras”, ele a confrontava. Até lhe dissera
que ninguém a visitava porque “ninguém quer passar tempo com uma
velha detestável”.

Quando James terminou, o integrante mais velho do grupo, Tom,

opinou. “Sabe”, ele falou suavemente, “você nunca vai ser valorizado
como gostaria. É algo que você precisa aceitar.”



James olhou para ele furioso, mas Tom seguiu em frente: “Você
tem que entender que quando sua mãe faz pirraça não é culpa dela. Ela
está doente, você não, então é você quem tem que parar de fazer
joguinhos”.

James ficou em silêncio, mas de um jeito tão ressentido que ainda
conseguiu perturbar a todos. Talvez a autoridade tranquila de Tom e
sua posição sênior no grupo tenham desencadeado algo no homem
mais jovem. Normalmente, quando alguém parece desconfortável ou
repreensivo, os outros dão um passo atrás, permitindo que a pessoa
recupere sua compostura. Dessa vez não foi assim. Ao contrário, todos
fizeram pressão, um depois do outro, apoiando o ponto de vista de
Tom.

A atitude do grupo era compreensível, mas eu não gostei do que
estava acontecendo. Os integrantes estavam usando a veemência de
James contra ele. No entanto, quando tentei redirecionar a atenção
deles, eles não responderam. Continuaram fixados em James, um
deles até sugeriu que ele assistisse a um vídeo educacional sobre
distúrbios de demência.

“Ok”, eu disse. “Já chega. Todos esses conselhos não são úteis; não
é para isso que estamos aqui. Uma palestra sobre Alzheimer não é o
que James precisa de nós neste momento.”

Surpresos, todos ficaram em silêncio. Eu nunca tinha falado nesse
tom antes; nunca havia criticado algo que o grupo sugerira.

Mais tarde, caminhando de volta para casa, me repreendi.
Normalmente, eu teria permitido que o grupo investigasse o que havia
acontecido. Teria perguntado a James o que sentiu quando todos
estavam contra ele, chamando a atenção para o quão chatas e
desdenhosas as palavras do grupo devem ter soado. Teria incentivado
o grupo a pensar sobre a necessidade de “consertar” James em vez de
apenas ouvi-lo. Perdi uma oportunidade de explorar o que a raiva de
James pela mãe havia despertado nos outros.

Já em casa, cerca de quarenta minutos depois de chegar, percebi
que eu estava mesmo com raiva, tanto do grupo quanto de mim



mesma. Fizera com eles o que eles haviam feito com James: fiz com
que se fechassem. Foi a primeira vez que senti algo além de afeição
pelo grupo.

Embora o grupo possa achar sensato dizer a James para não culpar a
mãe pelo comportamento dela, acredito que isso não só é
clinicamente prejudicial — ou seja, moralizante —, mas é também
pedir demais. Ao repreender James, o grupo descartou (sem saber) as
vulnerabilidades muito reais do cérebro “saudável”, que tinham um
papel importante no modo como James culpava sua mãe.

Para nos ajudar a entender as influências no raciocínio moral do nosso
cérebro, consideremos um experimento mental clássico.[1]

Um bonde desgovernado está indo bem em direção a cinco
pessoas, e todas vão morrer se o bonde não for detido ou desviado. No
entanto, você tem a oportunidade de salvá-las. Ao puxar uma alavanca,
pode direcionar o bonde para outro trilho, o que resultará na morte de
apenas uma pessoa.

O que você faria? A maioria das pessoas não hesita em dizer que
puxaria a alavanca.

Agora considere outra possibilidade: o mesmo bonde desgovernado
está outra vez indo em direção a cinco pessoas, e a única maneira de
salvá-las é empurrando fisicamente uma sexta pessoa de uma ponte
para que seu corpo pare o bonde. Você faria isso? Você de novo
sacrificaria uma vida para salvar cinco?

Embora pareça óbvio que sacrificar uma pessoa para salvar muitas
seja a coisa certa a fazer na hipótese de puxar a alavanca, a mesma
decisão parece moralmente errada na hipótese da ponte. Por que isso
ocorre se o resultado final é o mesmo? Os correlatos neurais de cada
reação podem nos dar uma pista.

Em 2001, o filósofo e neurocientista Joshua D. Greene e colegas
seus usaram uma ressonância magnética funcional para observar o que
acontece quando as pessoas raciocinam sobre certos dilemas morais.
Em um desses experimentos,[2] puxar a alavanca ativou sistemas



cognitivos (incluindo a memória de trabalho e as áreas dorsolateral,
pré-frontal e parietal), enquanto o cenário hipotético da ponte ativou
as regiões sociais/emocionais do cérebro (o giro frontal medial, o giro
cingulado posterior e o sulco temporal superior bilateral). Kant, que
acreditava que as emoções eram separadas do raciocínio moral,[3] não
teria gostado de saber até que ponto as emoções entram em jogo na
tomada de decisões morais.

No entanto, os seres humanos tendem a ser kantianos nesse
aspecto: nossas intuições — manifestadas em sistemas sociais e legais
de longa data — incorporam a crença de que os julgamentos morais
derivam de um raciocínio objetivo e “superior”. Guiado por essa
crença, meu grupo estava convencido de que as emoções de James
estavam impedindo-o de usar a razão para fazer o que era moralmente
certo. Se ele pudesse deixar as emoções de lado, entenderia que os
déficits neurais de sua mãe eram responsáveis pelo “mau
comportamento” dela. Mas esse enfoque ignora algo fundamental. As
últimas pesquisas em neurociência afetiva revelam que as emoções
não apenas orientam as nossas decisões automáticas, como são
também essenciais na tomada de decisões morais.[4]

Na verdade, essas decisões não são tão “especiais” ou “evoluídas”
quanto pensamos. Valendo-se da teoria dos marcadores somáticos de
Damásio, o psicólogo social Jonathan Haidt propõe um modelo
“intuicionista social”[5] segundo o qual as emoções e sua
“automaticidade” — isto é, seu papel nas decisões rápidas, intuitivas e
inconscientes — são na verdade mais essenciais na tomada de
decisões morais do que a nossa cognição mais lenta e deliberada. Essa
visão é uma reprimenda ousada à tradicional visão racionalista da
moralidade como produto de um raciocínio consciente e sofisticado
— o que muitas vezes é considerado o estágio mais avançado do
desenvolvimento humano.[6] O modelo intuicionista social postula
que o pensamento moral é influenciado por emoções e instintos, e só
depois a razão racionaliza nossas decisões estimuladas pelas emoções.
Como Haidt afirma eloquentemente: “As emoções estão, de fato, no



comando do templo da moralidade… o raciocínio moral é na verdade
apenas um serviçal disfarçado de sumo sacerdote”.[7]

A ideia de que a emoção é responsável por nossas posturas éticas e
morais é difícil de aceitar. Mas talvez o primatologista Frans de Waal
facilite o entendimento disso. De Waal adota uma abordagem “de
baixo para cima” sobre o assunto, alegando que a moralidade humana
evolui a partir dos sistemas de apego comuns a todos os primatas e
mamíferos.[8] Isso não deveria nos surpreender, já que a biologia é
essencialmente econômica por natureza e, como em muitos processos
complicados, nosso sentido de moralidade pega carona nas respostas
mamíferas existentes. Sentimentos de certo e errado, portanto,
derivam dos mesmos instintos inatos e automáticos encontrados nos
mamíferos. Eles também tendem a favorecer a cooperação e se
inclinam para a justiça,[9] bem como para a desaprovação das
transgressões sociais dos colegas mamíferos.

Mesmo sem ter um “raciocínio superior”, muitos mamíferos se
envolvem em interações complexas,[10] cumprindo um contrato social
implícito que incorpora raiva, gratidão, desgosto, ciúme, alegria e
medo. Na verdade, os animais até encontram maneiras de corrigir
comportamentos que violam as normas sociais, como a injustiça ou a
falta de cooperação.

Isso não significa que as emoções estejam sempre no comando
dessas decisões. Joshua D. Greene e outros defenderam uma teoria de
“duplo processo” da moralidade, que sustenta que diferentes cenários
influenciam o grau em que a emoção ou a cognição entram em jogo.[11]

Em situações que são sentidas como “pessoais” — como empurrar
alguém fisicamente, levando a pessoa à morte —, as regiões de
processamento social/emocional do cérebro são ativadas, fazendo com
que pareça errado matar, mesmo que seja por um bem maior. Por
outro lado, se um dilema moral não parece pessoal — matar alguém
por um bem maior simplesmente puxando uma alavanca —, as áreas
cognitivas do cérebro são ativadas, e matar vira um cálculo, portanto,
mais fácil de justificar.



Você pode se perguntar qual a relevância dessa pesquisa para
cuidadores cujo cônjuge, pai ou mãe age de forma grosseira ou
maldosa. Cuidadores como James dirão que as transgressões de seus
familiares parecem muito pessoais. Como vimos, quanto mais
próximos somos das pessoas, mais o nosso raciocínio social é
“ativado” e mais vemos o mau comportamento delas como uma
violação moral. E como é que as transgressões morais de um ente
querido podem não parecer pessoais?

Para compreender plenamente o dilema do cuidador, primeiro
temos que reconhecer o que está acontecendo no cérebro do paciente.
Pessoas com demência ainda são capazes de algum raciocínio moral e
são muito sensíveis em relação a como devem ser tratadas. Sentem-se
injustiçadas se acharem que estão sendo desprezadas, rejeitadas ou
abandonadas. A mãe de James, por exemplo, julgava que ele se
comportava mal — enquanto ele, segundo o grupo, deveria se abster
de julgamentos morais.

Em outras palavras, a incapacidade de James de ignorar as ofensas
da mãe decorre da “automaticidade” do Sistema 1 de pensamento
rápido de Kahneman. James pode entender que sua mãe está doente,
mas a consciência conceitual (Sistema 2) nem sempre consegue
conter a raiva ou o julgamento (Sistema 1). No entanto, parece
razoável perguntar por que o cérebro “saudável” de James, cuja função
executiva não foi prejudicada, não é capaz de suprimir a culpa. A
resposta é que aceitar uma violação moral como a injustiça requer
muito autocontrole, e o autocontrole, conforme mencionado, é um
recurso limitado.[12] À medida que os distúrbios de demência infligem
sucessivas injustiças, os cuidadores sustentam uma carga cognitiva
cada vez mais pesada. Na verdade, a própria capacidade de
autocontrole de James também foi comprometida.

Gostamos de pensar que julgamos as ações de uma pessoa com
base em seu estado mental. Certamente, deve-se levar em conta o
comportamento que resulta de um acidente ou de circunstâncias fora
do controle da pessoa antes de julgá-la. Mas, pelo visto, os seres



humanos não são assim tão imparciais. Quando sentimos que o
comportamento de uma pessoa passa dos limites, o julgamento vem
primeiro. Ou seja, tendemos a ver uma intenção em comportamentos
moralmente problemáticos,[13] qualquer que seja a causa deles. É
injusto, então, esperar que os cuidadores resistam a ver uma intenção
nos próprios comportamentos que provocam esse impulso.

No caso de James, o grupo estava simplesmente respondendo da
maneira que considerava razoável: você não pode culpar uma pessoa
se uma doença está afetando seu comportamento. Sem saber, os
integrantes do grupo estavam endossando um lado de um antigo
debate filosófico sobre determinismo e responsabilidade moral. Por
intuição assumiram a posição “incompatibilista”,[14] segundo a qual as
pessoas que vivem num mundo determinista não podem ser
moralmente responsabilizadas por seus comportamentos. A posição
“compatibilista”, representada involuntariamente por James, alega que
o livre-arbítrio e a responsabilidade moral estão separados e que a falta
do primeiro não nos absolve da culpa. Embora os distúrbios de
demência não necessariamente criem um mundo determinista para o
paciente,[15] eles podem afetar seu comportamento, razão pela qual a
posição incompatibilista parece fazer mais sentido. No entanto,
muitos cuidadores como James continuam a culpar os pacientes por
comportamentos que eles não podem controlar.

Um experimento dos filósofos Shaun Nichols e Joshua Knobe lança
mais luz sobre por que James e o grupo tinham pontos de vista
diferentes. Nichols e Knobe criaram dois cenários hipotéticos que
testam nossas intuições sobre a responsabilidade moral.[16] No
primeiro, que era uma situação “abstrata”, os participantes foram
instruídos a ler sobre um mundo onde as escolhas das pessoas eram
predeterminadas. Quando questionados se os habitantes daquele
mundo deveriam ser responsabilizados moralmente por seu
comportamento, os participantes foram quase unânimes em assumir a
visão incompatibilista e responderam “Não”.



Em seguida apresentaram aos participantes um cenário “concreto”,
e pediram que imaginassem nele o mesmo mundo predeterminado,
mas que agora incluía um homem chamado Bill. Bill tinha se
apaixonado por sua secretária e concluiu que sua esposa e seus três
filhos eram obstáculos para a felicidade. Então ele incendiou sua casa,
sabendo que sua família morreria no fogo do inferno. Fosse um
mundo determinista ou não, os participantes o consideraram
moralmente responsável pelo que fez e o condenaram por isso.

Tendo em vista o primeiro cenário, entendemos facilmente a
reação do grupo a James. Afinal, sua mãe era uma abstração, uma
mulher mais velha e vulnerável que vivia num universo em que a
escolha era limitada pelo Alzheimer. Mas para James, sua mãe era tão
“concreta” quanto possível, então ele naturalmente assumia a posição
compatibilista e a considerava responsável.

A lição a ser tirada dos dois cenários de Nichols e Knobe é que a
responsabilidade moral não é tão definida pelo quão predeterminado é
o comportamento, mas sim por como nos sentimos em relação a esse
comportamento. E como as emoções desempenham um papel tão
essencial, embora involuntário, nos nossos julgamentos morais, a
nossa propensão a acusar e punir é bem maior quando somos
emocionalmente provocados pelas pessoas. E quem é melhor em
provocar emoções do que a nossa família?

Pensando nesse estudo e em outros semelhantes, eu gostaria que o
grupo houvesse tido uma compreensão melhor do que o cérebro de
James estava enfrentando. Mas isso teria mudado suas opiniões?
Segundo a filósofa Adina Roskies, os avanços na neurociência e a
nossa visão cada vez mais mecanicista do cérebro provavelmente não
terão influência sobre as nossas visões morais.[17] Um conhecimento
explícito do funcionamento do cérebro não se compara às suas
intuições, e algumas das nossas intuições mais fortes envolvem a
crença no livre-arbítrio e na responsabilidade moral. À primeira vista,
isso pode parecer desalentador. Estamos eternamente destinados a



culpar as pessoas, em especial as que são próximas a nós, quaisquer
que sejam as razões para o comportamento delas?

Em The Ethical Brain, Michael Gazzaniga vê nosso impulso de
responsabilizar os outros por um ângulo diferente. Gazzaniga
argumenta que, ao contrário do livre-arbítrio, a responsabilidade
moral não existe no cérebro; ela vive entre as pessoas, entre as mentes.
[18] É um traço comum incorporado na sociedade. A responsabilidade
moral, portanto, não existe apenas para culpar. Responsabilidade é
algo que esperamos de outras mentes; é o que lhes dá valor,
fomentando a reciprocidade. Como vimos no capítulo 5, associamos a
“verdadeira” natureza das pessoas aos seus princípios morais. Assim,

quando acreditamos que alguém não é mais responsável moralmente,
tendemos a desvalorizar essa pessoa como ser humano.

Essa desumanização, claro, é também um dos principais objetivos
da propaganda. Como afirma Paul Bloom, a propaganda é usada para
invalidar o valor moral de certas pessoas,[19] tornando mais fácil
dispensá-las e descartá-las. Os estereótipos da propaganda racista e
antissemita, ao longo da história, distorceram características humanas
associando-as a uma aparência bruta ou animalesca, para que assim
provocassem repulsa.[20] A repulsa, diz Bloom, é muito mais
estratégica do que o ódio porque atua nas intuições entre corpo e
mente, fazendo-nos enxergar outro ser humano como se fosse um
objeto, e não como uma pessoa dotada de uma mente. De modo
efetivo, a propaganda desvia das regiões sociais/emocionais do
cérebro que nos ajudam a sentir responsabilidade moral em relação a
outras mentes. E sem essa ativação neural não há sofrimento
emocional quando se comete uma violação pessoal.

Quando paramos de ver outras mentes como moralmente
responsáveis, corremos o risco de desumanizá-las. O que meu grupo
de apoio não percebeu, e o que num primeiro momento eu também
não percebi, foi que a relutância de James em parar de culpar sua mãe
era uma forma de reafirmar o status moral dela.[21] Ele queria que sua
mãe continuasse sendo uma adversária geniosa, uma mulher que sabia



o que estava fazendo. Aceitar menos do que isso, aceitar que não era
mais moralmente responsável, significaria abrir mão de quem ela era.
Então, ao mesmo tempo que James culpava a mãe por uma ou outra
ofensa, também estava se agarrando a ela desesperadamente.

Mas por que se agarrar a alguém tem que significar achar um
culpado? De novo, é provável que a razão para isso esteja enraizada na
intuição de que as pessoas têm lá no fundo um eu “bom”.[22] Isso não
inclui apenas aqueles com quem nos sentimos conectados; estende-se
também àqueles de quem discordamos inteiramente. E como
definimos “bom” com base nos nossos próprios valores, James achava
difícil desistir da ideia de que com o tempo sua mãe poderia recobrar a
consciência e enxergar o seu valor. Sua insistência raivosa para que ela
reconhecesse a preocupação que ele tinha não só mascarava sua
vulnerabilidade, como também continha um pingo de esperança de
que um dia ele pudesse alcançar o “verdadeiro” eu dela. Era uma
esperança amarga e rancorosa mas, ainda assim, uma esperança. E
quem somos nós para decidir por James quando ele deve deixar essa
esperança de lado?

Uma das grandes injustiças dos distúrbios demenciais é que os
cuidadores podem ter que renunciar ao contrato moral implícito que
existe entre eles e os pacientes. Em algum momento no transcorrer da
doença, o juízo do paciente deixa de ser confiável. Isso põe os
cuidadores numa posição insustentável: para cuidar dos pacientes,
agora os cuidadores têm que tomar decisões por eles, dissolvendo o
contexto moral que antes compartilhavam.

Uma cuidadora que chamarei de Lila demonstrou essa tensão ética.
Lila veio me ver por causa de seu melhor amigo, Phillip. Eles eram
terapeutas que dividiam uma sala no Upper West Side de Manhattan.
Phillip era quinze anos mais velho que Lila, e ela o considerava um
amigo e mentor. Pouco depois de ele completar 65 anos, Lila começou
a detectar sinais de Alzheimer num estágio entre inicial e
intermediário. Quando mencionou gentilmente suas preocupações,



Phillip as desconsiderou e se recusou a reduzir sua carga horária. Isso
a preocupou e a decepcionou. Ela achava que tratar pacientes nas
condições dele era antiético. Sabia, claro, que a negação muitas vezes
era parte da doença, mas isso não tornava mais fácil para ela aceitar a
decisão dele.

Ainda que o comprometimento de Phillip fosse óbvio, Lila não
conseguia acreditar que o Alzheimer também havia afetado seu código
moral. E embora ela tivesse certeza, como me disse, de que “Phillip
teria sido o primeiro a dizer que um terapeuta deve saber quando as
suas necessidades emocionais estão atrapalhando o bem-estar do
paciente”, ela não estava conseguindo intervir. É verdade que ela
sentia que tinha um compromisso ético tanto com Phillip quanto com
os pacientes dele, mas algo a impedia. Por um lado, grande parte do
julgamento clínico de Phillip permanecia intacto, assim como seu
sentido do que é certo e errado. Aliás, ele ainda era capaz de oferecer
bons conselhos clínicos a Lila sobre os pacientes dela.

Quando ouvi isso, expliquei que essa expertise pode durar muito
tempo e pode ter nuances surpreendentes. Em outras palavras, ela não
deveria se deixar enganar pelas habilidades clínicas do amigo. Mas
como poderia fazê-lo parar?, perguntava-se. Discutimos se ela deveria
inventar uma mentirinha. Poderia fingir que a sala de Phillip precisava
ser dedetizada, o que significava que teria que parar de atender aos
pacientes por um tempo, período durante o qual ele poderia perder o
interesse pela prática terapêutica. Mas Lila não se sentia bem com
isso. Essa alternativa não só impediria que ele concluísse o
atendimento dos pacientes como também ignoraria o fato de que ele
tinha um problema.

Eu sentia o desconforto dela. Phillip ainda era um terapeuta que ela
admirava e, se mentisse, estaria negando-lhe o direito de tomar
decisões sobre a sua própria carreira. Ao tirar dele esse direito, ela
estaria, como expressou Gazzaniga, “retirando [seu] status moral”.[23]

Então, quando é que precisamos aceitar que uma mãe ou um pai,
cônjuge ou amigo não é mais moralmente responsável — que não se



pode mais confiar que essa pessoa fará a escolha certa? É um dilema
ético que atormenta os cuidadores e explica por que, em muitos casos,
eles demoram tanto antes de proibir que o paciente dirija, acoplar nele
um dispositivo de rastreamento ou trazer um cuidador profissional
para casa. A segurança é importante, claro, mas a integridade de uma
pessoa, que está ligada ao sentimento de autonomia, também é.
Porém, ao lidar com essa doença, raramente há uma divisão clara entre
certo e errado, há apenas compensações. Mesmo quando sabemos que
nossas decisões são pelo bem do nosso ente querido, negar-lhe o
direito de escolha ainda parece uma violação moral enquanto
estivermos vendo um eu moral essencial.

Quando Lila abordou o assunto com Phillip pela primeira vez,
esperava que ele fosse reduzir a sua prática profissional. Mas suas boas
intenções causaram apenas uma grande discussão, que aborreceu os
dois. Ela estava numa situação difícil. Enquanto o raciocínio moral de
Phillip estivesse intacto, que direito tinha de tomar uma decisão moral
por ele? Por outro lado, tinha que considerar o bem-estar dos
pacientes de Phillip. Não é só a negação ou a aversão ao conflito que
faz com que os cuidadores embromem para tomar essas decisões. Essa
hesitação faz parte da ambiguidade que retirar o status moral de
alguém envolve.

“Ele merecia ouvir a verdade”, ela disse na segunda vez em que nos
encontramos.

Concordei, mas não pude deixar de me perguntar quem, nessa
situação específica, precisava de fato ouvir a verdade.

“Se eu fosse Phillip, gostaria de saber”, insistiu. “Não importa o
quanto doesse, eu precisaria saber a verdade.”

Embora eu discordasse da ideia de confrontar Phillip, tendo em
conta a extensão do seu declínio cognitivo, não podia culpá-la. A
empatia, como sabemos, muitas vezes começa conosco. Tratamos as
pessoas da maneira como queremos ser tratados, e os sentimentos de
Lila em relação a Phillip estavam naturalmente ligados ao seu próprio



sentido de realidade: presumia que ele precisava do que ela achava que
ela mesma precisaria.

Com o passar do tempo, Lila deixaria de ver Phillip como um
agente moral responsável, mas teria que chegar a essa conclusão por
conta própria. Nada que eu dissesse teria influência, e por que deveria
ter? No devido tempo Phillip deixaria de ser um colega pleno e se
tornaria alguém cuja mente estava falhando. E Lila teria que redefinir
seu relacionamento, reajustar suas expectativas e aprender a viver no
mundo dele, e não mais no mundo que eles costumavam compartilhar.

Eu sabia que isso aconteceria porque nos meus grupos já tinha
visto muitas vezes casos semelhantes. Nem todos chegam a essa etapa
de forma fácil, rápida ou completa. Os grupos de apoio ajudam não
porque eduquem, mas porque permitem que os cuidadores sintam o
que estão sentindo, seja raiva, medo ou tristeza. Os integrantes
testemunham as decisões impossíveis que devem tomar e dão, uns aos
outros, suporte emocional — e permissão — para tomá-las. Em certo
sentido, o grupo se torna um substituto da pessoa de quem o cuidador
está cuidando e que, pouco a pouco, está perdendo. E assim, os
integrantes do grupo se permitem tomar decisões morais com os
outros, em vez de pelos outros.

* Nada é mais importante do que a confidencialidade nos grupos de
apoio, pois o objetivo do grupo é incentivar a fala garantindo a
privacidade. Os leitores devem estar cientes de que tomei
precauções para disfarçar o perfil dos integrantes. Embora tenha
feito essas alterações, fui fiel tanto às emoções quanto à dinâmica
que com frequência emergem das sessões em grupo. [N. A.]

[ «« ]



11.

A garota das palavras
Por que persistimos

Quando a mãe de Peter Harwell, de 79 anos, deu um soco na cara de
um médico, o próprio Peter pareceu sentir o golpe. Foi o seu
momento de arrá: sua mãe tinha Alzheimer. “Não foi só uma
batidinha”, Peter enfatizou no nosso primeiro encontro, mas “um
verdadeiro gancho de direita”. Abalado e envergonhado, pediu
desculpas ao médico e saiu às pressas do consultório.

Quando ele e sua mãe estavam voltando para casa, o mundo
começou a voltar ao normal. “Não gostei do tom nem do jeito dele”, a
mãe decretou. Com muito tato, Peter concordou que houvera algo de
estranho no pedido do médico para que ela se despisse. “Claro que
sim”, retorquiu ela. Depois ela começou uma das suas diatribes sobre
os profissionais da medicina e, a cada palavra e cada quilômetro, Peter
se sentia cada vez mais afastado do seu momento de clareza. Como é
que sua mãe poderia ter Alzheimer se falava de forma tão incisiva?

Peter e a mãe partilhavam uma paixão pelas palavras: trocadilhos,
palavras cruzadas, expressões pouco convencionais, jogos e
brincadeiras verbais. Ele a chamava de sua garota das palavras e, num
sentido profissional, era exatamente o que ela era. Mary Harwell tinha
sido uma jornalista respeitada e, mais tarde, uma estrela no mundo da
publicidade, numa época em que ambas as profissões eram dominadas
por homens. Mas ela se mantivera firme com a maior facilidade,
desarmando e impressionando seus colegas homens porque, como
explicava Peter carinhosamente, “mamãe era uma matadora verbal”.



Ela xingava a torto e a direito, gostava de uma boa piada, era rápida
como uma flecha na compreensão e nas alfinetadas, e tinha uma ética
de trabalho imbatível. E ai de quem a desrespeitasse. Ela não sentia
qualquer remorso por estripar verbalmente aqueles que saíam da
linha.

Aqueles que conheciam Mary não ficaram surpresos com o que
aconteceu no consultório do médico. Quando Mary era uma
menininha em Nova Jersey, sua mãe a levava a consultas médicas a
troco de nada. O pai de Mary não queria que a esposa trabalhasse, e
sem ter o que fazer, ela começou a ficar obcecada por doenças reais e
imaginárias. Assim que Mary ficou menstruada pela primeira vez, sua
mãe a levou a um ginecologista. Apareceram sem marcar consulta e
lhes foi dito que o médico não poderia atendê-las. Mas a mãe de Mary
fez uma cena e se recusou a ir embora. Depois de uma longa espera, o
médico apareceu. Disse para a mãe de Mary esperar do lado de fora
enquanto ele examinava a menina. O médico então começou a
molestá-la. Quando Mary gritou que ele a estava machucando, o
médico a repreendeu por fazê-lo perder tempo. Depois souberam que
ele era conhecido por assediar sexualmente as filhas de imigrantes
porque sabia que os pais não prestariam queixa.

Vinte anos depois, Mary foi novamente agredida, dessa vez na sua
própria casa, enquanto o marido estava fora. Quando ela denunciou o
estupro à polícia, foi informada de que não havia provas e que teve
sorte por não ter sido pior. Sentindo-se ignorada pela segunda vez,
deixou de confiar na polícia ou em qualquer outra pessoa que deveria
protegê-la.

Quarenta e seis anos depois, quando desferiu um gancho de direita
no queixo do médico, o primeiro pensamento de Peter foi que era
Alzheimer — mas era mesmo? Nem Peter nem seu pai podiam
descartar a possibilidade de que sua história de vida tivesse
contribuído. A diferença entre distúrbios de demência e transtornos
de estresse pós-traumático (TEPT) pré-existentes é muitas vezes sutil;
ambas as condições fazem com que os pacientes interpretem mal os



sinais e reajam de forma exagerada a eventos que não são
ameaçadores. Na verdade, muitos distúrbios preexistentes podem
espelhar, disfarçar ou exagerar os sintomas de demência, dificultando
que se perceba o surgimento de uma nova patologia.

Devido ao histórico de Mary, Peter e seu pai não sabiam bem o que
pensar, mesmo depois que saiu o diagnóstico. Em geral, eles
minimizavam a doença dela, apoiando-se no que Peter chamava de
“lubrificante familiar do dia”, o processo de reduzir o atrito com
conversas, boas maneiras e humor. De fato, sempre que Mary ficava
emocionalmente instável, Peter e seu pai a provocavam por ser um
“trovão celta”, o que sempre a fazia rir, e a disposição que tinha para
rir de si própria fazia-os pensar que ela ainda era a mesma de antes.
Embora orgulhoso da capacidade de tato e deflexão de sua família,
Peter também sabia que isso podia acabar sendo um problema.

“É uma boa forma de viver”, Peter me disse, acrescentando com
nostalgia, “mas não tão boa na hora de reconhecer a demência.”

“Como assim?”, perguntei.
“Ah, sabe, quando a mamãe dizia que estava ficando gagá, papai e

eu entrávamos na brincadeira dizendo ‘Você não é a única. Todos nós
estamos piorando, sempre esquecemos das coisas’.”

“É engraçado”, Peter observou, “quando você fica confortando
muito alguém, dizendo a mesma coisa várias vezes, aquelas palavras
meio que se tornam você. Você acredita nelas.”

Parado, Peter tinha um rosto solene e bonito, que, olhando mais de
perto, parecia exausto das décadas como cuidador de alguém —
primeiro do pai e agora da mãe. Ele tinha traços marcantes, bochechas
afundadas, cabelo grisalho e olhos cinzentos e pensativos. Era um
rosto fascinante, e não me surpreendeu saber que ele tinha atuado na
Off-Broadway e feito comerciais e dublagens antes de virar cuidador.
Sua voz era profunda e expressiva e, assim que começava a falar, seu
rosto ficava mais suave e animado enquanto sua mente saltava de um
assunto para outro. Frequentador inveterado de teatro, leitor voraz e
cinéfilo, Peter costumava acumular referências e toda hora se



desculpava por suas inúmeras alusões. Mas eu adorava ouvi-lo porque,
mais do que qualquer outra pessoa que eu conhecia, ele tinha prazer
em falar.

“Está nos meus genes”, ele disse meio a sério.
A afinidade de Mary com as palavras, é claro, levou-a à sua célebre

carreira. Ela era considerada uma mulher pioneira no mundo da
publicidade, mas não tinha a menor paciência para honrarias. Gostava
de dizer que era apenas uma garota que gostava de romances de
espionagem, de conversas triviais e de trocar ideias. E, segundo Peter,
isso não tinha mudado muito com o advento da demência. Mary ainda
conseguia liderar uma discussão e, portanto, apesar das pequenas
falhas, do comportamento estranho e do esquecimento, Peter às vezes
achava difícil aceitar que sua mãe realmente estava doente.

Depois que o pai de Peter morreu, o estado de Mary piorou. A
demência a tornou mais sensível do que nunca a qualquer sinal de que
sua competência ou independência estivesse sendo questionada.
Quanto mais ela precisava de ajuda, mais resistia. Garantir que ela
estivesse segura, permitindo ao mesmo tempo que se sentisse no
controle, tornou-se um difícil exercício de equilíbrio para Peter. A
hora do banho era a pior. Pouco a pouco ela foi perdendo o interesse
em tomar banho e desenvolveu infecções urinária e debaixo dos seios,
o que levou a uma psicose e a idas frequentes ao hospital. Mesmo
quando tomava banho, ela podia esquecer de usar o sabonete. Peter,
então, tinha que ajudá-la.

“Não quero ser indelicado”, ele me disse, desconfortável, “mas pra
lavar a sua mãe, pra fazer isso de forma eficaz, é preciso tocá-la em
lugares que, sabe, você toca alguém em momentos íntimos.”

“Não posso imaginar como isso deve ter sido difícil”, eu disse.
“Foi horrível pra nós dois, mas eu tentava tratar aquilo de forma

objetiva. Eu tenho este mantra: ‘É somente matéria. Somos todos
matéria. Só estou fazendo um trabalho’.”



O mantra era útil quando a mãe gritava: “Me solta, seu filho da
puta! O que você pensa que está fazendo? Me solta ou eu chamo a
polícia”.

Peter odiava ver sua mãe — uma mulher formidável, brilhante e
autossuficiente — naquele estado tão indefeso. Sentia que estava
negando a ela o direito de tomar decisões sobre seu próprio corpo e,
quando ela gritava com ele, detectava na sua voz não apenas raiva, mas
também o trauma não resolvido de ter sido atacada por alguém em
quem confiava. Era terrível que agora ele fosse essa pessoa.

“Você alguma vez considerou contratar ajuda profissional?”,
perguntei. “Uma assistente mulher?”

A pergunta até o fez empalidecer. “Tentei e foi um desastre. Ela
não tolerava.”

Na verdade, a mãe dele ficou tão furiosa na única vez em que uma
estranha tentou ajudá-la a se despir que Peter temeu pela segurança da
assistente. Um movimento em falso e haveria a cena do consultório do
médico outra vez.

“Acho que poderia ter tentado de novo”, ele disse hesitante, “mas
não consegui. A minha mãe brava é algo que não consigo suportar.”

Assenti. Muitos cuidadores evitam obter ajuda profissional por um
motivo ou outro, mas, no caso de Peter, eu suspeitava que não era a
raiva de Mary que o impedia, e sim o seu próprio medo de que estaria
a traumatizando outra vez. Ele claramente internalizara as duas
agressões sofridas pela mãe e não suportaria colocá-la de novo numa
situação imprevisível.

Infelizmente, no caso de uma doença como o Alzheimer, qualquer
coisa que o cuidador escolha fazer tem o potencial de parecer uma
traição. Relutante em causar mais dor à sua mãe providenciando uma
assistente, Peter aprendeu a aguentar aqueles longos minutos em que
a ajudava a tomar banho. Ele a distraía com frases engraçadas de filmes
de James Bond ou com a promessa de assistir a um de seus filmes de
faroeste favoritos com John Ford. Em dias bons, ele agia rápido e,
antes que ela percebesse, tinha levantado os seios dela e passado a



pomada. Em outros dias notava que, no momento em que ela estava
prestes a avançar nele, uma consciência animal e visceral a fazia se dar
conta de que estava sendo cuidada (talvez porque a pomada fosse
agradável à pele). De qualquer modo, seu humor mudava, e ela dizia:
“Você é bom pra mim, Peter, você é bom pra mim”.

Elogiei Peter por como lidava bem com essa tarefa extremamente
desconfortável, mas ele desconsiderou o elogio. “Sabe, por muito
tempo — décadas, na verdade — eu bebi, e digamos que cometi
alguns erros. Mas estar disponível para a minha mãe nunca foi uma
questão. É o que ela merece. Fiz meus pais passarem por maus
bocados, e fico feliz por poder de algum modo compensar, mesmo que
minimamente. Não é por isso que faço as coisas, mas me sinto
honrado por ter essa chance.”

Notando o quão comovida eu estava, Peter instintivamente tentou
evitar a minha admiração. Nem sempre ele era paciente, admitiu.
Dependia de com qual Mary estava lidando. Alguns dias, a mãe era “a
própria encarnação do mal”. E ele sempre sabia que seria um mau dia
quando, em vez de tirar o robe, ela lhe dava um dos seus sorrisos
sarcásticos: “Que tipo de ser é você? Quer ver sua mãe pelada?”. O
fato de que essa cena já tivesse se repetido uma centena de vezes não
fazia diferença, pois ela não a retinha na memória.

“Você acha que eu quero ver você pelada?”, ele retrucava. “Você
não é exatamente a Ursula Andress, sabia?”

“Acabei de tomar banho”, ela insistia.
“Já passou uma semana, e não dá pra bobear com as infecções.”
“Não, eu tomei banho ontem!”

“Não tomou. Você não está lembrando das coisas.”
“Quem disse?”
“O médico.”
“Deixa eu ligar pra aquele filho da puta!”
“Mãe, lembra que você acabou tendo que ir pro hospital? Lembra

que você ficou péssima?”



“Ah, lembro bem”, ela gargalhava. “Você queria me trancar naquele
lugar de merda e ficar com todo o meu dinheiro. E todo mundo
pensava que você era um filho maravilhoso!”

“Você não me deu escolha! Você estava doente.”
A mãe olhou-o com desconfiança. “Conheço você, rapazinho. Pode

enganar os outros, mas não a mim. Você é um ‘demônio em casa e um
santo da porta pra fora’.”

Em geral ele se divertia com essa antiga expressão irlandesa* que
ela usava, mas agora não. Estava farto de ser rebaixado e furioso com a
acusação de que estava atrás do dinheiro dela.

“Escuta aqui, é melhor calar a porra dessa boca porque você não
sabe a merda que está falando. Você acha que eu queria fazer isso?”

“Eu te conheço”, a mãe respondeu. “Você é um fracassado. Sempre
foi. Você não fez nada. Eu… eu fiz coisas.”

Quando Peter viu a minha reação sofrida, sorriu para mim,

resignado: “Ah, ela sabe como atingir você onde mais dói. E vou ser
honesto. Naquele momento eu queria magoá-la. Quer dizer, queria
estrangular aquele pescocinho”.

Olhou para mim, questionando se eu estaria chocada com sua
confissão — provavelmente porque ele próprio se sentia chocado com
aquele desejo.

Mas eu apenas lhe disse a verdade: “Por todo esse tempo sozinho
com a sua mãe e sem ninguém para ajudar ou permitir que você tirasse
uma folga, não acho que fosse possível você sentir outra coisa. Então,
o que você fez?”.

“Agarrei-a pelos ombros, mas depois parei. Fui pra outra parte da
casa. Escrevi uma mensagem pra um amigo. Respirei.”

Fiquei aliviada, tanto por Peter quanto por Mary. Todo mundo sabe
que conviver com a demência é difícil, mas a maioria das pessoas não
sabe que isso pode revelar aspectos novos e indesejados da gente.

“Você fez bem, Peter”, murmurei. “Saiu de perto quando foi
necessário.”



Mary e Peter tinham começado a patinar no gelo, de brincadeira.
Nenhum dos dois era bom, mas era algo que podiam fazer juntos, e
gostavam de observar e ouvir os outros patinadores enquanto davam
voltas e mais voltas. Nenhum fragmento de conversa era tão trivial
que não merecesse ser relatado ao pai de Peter e examinado
minuciosamente. Porém, quando o pai de Peter esteve lutando contra
o câncer, eles pararam de ir ao rinque. O pai insistia, claro, para que
pegassem seus patins e “dessem no pé”, mas Mary mantinha-se
irredutível. Ela era muito leal e muito teimosa.

Essas características, que Peter tanto admirava, o desafiaram
quando ela desenvolveu Alzheimer. Sua inflexibilidade aumentou
junto com a perturbação e a ansiedade, e isso muitas vezes tornava
quase impossível cuidar dela. Dia após dia, ele se deparava com uma
resistência maior em relação ao banho. Dia após dia, tinha que
discutir, ameaçar e insistir antes que ela consentisse. Então, numa
ocasião, Mary surpreendeu-o: primeiro tirando o robe obediente,
depois nua numa postura desafiadora, declarando entre os dentes
cerrados: “Eu não vou tomar o seu maldito banho”.

Ver sua mãe nua, vulnerável, mas totalmente irredutível fez Peter
sentir uma tristeza insuportável. Ele não conseguia ver a mãe sofrer
desse jeito. Não tinha coragem de levá-la de novo ao hospital. Por que
ela tinha que resistir? Por que toda vez ele tinha que passar por aquela
situação? “Faça isso por mim”, ele implorou.

Isso só a irritou. “Que ser estranho é você?”, ela provocou. “Um
cara estranho que quer dar banho na mãe? Ver a mãe pelada?”

Descontrolado, ele caiu de joelhos e balançou a cabeça com força.
Ao vê-lo ajoelhado, Mary ficou confusa. “Que diabos você tá

fazendo?”, ela disse. “Levanta! Levanta!”
Mas ele estava agarrado à própria tristeza. De repente, tirou os

óculos e, para sua própria surpresa, esmagou-os nas mãos. Com a
palma das mãos sangrando, ergueu a armação quebrada como uma
oferenda sacrificial. Ele não sabia por que tinha esmagado os óculos.
Talvez porque não pudesse machucar a mãe, machucou a si mesmo.



Talvez quisesse apenas chocá-la. Ou talvez, quebrando os óculos,
quisesse romper o ciclo repetitivo em que estavam presos.

A mãe olhou para ele com uma mistura de pena e impaciência.
“Preciso chamar a polícia?”

Ao relembrar o incidente para mim, Peter começou a rir, um riso
semi-histérico que eu já tinha ouvido de outros cuidadores. Percebeu
o quão ridículo ele deve ter parecido. A sua mãe já tinha superado o
drama do banho e provavelmente já tinha esquecido que estava nua.
Tudo o que ela sabia naquele momento era que o seu filho estava no
chão rastejando, com as mãos sangrando sem nenhuma razão
plausível.

“Peter”, ela disse, severa mas sem crueldade, “você perdeu a
cabeça?”

Isso pareceu-lhe possível. A repetição, a ansiedade, as mesmas
acusações sem sentido tinham ficado simplesmente além da conta.
Então, ele notou o robe de Mary a alguns metros de distância, o robe
de leopardo que ela sempre usava. Deve estar imundo, pensou. Todo
dia queria jogá-lo na máquina de lavar, e todo dia acabava desistindo
porque sabia que ela ficaria chateada. Ele pegou o robe e ajudou-a a
vesti-lo. Sugeriu que pedissem uma pizza e assistissem a um filme. Ela
logo se animou. Meia hora depois, a pizza chegou e Mary estava
contente, cantarolando durante os créditos iniciais de um filme de
James Bond. Mas enquanto Mary estava absorta na trama tola, Peter
continuava abalado. Não conseguia parar de pensar que tinha falhado
“como filho e como pessoa”.

Eu sempre aguardava ansiosamente o encontro com Peter porque
nunca sabia onde nossas conversas iam dar. O que eu sabia era que seu
humor, seus monólogos animados, suas digressões súbitas e seus
retornos também repentinos ao tema principal contradiziam o seu
cansaço físico e mental. Eu notava que alguns dias eram piores do que
outros, dias em que os pensamentos de Peter se voltavam para como
seu pai teria lidado com a doença. Uma imagem em particular não saía



de sua cabeça: o pai acomodado no balcão da cozinha, meio lendo
jornal e meio ouvindo Peter tentar convencer a mãe de alguma coisa.
Em geral ele não se metia, mas um dia, depois que mais uma
discussão ia num crescente, baixou o jornal e disse com gentileza, mas
firme: “Peter, por que você insiste?”.

Peter olhou para ele, sem saber o que responder.
O pai olhou de volta tranquilamente e disse: “Eu sei que você e a

mamãe têm essa coisa verbal, mas isso vai te deixar louco. Isso não te
faz bem, filho”.

Anos depois, Peter ainda sentia que estava desapontando o pai.
Embora eu lhe mostrasse que seu pai tinha um filho em quem se
apoiar enquanto Peter estava lidando sozinho com uma doença
progressiva, a pergunta ainda o atazanava: “Por que você se
incomoda?”. A essa altura, Peter pensava, já devia ter aprendido a
parar. Mas o que é verdade na vida fica ainda mais verdadeiro com a
demência: somos atraídos para discussões sem sentido, embora
saibamos que não vão levar a lugar nenhum. E não são somente os
comportamentos habituais do paciente ou as nossas próprias intuições
filosóficas ou a função do intérprete do lado esquerdo do cérebro que
dão essa comichão de discutir. O motivo é tão simples que o
negligenciamos: é a própria conversa.

Os psicólogos cognitivos Simon Garrod e Martin J. Pickering
sustentam que conversar é algo ilusoriamente “fácil” — uma
observação que, até pouco tempo, ia contra o consenso acadêmico. A
maioria dos cientistas cognitivos acreditava que falar e ouvir eram
operações relativamente simples, enquanto conversar era complexo —
complexo porque costuma ser improvisado e fragmentado,
requerendo uma alternância entre ouvir e falar.

Mas Garrod e Pickering adotam uma abordagem diferente:
conversar é difícil apenas se presumirmos que o ouvinte e o falante
são entidades independentes, constituindo dois processos neurais
distintos. Claro, é exatamente assim que a conversa era percebida
quando a produção do discurso e a compreensão do discurso eram



vistas como eventos cognitivos separados — a serem estudados
isoladamente e apenas em laboratórios.[1]

Embora a pesquisa ainda seja relativamente nova, surgiu uma teoria
alternativa que considera ouvir e falar uma atividade conjunta na qual o
“alinhamento interativo” cria uma “via expressa perceptual-
comportamental” entre duas pessoas.[2] Assim como os nossos
neurônios motores espelham alguém que pega uma xícara de café
como se nós mesmos a estivéssemos pegando, um falante e um
ouvinte se imitam mutuamente. O cérebro do ouvinte representa o
que o falante está dizendo como se ele próprio estivesse proferindo
aquelas palavras, e quanto melhor o ouvinte e o falante se entendem,

mais intimamente os seus cérebros se envolvem em um “acoplamento
neural” — por exemplo, exibindo as mesmas representações nas
regiões auditivas ou motoras do cérebro.[3] Além disso, há muita
sobreposição nas regiões cognitivas responsáveis por crenças,
intenções e sentidos.

De acordo com Garrod e Pickering, a conversa é uma atividade
colaborativa, uma coconstrução, por assim dizer, com uma pessoa
simulando a gramática, o vocabulário e o tom da outra. Como numa
gangorra, o impulso que cada pessoa gera ajuda a dar impulso para a
outra. É isso que os psicólogos chamam de “facilidade cognitiva”. A
conversa é fácil porque, uma vez iniciada, ela continua em modo
automático, sem exigir deliberação ou controle consciente.[4] E, como
vimos diversas vezes, o nosso cérebro é estrategicamente preguiçoso;
ele adora poupar energia. Com ou sem demência, entrar numa
conversa é um hábito neural ao qual temos muita dificuldade de
resistir.

À medida que as conversas se desenrolam, elas também se tornam
mais fáceis porque as opções verbais ficam mais limitadas. Quando
“pegamos emprestado” automaticamente da pessoa com quem
estamos falando, os nossos caminhos lexicais estreitam-se. Em vez de
ter que escolher, entre centenas de opções, quais palavras usar ou
quais estruturas gramaticais melhor se enquadram nos nossos



pensamentos, somos guiados pela fala de quem nos acompanha.[5] Isso
naturalmente requer menos energia cognitiva do que, digamos, seguir
instruções, razão pela qual os pacientes com demência são mais
capazes de discutir conosco o que dizemos do que realmente fazer o
que pedimos.

Como, por definição, a conversa é social, os pacientes com
demência continuam capazes de interagir verbalmente com os demais
muito depois de suas outras faculdades começarem a se deteriorar. Por
certo, uma das razões pelas quais Mary vestia com tanta naturalidade o
seu papel de garota das palavras é que a conversa lhe dava um impulso
cognitivo. Com o passar do tempo, a doença pode reduzir
drasticamente a capacidade verbal, e os cuidadores muitas vezes
acabam continuando as “conversas” sozinhos. Isso não só é
psicologicamente doloroso, outra maneira de perder um ente querido;
mas é também cognitivamente desgastante. Porém, enquanto os
pacientes pegam carona no que os outros dizem, os cuidadores
continuam a acreditar que eles e seu ente querido — pai, mãe ou
cônjuge — estão no mesmo nível cognitivo.

Como vimos no capítulo 6, sempre superestimamos o grau em que
outras mentes veem o mundo como nós, e a conversa só perpetua esse
equívoco. Como tudo que tem a ver com a evolução do cérebro, a
conversa, em certo sentido, é uma questão de previsão. Aliás, nossas
mentes tentam imitar outras mentes para ajudar a fazer essas
previsões.[6] E para fazer conjecturas razoáveis sobre as pessoas com
quem estamos conversando, presumimos que o cérebro delas é bem
parecido com o nosso. Mesmo que a outra pessoa tenha problemas
cognitivos, inconscientemente fazemos previsões com base na
suposição de que nossos cérebros são semelhantes.

Embora os cuidadores saibam que os pacientes sofrem de um
distúrbio de demência, assim que ouvem protestos e acusações
familiares, seus cérebros inadvertidamente começam a se misturar
com o do paciente. Dois cérebros então, de modo automático,



começam a imitar um ao outro, a se atiçar de maneira recíproca e a
criar uma ilusão tentadora de que o verdadeiro entendimento está ao
alcance.

Complicando ainda mais as coisas, à medida que os pacientes se
tornam mais desimpedidos, suas palavras continuam insinuando uma
história compartilhada. Quando Mary Harwell sentia que Peter estava
atrás do seu dinheiro e queria mandá-la para um abrigo para idosos,
ela partia para o ataque, repetindo “Eu te conheço, você é um
fracassado. Você não fez nada. Eu fiz coisas”. E embora Peter soubesse
que ela estava doente, suas palavras machucavam porque evocavam
um passado comum, um passado que agora era usado contra ele.

“Doía porque ela não estava tão errada”, Peter confessou num dos
nossos primeiros encontros. “Ela de fato fez alguma coisa. Tornou-se
alguém, um sucesso. Eu, eu não me desenvolvi. Quero dizer, tive que
cuidar do meu pai e depois da minha mãe, e faria isso quantas vezes
fosse necessário. Mas não posso dizer que fiz grandes coisas da minha
vida.”

Ouvir Peter falar de si mesmo dessa forma foi muito perturbador.
Como a mãe poderia usar o sacrifício do filho contra ele? Ela não sabia
que a vida profissional dele nunca tinha decolado porque ele teve que
cuidar dos pais por mais de vinte anos? Não era capaz de entender que
ele era o único que a protegia, que fazia tudo o que podia para
melhorar a vida dela? Então me dei conta. Claro que não sabia: ela
tinha Alzheimer.

Todavia, assim como Peter em uma de suas frequentes discussões
com Mary, eu não conseguia não me ressentir das palavras dela.

As palavras, como todo cuidador aprende com o tempo, tornam-se
insignificantes — não apenas porque logo serão esquecidas, mas
também porque a gramática, que fixa e enquadra as palavras, não se
alinha com as realidades da demência. A gramática, como Nietzsche
apontou, tanto nos orienta quanto nos restringe. Quando dizemos “O
relâmpago brilhou”, Nietzsche advertiu, parece que algo está



acendendo o céu.[7] Mas o relâmpago não pode brilhar; o relâmpago é
o brilho. Tendo em conta como as palavras e a sintaxe funcionam,

sempre presumimos que há um agente da ação, alguém ou algo que
escolhe agir. É uma falácia que tem consequências práticas para os
cuidadores, uma vez que tendemos a ver intenções mesmo onde elas
não existem. A linguagem é só mais uma forma de demonstrar essa
intuição.

De acordo com o filósofo Patrick Haggard, a linguagem
inadvertidamente confirma a intuição mente-corpo porque ela
“sempre insinua um ‘eu’ mental que seria distinto tanto do cérebro
como do corpo”.[8] Esse “eu” que sentimos opta por dizer ou fazer
coisas. Então, quando alguém usa a primeira pessoa do singular,
imediatamente ouvimos uma intenção. Quando os pacientes gritam
“Eu não vou fazer isso” ou “Não quero isso”, nós escutamos a
presença de espírito, uma consciência que sabe o que quer. Mesmo
quando os pacientes lamentam que seu cérebro “não funciona”, o
comentário só aumenta a impressão de que sua mente ainda funciona.

Na verdade, tendemos a ouvir a fala como o produto de uma mente
desencarnada, um fenômeno não sujeito aos caprichos e fraquezas do
corpo. E quando as palavras são usadas de maneira sofisticada, isso
nos convence ainda mais de que o falante “continua ali”. Então,
quando Mary dizia “Eu não preciso de banho”, Peter percebia não só a
intenção, mas também um eu unificado. Ouvindo esse pronome, ele
automaticamente ouvia a sua garota das palavras e não uma doença
neurológica. As palavras dela isoladas faziam-no esquecer que, dez
minutos depois, Mary não se lembraria delas.

Não são apenas as palavras de um paciente que nos enganam.

Quando ouço cuidadores descreverem integrantes da família como
“egoístas”, “teimosos”, “preguiçosos”, “obstinados” ou “maus” não
passa pela minha cabeça que estejam sendo cruéis ou alheios à doença.
Em vez disso, sou lembrada de que realmente não há palavras que
representem as causas neurológicas do comportamento de um
paciente. Temos apenas descrições psicológicas.



A linguagem — sua lógica e sua estrutura — incorpora intuições
que nos fazem achar que a memória do falante está intacta. Os tempos
verbais, por exemplo, necessariamente projetam um sentido de
tempo. Quando os pacientes dizem “Vou fazer isso depois” ou
“Prometo que não encosto no fogão”, eles enganam a si mesmos e aos
outros, induzindo todos a acreditar que são capazes de lembrar.
Quando fazem promessas, ameaças ou nos tranquilizam, nosso
cônjuge ou nossos pais podem nos causar a impressão de que ainda
estamos avançando juntos no tempo. E como a lógica do “se X, então
Y” continua a fazer parte do repertório linguístico deles, realmente
esperamos que cumpram as coisas.

Sempre que Peter e a sua mãe discutiam, uma parte dele acreditava
que, se encontrasse as palavras certas, a mãe poderia entender e tudo
se resolveria. Ela faria o que ele pedisse, e não o insultaria por tentar
ajudá-la. A esperança seguida de desilusão torna-se seu próprio tipo de
tédio. Mas, como Peter explicou, a rotina diária em busca de soluções
fica tão entranhada que nem se percebe que nunca nada é consumado.

“Antes que a gente se dê conta”, ele disse, “dez anos se passaram e
a gente se pergunta: ‘O que houve? Para onde foi o tempo?’.”

Nesse momento, sentados no meu consultório num dia agradável
de primavera, me dei conta de que, embora Peter estivesse tentando
impor a sua percepção do tempo a Mary, na verdade ele havia herdado
a atemporalidade da mãe. Já que na realidade o tempo não existia para
Mary e ela era praticamente a única pessoa que Peter via, o tempo
também tinha se tornado menos real para ele. Mãe e filho agora
existiam num estado de permanente mesmice. Todos os dias a mesma
rotina, as mesmas discussões. Como preenchiam a eternidade? Com
conversas — e as conversas, por mais caóticas ou desconexas que
fossem, para ele ainda guardavam a possibilidade de mudança.

Ele fez uma pausa e depois perguntou se eu já tinha lido Esperando

Godot. Disse que sim, talvez com um vigor excessivo, porque era uma
peça em que eu pensava muito na minha temporada no Bronx.



“Pensando bem”, disse Peter, “tudo o que acontece na peça é uma
conversa. É isso que as personagens fazem, conversam. O diálogo é
ridículo, é fragmentário, mas quando se absorve tudo, a totalidade
disso, começa a soar normal.”

Concordei e incentivei-o a continuar.
“Ah, estou só divagando”, ele disse, desculpando-se. “Sabe, a

minha mãe me zoaria por falar assim. Ela diria que estou sendo
pretensioso, e talvez esteja mesmo…” Ficou quieto, mas depois
retomou o fio com a energia renovada. “Sabe, as conversas podem
parecer idiotas, mas funcionam porque as palavras se alimentam umas
das outras. Um pouco como a minha mãe e eu. Muito do que acontece
entre nós é ridículo, mas também faz sentido porque parece que, pelo
menos, estamos fazendo alguma coisa. Talvez seja como calorias vazias
que nos preenchem sem serem nutritivas, mas nos dão energia
suficiente para nos fazer ir em frente. Isso faz algum sentido?”

Sim, fazia sentido. Esperando Godot supostamente é uma peça
sobre dois vagabundos, Vladimir e Estragon, que estão esperando por
alguém chamado Godot. A peça é repleta de mal-entendidos sem
sentido, discussões inúteis, murmúrios inconsequentes, argumentos
ilógicos, promessas vazias e ameaças ocas, e tudo isso termina à noite
e recomeça no dia seguinte. Ambos os personagens acreditam que,
assim que Godot chegar, tudo vai mudar.

Enquanto esperam, nada de mais acontece. O público observa os
dois esquisitões ali plantados sem rumo, obcecados pelo encaixe dos
sapatos, a posição de uma árvore ou por qual é a ponta mais saborosa
de uma cenoura. E, como se antecipasse a impaciência do público,
Vladimir comenta: “Isto está cada vez mais insignificante”.[9] No
entanto, eles continuam como antes, e suspeitei que fosse a essa
continuidade sem sentido que Peter se referisse. Vladimir e Estragon
ficam conversando, usando a linguagem tanto para caracterizar quanto
para driblar a falta de sentido da sua existência. Não era a esperança na
chegada de Godot que os mantinha firmes, mas a esperança
construída no tecido da linguagem.



“Enquanto tivermos fé na gramática”, Nietzsche observou, “não
podemos nos livrar de Deus.”[10] O que ele queria dizer, penso eu, é
que mesmo ateus convictos acreditam implicitamente numa ordem
maior porque a própria sintaxe pressupõe agenciamento e significado.
Quando nos comunicamos, em parte restabelecemos qualquer caos,[11]

imprevisibilidade e desordem que existam ao nosso redor.
Toda conversa é, em certo sentido, esperançosa. Ao conversar,

criamos e reconhecemos a possibilidade de que a clareza, o significado
e a conexão existam mesmo quando parece haver apenas estranheza e
futilidade. E foi isso que Beckett entendeu: a linguagem cria o
absurdo, mas também nos protege dele. Mesmo quando Vladimir e
Estragon se queixam da falta de sentido e da frivolidade da
comunicação, eles ainda estão se comunicando. Falar os mantém em
movimento, dá-lhes algo para fazer, e antes que percebam, a noite cai.
Como observou Peter, a conversa atua como um lubrificante, fazendo
um dia deslizar no outro. Pode não parecer muito, mas, enquanto
estivermos conversando, podemos ter esperança, mesmo que seja
uma esperança resignada, quase opressiva.[12]

Na vez seguinte em que Peter veio me ver, disse que não conseguia
tirar Godot da cabeça. Achava que agora estava entendendo como
Mary o sugava para esses confrontos sem sentido. Não eram só as
expressões idiomáticas e frases que ela usava; também soava como
Mãe. Até seus murmúrios incoerentes tinham uma qualidade musical
familiar. Então, quando Peter falava com ela, ele estava, por assim
dizer, afinando uma melodia que já tinha cantarolado inúmeras vezes
antes.

Enquanto eu ouvia Peter, uma ideia começou a ganhar forma: a
razão por que as conversas malucas, obscuras e extravagantes de
Godot parecem estranhamente familiares é que a música das frases nos
atrai e, sem que a gente perceba, faz com que nos identifiquemos com
os personagens. Aceitamos suas dificuldades, obsessões, seu
sofrimento, seus saltos imaginativos, bem como a sua incapacidade de



se afastarem um do outro, apesar das constantes ameaças de fazê-lo.
Na verdade, o ritmo de suas palavras torna-se o ritmo da vida, e logo
caímos no seu feitiço.

E isso me levou a questionar se a dinâmica tantas vezes combativa
entre paciente e cuidador não é também propiciada por algo mais do
que a facilidade cognitiva própria da conversa. Talvez a dinâmica
também emane do som da linguagem, uma sonoridade que nos atrai
para mais conversas. A música, como sabemos, tem a capacidade
extraordinária de reavivar pacientes com distúrbios neurológicos,
avivando partes da mente que pareciam estar mortas. Então, será que
os ritmos e inflexões familiares das conversas também não poderiam
trazer um paciente com demência de volta à realidade uma vez
compartilhada com alguém?

Peter e sua mãe costumavam representar uma comédia da rotina.
Um fingia querer algo desesperadamente — um livro, um doce, um
café, não importava o quê — e implorava por isso sem parar. O outro
então fingia ficar indignado e recusava o pedido com veemência.
Embora a origem da brincadeira fosse incerta, a interação, o próprio
ato, ainda eram revigorantes. Assim, quando a sua mãe estava para
baixo, Peter poderia de repente adotar um tom suplicante e dizer:
“Mãe, por favor, por favooor, posso comer um biscoito?”. Ao ouvir
isso, Mary imediatamente respondia indignada: “Não, não, não, você
não pode comer o biscoito!”. Ambos então se derretiam em risadas
incessantes.

Mesmo depois de Mary estar há anos com demência, a brincadeira
ainda funcionava. Uma das últimas vezes que vi Peter, algumas
semanas depois da morte de Mary, ele se lembrou de uma vez que
visitara a mãe no hospital. Encontrou Mary num estado de fraqueza,
quase sonolência, incapaz de responder às suas perguntas com algo
além de um exausto sim ou não. Num dado momento, porém, ela
pediu com delicadeza a Peter que lhe desse o copo d’água que estava
na mesa de cabeceira. “Não!”, Peter de repente gritou, para o espanto
dos enfermeiros e das visitas ao redor. “Você não pode beber um copo



d’água. Nada de água para você!” Imediatamente, Mary percebeu o
que estava acontecendo e começou a implorar alegremente pela água.
“Por favor, por favooor, água. Água, por favooor.” Quanto mais ela
implorava, mais duras eram as recusas dele — até que, mais uma vez,
como sempre, desabaram em risos histéricos.

E, naquele momento, Peter sentiu que tinha recuperado a sua
garota das palavras, a mulher que fazia troça e adorava que fizessem
troça com ela. “Essa sim é a mamãe”, ele disse.

* “House devil, town saint.” [N. T.]

[ «« ]



Epílogo

E o que acontece quando tudo acaba, quando tanto a doença quanto o
paciente se vão? Os cuidadores conseguem retomar sua vida anterior e
continuar de onde pararam? Claro, é exatamente isso que os
cuidadores enlutados são incentivados a fazer. Amigos e parentes, que
parecem tão desconfortáveis com a dor do luto quanto com a tristeza
do ato de cuidar, lhes dizem: “É hora de seguir em frente”. Querem
que os cuidadores sintam alívio agora que o martírio acabou. Alguns
conseguem fazer isso; para outros é mais difícil.

Quando eu por acaso encontro cuidadores cujo parceiro, parceira,
mãe ou pai faleceu, geralmente sei disso antes que me contem. Algo
está diferente neles. Sim, parecem mais descansados e já não têm o
olhar tenso e assombrado de quem antecipa uma crise, mas algo
parece errado. Um dia, um ex-cuidador admitiu que, embora já não
estivesse lidando com o estresse de cuidar, estava lutando “para se
ajustar à vida real”. Era isso, pensei: há um sentimento indefinível de
falta de finalidade em um cuidador enlutado, uma incerteza em
relação ao futuro e ao seu lugar nele.

Depois de passar tanto tempo se adaptando à realidade de um ente
querido, acomodando-se à lógica de outra pessoa e respondendo
constantemente às necessidades dela, um ex-cuidador pode achar que
a vida depois da morte do paciente é quase tão estranha quanto o
próprio Alzheimer. Muitos mal conseguem conceber a ideia de que,
de um segundo para o outro, ninguém espera nada deles. E não é
apenas a mente deles que luta para se adaptar; parece que uma
adrenalina fantasma percorre seu corpo — mas para quê?



O estresse permanece, mas é do tipo comum e prolongado: contas
médicas que não foram pagas, casas e apartamentos bagunçados,
roupas e móveis que precisam ser descartados, assim como problemas
de saúde deles próprios, que foram negligenciados por anos. A energia
ou a inquietude inexplorada, no entanto, reside em outro lugar.
Algumas pessoas descobrem que estavam se escondendo atrás das
necessidades do paciente de que cuidavam. Certamente, o que antes
as oprimia também ajudava a defini-las. Quem são elas agora, sem
ninguém para cuidar?

Mesmo com os desconfortos anteriores ou atuais, muitos afirmam
que fariam tudo de novo, e quase todos se sentem na obrigação de
acrescentar: “Mas dessa vez eu faria diferente”. De fato, seus maiores
arrependimentos dizem respeito ao comportamento que tiveram. Por
que se envolveram em brigas? Por que usaram palavras violentas? Por
que tanta inflexibilidade? Por que foi tão lenta a sua adaptação à
doença, em todas as suas fases? Ouvindo-os manifestar remorso,
imagino a mente deles como câmaras de eco autorrecriminatórias,
repercutindo suas falhas como cuidadores, filhos, parceiros, e como
seres humanos.

Mas reprimo o impulso de interrompê-los. Não quero que se
martirizem. Conversei com muitos cuidadores e reconheço o
verdadeiro culpado por trás do “mau” comportamento deles. Então
fico calada. Palavras de conforto não são o que eles precisam de mim.

O que precisam é expressar seus arrependimentos. E se aprendi
alguma coisa é que as evidências, por mais óbvias ou lógicas que
sejam, em geral não mudam os sentimentos das pessoas — pelo
menos não por muito tempo — e com certeza não antes de que elas
estejam preparadas para mudar.

Quando comecei a escrever este livro, queria entender melhor as
dificuldades que os cuidadores enfrentam, em especial as
autoinfligidas: a autoflagelação, o comportamento aparentemente
irracional e o remorso subsequente. E como essas reações parecem



quase universais, percebi que algo além da impaciência e da frustração
estava em jogo.

Decerto, quanto mais eu ouvia os cuidadores e mais lia sobre o
cérebro, mais me ocorria que as inclinações e os preconceitos
arraigados no cérebro “saudável” o tornavam, de muitas maneiras,
despreparado para lidar com o cérebro cognitivamente debilitado. Por
causa dessas limitações neurológicas, eu queria que os cuidadores
entendessem que não eram falhas de caráter que tornavam o ato de
cuidar tão angustiante, mas sim o funcionamento intrínseco do
próprio cérebro. E, naturalmente, eu esperava que eles se perdoassem
da mesma forma que são encorajados a perdoar seus pacientes.

Dito isso, seria ingênuo pensar que os cuidadores ou, aliás, que
qualquer pessoa que esteja lendo este livro, se absolverá da culpa por
seus atos só porque entende as razões neurológicas que há por trás.
Afinal, estamos inclinados e talvez condicionados a acreditar que
nossas redes neurais não nos definem: que temos o controle dos
nossos atos. Que decidimos o que é certo e errado. Temos
dificuldades em aceitar a ideia de que transgressões morais têm uma
origem neurológica. E porque nos sentimos assim, é difícil perdoar os
entes queridos pelos seus comportamentos, apesar de estarmos
cientes das deficiências cerebrais deles.

Ainda me lembro de como fiquei desmotivada depois de mostrar a
Sam fotografias do “cérebro com Alzheimer”. Ao olhar para as
imagens, ele viu que o problema era o cérebro, e não a personalidade
do seu pai, mas essa compreensão tranquilizou-o apenas por uma ou
duas horas antes que a antiga dinâmica conflituosa fosse retomada. Da
mesma forma, quando (durante a escrita deste livro) apresentei a Sam
evidências de que o seu cérebro inevitavelmente reagiu ao Alzheimer
do pai com o seu próprio conjunto de respostas neurais, ele sentiu
algum conforto em saber que o seu comportamento não era único —
no entanto, esse sentimento também não durou. Pouco tempo depois
voltou a sentir que os erros cometidos eram dele mesmo e não
resultados dos circuitos do seu cérebro.



Eu não sou diferente de outros ex-cuidadores. Quando penso no
tempo em que passei no Bronx, continuo a me repreender: “Se eu
pudesse começar tudo de novo, não cometeria os mesmos erros.
Dessa vez, faria tudo direito”. E embora tenha escrito um livro sobre
os desafios que o cérebro saudável enfrenta ao lidar com um cérebro
doente, ainda não consigo aceitar bem o fato de que as limitações do
cérebro são as minhas limitações.

E talvez tudo bem que seja assim. Como Kahneman gosta de nos
lembrar, as propensões e tendências que nos tornam falíveis são
também o que faz da mente uma maravilha.[1] As intuições que tornam
tão difícil enxergar e aceitar a doença são as mesmas que nos permitem
sentir-nos conectados à pessoa cuja mente está mudando de maneira
irreparável. As intuições que nos fazem culpar pacientes vulneráveis
também nos ajudam a sentir uma profunda responsabilidade moral por
eles. E as intuições que tornam difícil nos livrarmos da mágoa e da
raiva também nos ajudam a ficar agarrados à humanidade do paciente.
Nada a respeito de como nossa mente funciona é inerentemente uma
coisa ou outra, e nós também não somos.

Espero que cuidadores atuais e ex-cuidadores possam ver isso, mas
a compreensão deve chegar num tempo particular para cada pessoa, e
não cabe a mim nem a ninguém o abreviar. Anos atrás, eu fazia o
melhor que podia para mudar o comportamento autossabotador de
cuidadores e aliviar a culpa que vinha depois. Agora, porém, acredito
que nossos esforços devem ser direcionados a outra coisa. Acredito
que se chega mais perto dos distúrbios de demência, e talvez da
própria vida, sem tentar mudar mentes ou desafiar a realidade de outra
pessoa, mas esforçando-se para entender a mente, vê-la no seu
contexto, levar em conta as suas contradições e simplesmente deixar
essa mente saber que vale a pena conhecê-la.
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