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Apresentacao

Norman Doidge*

Viagens a terras inimagindveis é¢ uma raridade: uma verdadeira
biblioterapia. Licido, maduro, sdbio e sem qualquer desperdicio de
palavras, o livro nio s6 aprofunda o nosso entendimento sobre o que
ocorre quando cuidamos de um ente querido com Alzheimer, mas
também tem o potencial de ser vigorosamente terapéutico,
oferecendo o tipo de apoio e de reorientagdo essenciais para os
milhdes de pessoas que lutam com a longa, e muitas vezes agonizante,
despedida de pessoas préoximas acometidas pela tio temida doenga. O
livro se baseia em um insight profundo: o conceito de “cegueira diante
da deméncia”, que identifica um problema singular no cuidado de
pessoas com disturbios demenciais — um problema que costuma
passar despercebido, mas que, uma vez compreendido, pode fazer
uma grande diferenca para muitos cuidadores.”*

Escrita de forma elegante e acessivel, esta obra ¢ repleta de
conversas francas, vivas e esclarecedoras — entre a autora, Dasha
Kiper, e cuidadores —, que investigam os modos como os cuidadores
ficam presos a padroes dos quais ¢ dificil escapar. Essas conversas —
todas oriundas de encontros clinicos reais — se apoiam na respectiva
ciéncia cerebral e sio entremeadas a observacdes oportunas extraidas
da grande literatura (Borges, Kafka, Tchékhov, Melville, Sartre,
Beckett), que elucidam os enigmas que a doenca apresenta. O tema
pode ser pesado, mas a autora escreve com grande sensibilidade e um
toque de leveza.

Este € um livro extremamente necessdrio, por varias razoes. Até o
momento, nenhum dos medicamentos convencionais para disturbios



de deméncia é capaz de reverter o declinio cognitivo, eles conseguem
apenas aliviar os sintomas por alguns meses. A respeito do tratamento
de pessoas com Alzheimer, todas as promessas da ciéncia médica, € o
frequente estardalhaco sobre uma solucio mégica e exclusiva que vai
curar a doenga, entram em conflito com a medicina do mundo real. Na
verdade, estd ficando cada vez mais evidente que a hipétese amiloide,
na qual essas afirmacgdes sdo baseadas — a ideia de que o Alzheimer
nao ¢ nada além do acumulo de placas no cérebro — ¢é terrivelmente
inadequada para explicar a doenca.

Enquanto isso, cabe aos familiares e amigos, quando possivel,
cuidar de seus entes queridos durante a maior parte do seu declinio
cognitivo e fisico. E ainda assim €é muito escassa a atencio clinica
voltada para os proprios cuidadores. Como podemos ajudi-los ao
longo de um processo que ¢ profundamente dificil, ou até traumitico?
Lembremos que, além das dificuldades de oferecer cuidados dia apés
dia, os cuidadores muitas vezes sofrem do que pode ser melhor
definido como “luto antecipatorio”, a medida que aspectos familiares
de seus entes queridos vao desaparecendo. E isso pode ser agravado
pelo medo, de integrantes da familia, de que possam herdar a doenca
que esta se desenvolvendo diante deles.

O principal insight de Kiper diz respeito a uma dinamica
contraintuitiva que se dd com frequéncia entre pacientes e cuidadores
— uma dinamica que tem escapado a muita gente, provavelmente
porque exige que a pessoa certa imerja numa situagdo que quase todo
mundo prefere evitar. Kiper € uma das poucas de um pequeno quadro
de profissionais que transformaram cuidar de cuidadores na sua
vocacio. Ela é também uma escritora com a mente agugadissima,
combinando o tato terapéutico com uma honestidade brutal, nao sé
em relagcdo ao processo de cuidar, mas também aos seus proprios
erros, com os quais nao para de aprender.

O Alzheimer se manifesta de diferentes formas e segue um curso
diferente em cada pessoa, dependendo, em parte, do lugar do cérebro
do paciente onde o processo comeca. Dito isso, observa-se com



frequéncia que o Alzheimer prejudica a memoria de curto prazo, leva a
outras deficiéncias, envolve bastante negacio e, por fim, faz com que
muitas vitimas gradativamente “percam a cabeca”.

A genialidade deste livro € mostrar com mais precisao o processo
de resisténcia a essas perdas a medida que ele se desenrola entre
paciente e cuidador, afetando nao s6 um deles, e sim ambos. Aprender
sobre esse processo € surpreendentemente util — nio curativo, mas
util.

Viagens a terras inimagindveis esclarece por que nos, cuidadores,
muitas vezes nos comportamos como Sisifo, da mitologia grega,
eternamente condenado a empurrar uma enorme pedra montanha
acima, para em seguida vé-la rolar até chegar la embaixo outra vez. De
forma semelhante, nos vemos repetindo os mesmos erros, pedindo as
mesmas coisas e sendo arrastados para as mesmas lutas por poder,
discussdes sem sentido e ambivaléncias irritantes ao cuidarmos dos
nossos pacientes. Isso se dd em parte porque os pacientes com Alz-
heimer parecem incapazes de aprender com seus erros. Mas também
porque, por mais estranho que pareca, os cuidadores vivem esse
mesmo problema. Num estranho espelhamento, somos atraidos para
um processo paralelo as nossas tarefas, esquecendo o que aconteceu
ontem, repetindo o que nio funcionou da vez anterior, tornando-nos
cada vez mais propensos a agitacio e a impaciéncia, mesmo estando
comprometidos com uma prova de devocao que leva o amor ao seu
limite.

Por que isso acontece? Exatamente porque, como Kiper nos
mostra, o cérebro sauddvel evoluiu para, de forma automadtica, atribuir
as outras pessoas a existéncia de um “eu” que se mantém ao longo do
tempo, hdbil para fazer autorreflexdes e capaz de aprender e absorver
novas informacoes. Essa atribuicio € a posic¢io inconsciente default do
cérebro, ou a tendéncia cognitivo-emocional, e ela nio desaparece de
repente quando nos tornamos cuidadores de pessoas cujos cérebros
comecam a fraquejar. E a projecio invisivel na qual cada encontro
humano comeca, uma projecio que estd implicita em cada uma das



nossas conversas € até mesmo na propria estrutura da linguagem
humana.

Quando dizemos “vocé”, supomos que estamos falando com outro
“eu”, uma esséncia, ou talvez um processo, que de algum modo
persiste ao longo do tempo. Mas esse eu — e a continuidade que ele
implica — depende de que haja capacidade de memdria para costurar
nossos diferentes estados mentais. Essa mesma capacidade contribui
para a habilidade de autorrefletir, que é um componente-chave da
consciéncia humana. O Alzheimer e os disturbios de deméncia
similares, silenciosamente, despojam as suas vitimas da infraestrutura
cognitiva que ajuda a construir esse eu.

A “perda do eu” descrita na literatura sobre o Alzheimer pode
acontecer lentamente — por mais de uma década em alguns casos —
e pode ser furtiva o suficiente para que nem a vitima (e este € o ponto-
chave) nem o cuidador compreendam toda a sua extensao. A despeito
do Alzheimer, a pessoa continua diante de nds, na sua figura e
aparéncia usuais, exibindo as mesmas expressoes, trazendo a mesma
musica na sua voz, evocando em nos milhares de memorias familiares
e associacoes emocionais. Hd dias melhores e dias piores, e as vezes o
antigo eu parece retornar, com sua forca de vontade intacta — um
simulacro vidvel de quem aquela pessoa era antes. Claramente, hd uma
pessoa ali.

No entanto, a medida que a doenca avanca, podemos passar a ver
apenas a casca ou a concha do eu que uma vez conhecemos. Mas essa
nova compreensio nao nos impede de projetar um eu continuo,
porque, como Kiper explica, essa € a posi¢do default do cérebro — ou
seja, nao podemos deixar de ver o que antes existia ali. Esse insight
brilhante € o ponto de partida para o territério, até entao dificil de
imaginar, que ela continua a descrever.

Muitas vezes dizemos das pessoas presas nessa situagio — que
sabem que o eu daquele de quem cuidam foi diminuido, mas
continuam a vé-lo como se estivesse inteiro — que estao “em
negaciao”, como se se tratasse apenas de um mecanismo de defesa em



acao. Porém, essa ¢ uma aplica¢io incorreta do valioso termo
“negacdo”. Sim, pode haver negacio, e Kiper também a menciona.
Mas aqueles que sio pegos no emaranhado sisifiano nio estio
simplesmente negando que os seus entes queridos estio doentes —
afinal de contas, eles € que estdo aceitando a debilidade e tentando
ajudar. Embora possa acompanhar a negacio ou até reforgi-la, a
cegueira diante da deméncia nio € s6 o mecanismo de defesa de uma
mente estressada; ela é, como mostra Kiper, resultado de como a
mente sauddvel costuma funcionar. Essa ¢ uma das razdes por que a
descoberta do conceito tem sido tao elusiva, e por que este livro pode
ajudar tanto.

Até agora, fomos for¢ados a remendar subjetivamente nossa ideia
do que ¢é ter Alzheimer. Nunca tivemos um guia completo. Afinal,
nunca houve o caso de alguém que tenha revertido o processo em seu
estagio muito avangado (ap6s o eu ter sido diminuido de maneira
radical) e voltado para compartilhar como foi e como se relacionar
melhor com pessoas in extremis. Portanto, sempre houve algo
impreciso e necessariamente provisorio no nosso uso de expressoes
assombrosas como “perda do eu”. Ao mesmo tempo, tem havido
também uma tendéncia de nao se levar suficientemente a sério o que
pode ser a segunda melhor forma de orientagdo: as observagdes em
primeira mao de cuidadores profissionais. Isso porque com frequéncia
eles sio relegados aos niveis mais baixos da hierarquia da assisténcia
médica, por um sistema e um zeitgeist que, muitas vezes, s6 admira e
escuta aqueles que prometem “curas”, pensando que nada menos do
que isso vale a pena.

Dasha Kiper € uma observadora perspicaz que se mantém préoxima do
seu objeto de estudo. Mas, como as vezes acontece quando um
observador € meticuloso ao descrever uma experiéncia especifica, um
insight mais amplo pode surgir. Embora Kiper nio faca afirmagoes
desse tipo, é absolutamente possivel que a sua abordagem, que mostra
como as tendéncias cognitivas tanto dos pacientes quanto dos



cuidadores se interligam, possa ajudar a pensar sobre outros tipos de
problemas cerebrais que afetam aspectos do eu e a sua continuidade
com o passar do tempo.

Para citar um exemplo: a esquizofrenia. Quando foi diagnosticada
pela primeira vez em 1883, era chamada de “deméncia precoce”,
porque os médicos acreditavam que o cérebro do paciente em questio
estava deteriorando prematuramente. Entretanto, quando a maioria de
nds pensa em esquizofrenia, tendemos a associar a doenga aos seus
sintomas mais proeminentes, como delirios e alucinagdes. Mas, na
verdade, muitas vezes hd outros sintomas menos proeminentes ou
“turbulentos”, como a perda cognitiva; dai o nome original. Assim
como nos disturbios de deméncia, tais alteracdes na infraestrutura do
eu podem ndo ser detectadas pelo préprio paciente ou vistas com
clareza pelo cuidador.

As pessoas que cuidam de quem sofre de esquizofrenia podem ter
dificuldade em perceber o quanto a doencga alterou seus entes
queridos. Reitero que, em geral, isso € considerado negacio. Mas,
embora a negacio possa estar presente, devemos nos perguntar, a
partir dos insights de Kiper, se esse ponto cego em particular nao
resulta também do funcionamento da mente do cuidador, projetando
sobre seus entes queridos, por default, a mesma experiéncia do eu que
eles tinham antes do inicio da doenca. Com isso nao quero dizer que a
esquizofrenia seja a mesma coisa que o Alzheimer. E claro que nio é,
e, felizmente, seu prognostico e seu tratamento sao melhores. Mas o
insight de Kiper sobre as causas da cegueira diante da deméncia pode
ser relevante, de uma forma diferente, para essa e outras condi¢coes
neuroldgicas e psiquidtricas.

Para fins prdticos, a consciéncia da cegueira diante da deméncia
pode ajudar os cuidadores a contornar alguns bloqueios cognitivos,
permitindo-lhes que sintam uma empatia mais sauddvel pela pessoa
que sofre da doenca e até mesmo que se livrem de envolvimentos
improdutivos.



Usei a palavra “pessoa” aqui, em contraste com o “eu”, porque, a
meu ver, o principal objetivo deste livro € respeitar a dignidade da
pessoa. Longe de usar a perspectiva da perda do eu como uma forma
de desumanizar o paciente, Viagens a terras inimagindveis propoe uma
abordagem mais humana do estado cognitivo do paciente, no qual a
diminuicio do eu pode ser disfarcada pelas proprias predisposicoes e
intuicoes do cuidador.

Se pareco estar tendo dificuldades com o termo (“pessoa”, “eu”,
“paciente”) que melhor descreve as pessoas com grave declinio
cognitivo, ¢ porque o trabalho de Kiper abre um novo territério para o
qual ainda n3o temos vocabuldrio ou conceitos adequados — sejam
eles psicoldgicos, neuroldgicos, legais ou coloquiais — que nos
ajudem a pensar sobre aqueles que progressivamente evidenciam uma
falta de continuidade do eu. Sem duvida, essa auséncia de vocabulario
tornou dificil pensar nas implicacdes da cegueira diante da deméncia
na sociedade como um todo. Mas, enquanto isso, mais importante do
que achar a palavra certa € achar o guia certo, uma pessoa disposta e
capaz de nos acolher (se nao, de nos conduzir) nesse territorio muitas
vezes inimagindvel — alguém que conheca suas estranhezas e suas
armadilhas.

Um sdbio e antigo adigio médico, apropriado para a medicina do
mundo real, € este: “Curar as vezes, aliviar bastante, confortar
sempre”. Acredito que este livro pode tanto aliviar como confortar,
esclarecendo a relacio cuidador-paciente para muitos cuidadores
atormentados, confusos, cheios de culpa e excessivamente
autocriticos. O Alzheimer, como qualquer outro tipo de doenca grave,
nos lembra da nossa prépria mortalidade e ao mesmo tempo ativa
muitos problemas nio resolvidos com a pessoa de quem estamos
cuidando. As observagoes psicologicamente astutas de Kiper
aprofundam nosso entendimento sobre por que existem tantos
encontros dificeis entre cuidadores e pacientes, por que eles nos
causam dor e o que tém de benéfico que devemos guardar.



Isso me leva a um ultimo ponto contraintuitivo. A experiéncia de
leitura do livro de Dasha Kiper pode nio ser exatamente o que se
espera. Percorrer suas pdginas nao € s6 algo que nos aterra e comove,
¢ algo até mesmo edificante, uma vez que encontramos pessoas
encarando de frente algo que se apresenta e preocupa a muitos de nds.
Kiper nos permite acompanhar os cuidadores enquanto eles lutam
para aceitar, reconhecer, lidar com e, por fim, sobreviver a perda de
alguém que amam. Repleto de insights e de preciosidades clinicas do
inicio ao fim, este livro tem muito a nos ensinar sobre o cérebro, as
nossas emocdes e o eu. E um tesouro.

* Médico psiquiatra e psicanalista, autor de O cérebro que se transforma
e de O cérebro que cura. |N.E.|
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als Al
EANAY

A palavra-chave deste livro € caregiver, que, em inglés, nio tem
marca de género. Vale frisar que, em portugués, frequentemente as
palavras “cuidador” ou “cuidadores” foram usadas apenas com
intuito abreviativo, para nio repetir vdrias vezes “cuidador e
cuidadora” ou “cuidadores e cuidadoras”. Além disso, o termo, no
livro, se refere frequentemente aos familiares responsdveis por
cuidar das pessoas com deméncia, quer contem com o auxilio de
cuidadores profissionais, quer nao. [N.T.|

) ««]



Prefacio

Quando eu tinha 25 anos, fui morar com um homem de 98. Eu nao
tinha planejado isso, nio tinha certeza se queria isso e nao sabia se
seria capaz de fazer algum bem. Esse homem, que chamarei de sr.
Kessler, nio era um amigo ou um parente. Era um sobrevivente do
Holocausto nos estdgios iniciais da doenca de Alzheimer, e fui
contratada para cuidar dele. Embora tivesse formacio em psicologia
clinica, eu nio era de forma alguma uma cuidadora profissional. Fui
contratada porque Sam, o filho do sr. Kessler, achava que seu pai nao
deveria morar sozinho — nio necessariamente porque ele fosse
incapaz, mas porque podia precisar de alguma ajuda em casa.

Assim como muitas vitimas da doenca de Alzheimer, o sr. Kessler
nio reconhecia a sua condi¢io e seguia vivendo como se carregasse os
fardos e dores normais do envelhecimento, em vez de uma doenca
irrevogdvel e debilitante. Se colocasse o sabao em pd no forno ou se
esquecesse em qual andar morava, ele balancgava a cabeca e suspirava:
“Mayn kop arbet nisht” (Minha cabec¢a nio funciona). Mas era um
lamento, ndo um diagndstico. E essa negac¢io, tanto clinica como
profundamente humana, levou o seu filho a também avaliar mal a
doenca.

Uma vez instalada no apartamento de dois quartos do sr. Kessler no
Bronx, me tornei, como tantas cuidadoras, uma arquivista das
obsessoes de outra pessoa: “Onde estio minhas chaves?”, “Vocé viu
minha carteira?”, “Que dia ¢ hoje?”, “Onde vocé mora?”, “Onde
moram seus pais?”. Ele nio fazia essas perguntas a cada dia do ano em
que cuidei dele, fazia essas perguntas nove ou dez vezes por dia, todos
os dias. E como ele sempre perguntava pela “primeira” vez, seu senso



de urgéncia nunca diminuia e essa urgéncia também passou a ser
minha. Eu queria ajudi-lo, mas nao conseguia. Eu queria que ele fosse
grato pelos meus esforcos, mas ele nio conseguia.

Um ano antes de me mudar, em 2009, eu estava no percurso
académico para terminar um doutorado em psicologia clinica,
estudando patologia principalmente pelas lentes imparciais da anilise
quantitativa, com énfase em depressao, transtorno de estresse pos-
traumadtico (TEPT), complica¢des do luto e ansiedade. Embora em
certos aspectos meus estudos fossem gratificantes, eu me sentia alheia
as generalidades da pesquisa e ao estudo estéril e impessoal da doenca.
Entendia que os dados empiricos e os testes clinicos eram essenciais,
mas também sabia que nio ofereciam uma perspectiva completa sobre
as doencas neuroldgicas, e logo fiquei desiludida com os dogmas e
referenciais tedricos.

O que acabou me afastando da academia foi a mesma coisa que
inicialmente me atraiu para ela: antes de ser uma aluna de psicologia
clinica, eu era aluna do dr. Oliver Sacks. Nunca estive com o dr. Sacks,
mas desde que peguei pela primeira vez O homem que confundiu sua
mulher com um chapéu, na adolescéncia, internalizei sua voz, sua
sensibilidade, seu quadro de referéncias. O que fez com que me
apaixonasse pelo dr. Sacks foi o quanto ele se apaixonava pelos seus
pacientes. Enquanto ele narrava suas histdrias, integrando
perfeitamente a neurologia com o estudo da identidade, era
impossivel separar suas observagdes clinicas da sua afeicdo. Talvez
tenha sido por isso que adorei ele ter adotado o termo “ciéncia
romantica” de seu amigo e mentor Alexander Luria, um
neuropsicélogo soviético, para descrever seu trabalho.[l

Embora o termo “ciéncia romantica” seja um aceno a tradicao do
século xvii1 de incorporar detalhes pessoais ao estudo das doencas,
seu uso também parecia adequado no sentido mais comum. O dr.
Sacks ficava tdo fortemente comovido e impressionado com a forma
como os pacientes navegavam por seus mundos e construiam
significado em suas vidas, tanto apesar quanto por causa de suas



condicoes, que os estudos de caso dele pareciam ndo apenas
exploragcdes da consciéncia humana, mas também odes a seres
humanos individuais. Entao, quando me pediram para cuidar do sr.
Kessler, vi isso como uma oportunidade de observar como uma pessoa
luta para preservar seu sentido de identidade mesmo quando uma
doenca neuroldgica o estd corroendo.

Algumas manhas, o sr. Kessler sabia quem eu era; em outras, nio.
Alguns dias, se ressentia da minha presenca; em outros, ficava feliz
com a minha companhia. E alguns dias, como que repreendendo
levemente a sua prépria falta de memdria, ele olhava para mim e
murmurava: “H34 quanto tempo estou assim?” ou “Por que nao
lembro?” ou “Nao sei como vocé me aguenta”. Embora essas
oscilagdes entre a confusdo e a autoconsciéncia sejam muitas vezes
parte da doencga, em geral elas nio se refletem no discurso clinico. Em
vez disso, hd palavras como “insight” para designar o conhecimento
que os pacientes, supostamente, tém sobre seus estados. Mas essas
palavras, a meu ver, sio ingenuamente bindrias. Insight nao ¢ um
interruptor que se liga ou desliga em alguém com deméncia. Na
verdade, nenhuma descri¢ao da consciéncia de um paciente pode
capturar a natureza contraditéria e complexa de uma mente sob
coacio, ou, alids, de uma mente que tenta aliviar essa coacio.

De sua parte, Oliver Sacks nio gostava do termo “déficit”, que dizia
ser a “palavra favorita da neurologia”[2] N3o gostava porque ela tende
a reduzir o paciente a um sistema funcional que ou funciona ou nao
funciona. Assim como “insight”, o termo desconsidera a ambiguidade.
E o que € ao mesmo tempo comovente e perturbador em relacio aos
disturbios de deméncia — que, como se pode presumir, tém tudo a
ver com déficit: perda de memoria, perda de atencgio, perda de
inibi¢do, perda do juizo — ¢ que antes de a perda ocorrer
frequentemente hd uma abundancia — abundancia de gritos,
discussoes, defesas, invencoes e acusagoes. Indo mais direto ao ponto,
ha muitas vezes uma abundancia do eu. Onde ha perda, pode haver
comportamentos compensatdérios, momentos em que o cérebro ndo se



rende a doencga, mas se arma com aquelas faculdades ainda intactas,
mobilizando todo o possivel para compensar o que estd se esvaindo.

Nos referimos a esse tipo de compensagcio como apoiar-se em
nossa “reserva cognitiva”,[3l algo ao mesmo tempo apropriado e
ironico, tendo em conta o tumulto e o caos que esse recurso oculto
cria para pacientes e cuidadores. Usando as redes que ainda
funcionam, o cérebro tenta preservar o sentido de identidade da
pessoa, permitindo que os pacientes discutam, encantem, convengam,
inventem, acusem e persistam.” Tudo isso torna a linha entre patologia
e resiliéncia cada vez mais turva. De fato, podemos dizer que € a
reserva cognitiva do paciente, e niao os distdrbios de deméncia, que
inicialmente explica o comportamento que nos perturba.

Diferente do cincer ou da insuficiéncia cardiaca congestiva, as
enfermidades do cérebro nio demarcam fronteiras entre a doenga e o
paciente. Os pacientes, em “conluio” com o transtorno, tornam-se,
como disse o dr. Sacks, “um casal de longa data... um tnico
composto”l4l Nesse caso, quem exatamente é responsavel por um
comportamento estranho ou adverso? O homem que invadiu o meu
quarto no meio da noite pedindo para eu procurar o seu passaporte foi
também o homem que, dois minutos depois de eu encontrar o
documento, me disse para ir embora porque nio precisava de mim. O
homem que passou horas me contando calmamente sobre a sua
infancia foi também o homem que disse ao seu filho que ele e eu
nunca interagiamos e que preferia morar sozinho.

Quanto mais eu conhecia o sr. Kessler, mais o via como um ser
“composto” cujas contradi¢cdes ndo eram apenas um subproduto do
declinio cognitivo, mas manifestacbes de um homem que queria as
duas coisas: ser completamente independente e, ao mesmo tempo,
receber atenc¢ao constante. E foi esse homem em conluio com a doenca
que me deixou desequilibrada. Ironicamente, a qualidade que eu
admirava nos pacientes do dr. Sacks, “a preservagio do eu”,!5! estava,
entao, tornando o meu trabalho muito mais dificil.



A medida que o sr. Kessler oscilava entre me conhecer e nio me
conhecer, entre querer e rejeitar a minha companhia, entre comer
alegremente as refeicdes que eu preparava e me acusar de tirar
vantagem da sua hospitalidade, eu ficava dividida entre me sentir util e
me sentir uma intrusa. As suas oscilagdes comecgaram a abalar o meu
préprio senso de desenraizamento existencial. Por que eu estava
naquele lugar? O que eu estava fazendo? Estava fazendo algum bem?
Isso foi para mim o primeiro indicio de que pessoas com disturbios
demenciais ainda podem encontrar a sua parte mais vulnerivel e
cutucd-la até que vocé se sinta destrogado.

Certa noite, uns sete meses depois da minha chegada, o sr. Kessler,
hesitando, subiu numa cadeira para trocar a bateria de um detector de
fumaca. Quando adverti sobre o perigo e me ofereci para ajudar, ele
respondeu com rispidez, como de costume, que era o patrao € nio
precisava de ajuda. Quase sempre, quando ele tentava consertar as
coisas, eu o distraia. Mas dessa vez, por um minuto apenas, eu
precisava que ele entendesse que existia uma coisa chamada realidade
objetiva. “Esqueca o alarme”, eu disse com a voz firme. “E muito
perigoso.” Ele fez sinal para eu me afastar e pdés um pé na cadeira.
Irritada com a sua presuncio, senti uma vontade incomum de arrancd-
lo de suas ilusdes. Eu estava cansada daquele jogo, cansada de ser sua
cumplice na crenga de que nao havia nada de errado com ele, o que,
ironicamente, facilitava o questionamento dele sobre a minha
presenca em sua casa. Entao fiz o que os cuidadores nao devem fazer:
discuti. Tremendo de indignacio, gritei que ele nio fazia nada por
conta propria, que sempre precisava da minha ajuda, que nio tinha
condi¢des de viver sozinho.

Embora a minha explosao, aparentemente, nao o tenha perturbado,
e tenha sumido da sua memoria em dez minutos, perturbou tanto a
mim que, durante semanas, sucumbi a apatia. Continuei fazendo as
minhas tarefas habituais — oferecendo ao sr. Kessler as frases que ele
queria ouvir, incentivando-o a contar suas histdrias, lembrando-lhe as
pessoas que tinham telefonado naquele dia —, mas muitas vezes me



sentia desesperancosa e entorpecida. Além disso, eu pensava que
estava falhando, talvez nao nos meus deveres, mas como ser humano.
O que dizia sobre mim o fato de eu ter gritado com um homem de 99
anos que sofria de deméncia? Onde estava a “distancia compassiva”
que o dr. Sacks considerava indispensavel para cuidar de pessoas
neurologicamente debilitadas? O médico, ¢ claro, podia se afastar dos
pacientes no fim do dia e voltar para a sua casa no West Village para
relaxar e recarregar. Eu, por outro lado, nio tinha para onde ir. Mesmo
assim, sentia que estava traindo o que aprendera com seus livros.

Era justo, entdo, que um dos seus livros me socorresse. Um dia,
folheando O homem que confundiu sua mulher com um chapéu, fui
impactada por um pardgrafo que eu provavelmente ja havia lido
dezenas de vezes antes. Aparece no caso do “marinheiro perdido”, que
trata de um homem “simpdtico, inteligente e desmemoriado”l6] que
vivia num lar de idosos em Nova York. “Jimmie G.”, como o dr. Sacks
o chamava, tinha a sindrome de Korsakoff, que o impedia de formar
novas memdrias. Por causa disso, ele pensava ter dezenove anos
quando, na verdade, tinha 49. Talvez porque o contraste entre a
autoimagem e a realidade de Jimmie R. fosse tdo gritante, o dr. Sacks
cedeu a um impulso repentino: segurou um espelho diante de seu
rosto e disse para ele se ver. Jimmie G., naturalmente, ficou
horrorizado e em panico com o que viu. Percebendo no mesmo
instante o seu erro, o dr. Sacks confortou Jimmie até ele esquecer o
que o espelho tinha mostrado. Mas o dr. Sacks nao esqueceu e nunca
se perdoou pelo que fez.

Ao ler essa passagem, me senti grata a ele. Grata porque ele
cometeu um erro e teve a dignidade de reconhecé-lo. Grata por ter
nos dito que era um ser humano imperfeito que, por um momento, se
comportou de maneira irracional. Por que p6s um espelho na cara de
um paciente que nio podia suportar a verdade? Até o dr. Sacks, ao que
parece, sentia a mesma compulsio que muitos cuidadores sentem.
Sera que todo cuidador, mais cedo ou mais tarde, ndo segura um
espelho diante do seu ente querido? Nio € verdade que todos nos



imploramos e tentamos convencer os pacientes do que € e o que nao ¢é
real? Como qualquer cuidador, o dr. Sacks quis instintivamente
consertar o seu paciente, tornd-lo normal de novo. E a razio pela qual
discutimos e, as vezes, gritamos com aqueles de quem cuidamos;
queremos restabelecer uma realidade partilhada. Nao ¢ crueldade, e
sim desespero que nos leva a confrontd-los com a verdade.

A minha perspectiva comec¢ou a mudar: “O marinheiro perdido”
nio era apenas sobre alguém que aguentava a “pressao continua da
anomalia e [da] contradi¢do”,”l buscando a continuidade em vio
enquanto estava “preso em um momento que nao tem sentido e muda
constantemente”. Também era sobre o dr. Sacks e todos os cuidadores
que se veem absortos naquele momento sem sentido junto com quem
¢ cognitivamente debilitado.

A palavra “deméncia”, do latim de (desprovido de ou fora de) + mens
(mente), entrou no léxico inglés no final do século xviiie
originalmente denotava loucura ou insanidade. Quando a medicina,
de modo tardio, comecou a tratar dos disturbios da mente assim como
fazia com os do corpo, os sinais de confusio, senilidade e mudanca de
personalidade passaram a ser vistos por um viés somdtico, e,
finalmente, no século passado, como questdes neuroldgicas. O
Manual diagndstico e estatistico de transtornos mentais,!81 na sua quinta
edi¢cao (DSM-5), alids, desencorajou o uso do termo “deméncia”,
optando em vez dele por “disturbios neuroldégicos”. Essa mudanca
para a perspectiva bioldgica ajudou a desestigmatizar comportamentos
antes considerados vergonhosos. Vocé ficaria bravo com alguém que
tem cancer ou uma doenca cardiaca?

Embora ainda seja comum dizer “deméncia” para identificar uma
doencga, o termo, na verdade, cobre apenas um conjunto de diferentes
sintomas associados ao declinio cognitivo, como perda de memoria,
desequilibrio emocional e dificuldades de discernimento, de planejar e
de resolver problemas. A deméncia pode ser tempordria e em alguns
casos € causada por drogas, desidratacdo ou deficiéncia de alguma



vitamina, mas disturbios de deméncia como o Alzheimer, a deméncia
por corpos de Lewy, a deméncia frontotemporal e a deméncia vascular
sao doencas e sio irreversiveis.

Mais de 55 milhdes de pessoas no mundo vivem com algum
disturbio de deméncia,l?! e a expectativa é de que até 2050 esse
numero quase triplique. A doenca de Alzheimer € o tipo mais comum
de deméncia, € nos Estados Unidos cerca de 6,5 milhoes de
pessoasllol apresentam sintomas que variam do declinio cognitivo leve
ao estdgio mais grave de Alzheimer. Embora o envelhecimento seja o
maior fator de risco, a deméncia nao afeta so os idosos; deméncias de
inicio precoce (em que os sintomas aparecem antes dos 65 anos)
representam até 9% dos casos. O custo global do tratamento desses
distarbios ¢ estimado em 1,3 trilhdo de ddlares por ano e chegari a
mais do que o dobro disso nos préoximos dez anos.

Tomando conta de pessoas afligidas pela deméncia nos Estados
Unidos, hd bem mais que 16 milhées de cuidadores (o nimero
mundial € grande demais para arriscar um palpite), muitos deles
familiares que anualmente prestam assisténcia nio remunerada que
corresponde ao valor de 16 bilhoes de ddlares. Talvez o mais
significativo seja o espantoso custo, fisico e psicoldgico, !l para a
propria saude dos cuidadores como resultado dos cuidados que
oferecem. Esses sio os individuos que foram apelidados de “vitimas
invisiveis” da doenca. Porém, mesmo esse pequeno gesto de
reconhecimento nio reflete o significado verdadeiro, e mais sombrio,
de “vitima”.

Os disturbios de deméncia, em muitos casos, criam um mundo tao
fragmentado, distorcido, redundante e indiferente as regras normais
de comportamento que, involuntariamente, os integrantes da familia
se tornam parte da loucura. Ainda assim, médicos e pesquisadores
continuam a postular uma distin¢do clara entre a mente do cuidador e
a do paciente, entre o normal e o anormal, quando, na verdade, o
grande fardo dos cuidadores €, muitas vezes, o fato de que tal divisao

Al

nio existe.** Filhos e conjuges nio s6 testemunham o declinio



cognitivo de seus entes queridos, mas tornam-se parte dele, vivendo
naquela realidade surreal e sombria todos os minutos de todos os dias.

Li bastante sobre disturbios de deméncia durante e depois dos
meus dias no Bronx. Li a literatura médica. Li as memorias de
cuidadores descrevendo o custo emocional da doenca. Analisei
atentamente artigos académicos sobre os problemas sociais,
econdémicos e logisticos que surgem quando esses distirbios invadem
um ambiente familiar. Consultei guias praticos que davam conselhos
sobre como administrar, se comunicar € lidar de maneira eficaz com as
pessoas afetadas pela doenga. Mas por mais informativos e dteis que
sejam esses livros, por mais que retratem com precisio os efeitos da
doenca, eu ainda sentia que faltava alguma coisa nessa conversa.

Embora esperemos comportamentos irracionais e lapsos de
julgamento dos pacientes com Alzheimer, muitas vezes ficamos
intrigados com o comportamento desconcertante dos proprios
cuidadores, que frequentemente refletem a negacao, a resisténcia, as
distor¢des, a irracionalidade e os lapsos cognitivos das pessoas de
quem estio cuidando. De fato, os cuidadores, embora reconhecam
que seus pacientes estio doentes, se pegam agindo de formas que
sabem que sao contraproducentes: discutindo, culpando, insistindo na
realidade e sentindo-se pessoalmente atingidos pelos sintomas. Como
os cuidadores sdo “saudaveis”, supomos que devem ser sensatos, €
isso faz com que a incapacidade deles de aceitar ou de se habituar a
doenca pareca uma deficiéncia pessoal.

Tradicionalmente, os estudos de casos neuroldgicos tém se
concentrado no cérebro “anormal” e nos seus efeitos sobre o paciente.
Mas e as pessoas que sio muito proximas do paciente? Sera que as
reacgdes, as lutas, a desorientagido delas em face da doenca neuroldgica
nao podem, também, esclarecer o funcionamento da mente humana?
A mente “normal”, no fim, ndo € s6 uma pigina em branco, ou uma
tdbula rasa, como sugeriu John Locke. Agora sabemos que ela € repleta
de instintos, impulsos, necessidades e intuicdes sobre nés mesmos e
sobre os outros. Sao essas mesmas tendéncias cognitivas, como vou



mostrar, que dificultam a compreensio e o enfrentamento da
deméncia.

Quando a memodria de alguém desaparece, quando a personalidade
e o comportamento mudam, com quem estamos lidando? Quando
uma doenca neuroldgica afeta o cérebro, como as nossas expectativas
em relagdo as pessoas mudam? Quando € correto tratd-las de maneira
diferente? De repente, questoes que costumam ser discutidas por
filésofos e psicélogos — sobre identidade, livre-arbitrio, consciéncia,
memoria e conexdao mente-corpo — entram na vida didria dos
cuidadores.

E € isto que eu gostaria de explorar: como as inclinagdes cognitivas
e as intuicoes filosoficas do cérebro saudavel afetam o nosso
entendimento e o tratamento das pessoas que jd nio podem cuidar de
si mesmas. Meus estudos de caso, portanto, sio sempre sobre duas
pessoas — paciente e cuidador — que inadvertidamente colaboram na
mad interpretacao da doenca. Com base em pesquisas cognitivas e
neuroldgicas, bem como em minha prépria experiéncia, pretendo
mostrar como tanto o paciente quanto o cuidador reagem ao dilema
existencial criado pela deméncia. Afinal, é ao examinar como ambos
lutam com a doencga que flagramos um novo vislumbre dos
mecanismos ocultos da mente.

Catorze meses depois de me mudar para o Bronx, deixei o sr. Kessler
aos cuidados de assistentes em tempo integral oferecidos pelo
municipio. Ainda incerta sobre a pds-graduacio, voltei para
Manhattan e estudei para me tornar coordenadora de grupo para
aqueles que enfrentam as dificuldades emocionais de cuidar de
familiares. Esses grupos oferecem um refuigio seguro onde cuidadores
podem partilhar os seus pensamentos e as suas lutas, sabendo que
serdo compreendidos por pessoas que vivem situacoes semelhantes.
Com o tempo, tornei-me a diretora clinica consultora dos grupos de
apoio de uma organizacdo dedicada ao Alzheimer, ficando responsivel
pelo treinamento e pela supervisio de coordenadores de grupo,



enquanto a0 mesmo tempo eu continuava liderando grupos
diretamente.***

Quanto mais atuo nesse ramo e quanto mais aprendo com os
cuidadores, mais estou convencida de que o cérebro “sauddvel” nao
evoluiu para se acostumar com os distarbios de deméncia. Como uma
cuidadora me apontou com precisio: “Ser cuidadora é como ser um
antropdlogo em Marte”. Ela se referia ao famoso estudo de caso de
Oliver Sacks, no qual uma mulher com autismo,[12l Temple Grandin,
definiu-se como uma antropdéloga, porque o que era ficil, até mesmo
inconsciente, para outras pessoas, era estranho para ela. Ela tinha de
estudar e aprender comportamentos que eram instintivos para os
outros. Os cuidadores também se encontram em Marte, mas o
problema deles € inverso. Os distturbios de deméncia criam um
ambiente no qual os nossos instintos sociais deixam de ser tuteis — na
verdade, sdo contraproducentes. Todos os mal-entendidos, as
discussoes e recriminagdes entre cuidadores e pacientes apontam para
um problema que os nossos cérebros nao estio equipados para
resolver: as propensdes e pressuposi¢oes inconscientes, com que
sempre contamos, agora nos fazem sair dos trilhos.

Nao ¢é simples viver com uma pessoa que desrespeita
descaradamente as regras do tempo, da ordem e da continuidade.
Entao, em vez de oferecer platitudes ou licoes redentoras, procuro
normalizar a negacio, a raiva, a frustracio e a impoténcia dos
cuidadores, explicando por que as falhas de comunicacio ocorrem.
Isso, espero, vai validar as suas dificuldades e remover o estigma de
nao estarem a altura de um ideal impossivel.

Como os pacientes fazem o miximo de compensagdes que podem,
os cuidadores testemunham nio s6 a doenca, mas também a
resisténcia e a luta da pessoa contra a doenca. Podemos supor que
reconhecer a humanidade de um paciente nos torna melhores
cuidadores, e claro que isso € verdade. Nunca devemos perder de vista
o fato de que estamos lidando com seres humanos que tém
pensamentos e sentimentos. Mas também ¢ verdade que, em



relacionamentos de longa data, reconhecer a humanidade de alguém
com um disturbio de deméncia embola os nossos sentimentos e torna
dificil nao levar os sintomas para o lado pessoal. Portanto, devemos
aprender a entender nao s6 o homem que confunde a sua esposa com
um chapéu, mas também a esposa que tem que se acostumar com um
marido que a confunde com um chapéu.

Hoje em dia, quando volto para casa caminhando a noite depois de
ter estado com os cuidadores, fico pensando no que me disseram.
Tento imaginar as suas vidas, os problemas que enfrentam e os ajustes
que precisam fazer dia apds dia e hora apds hora. E me vem a mente a
descricao feita pelo dr. Sacks dos pacientes que sdo “viajantes em
terras inimagindveis — terras sobre as quais, de outro modo, nio
teriamos ideia ou concepc¢io” E quero complementar: “Nao nos
esquecamos dos cuidadores que tém de viajar com eles” Porque uma
vez que vocé ouve as histdrias que os cuidadores tém para contar, uma
vez que aprende sobre os seus esforcos, as suas aflicoes e a sua
determinacgdo em persistir, também pode vé-los — ou ver-se a si
préprio — a mesma luz empadtica que o dr. Sacks lancga sobre os seus
pacientes: como figuras arquetipicas de fibulas cldssicas, “herdis,
vitimas, martires, guerreiros™.[13]

* Ao longo deste livro, uso “mente” e “cérebro” de forma
intercambidvel, mas prefiro “o cérebro” quando descrevo processos
especificos e “a mente” quando falo da natureza humana de maneira
geral. Essa escolha nio endossa nenhum dos lados do complexo e
acalorado debate sobre “mente-corpo”. [N. A.]

) ««]



als ala
EANAY

Uso o termo “paciente” como abreviacio para nio dizer “pessoa
com deméncia”. Tal uso ndo altera, de forma alguma, o status de
qualquer pessoa que esteja sendo cuidada por alguém que nio seja
um profissional da saade. Tampouco deve sugerir que a deficiéncia
cognitiva define a individualidade de uma pessoa. [N. A
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als als Al
EARARAY

Para garantir o anonimato e a privacidade das pessoas com quem
falei, troquei os nomes, os detalhes identificadores e, em alguns
casos, as datas que aparecem nos estudos de caso a seguir. [N. A.|
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Viagens a terras inimaginaveis



1.
Borges no Bronx

Por que nio conseguimos lembrar que os pacientes com Alzheimer esquecem

Um dia em 1887, um jovem sela seu cavalo e sai para cavalgar.\!l Talvez o
cavalo tenha tomado um susto ou tropecado, e o jovem € arremessado ao
chdo. Ele perde a consciéncia e, quando a recupera, descobre que estd
paralitico, sem esperanga. Ele vai embora para o seu modesto rancho no
sudoeste do Uruguai, onde certa noite recebe a visita de um escritor que
conhecia. O escritor vé que ele estd deitado no catre, imerso na escuriddo,
fumando um cigarro e recitando com voz aguda as palavras de um tratado
em latim. Depois de uma troca de gentilezas, o jovem, que se chama Ireneo
Funes, menciona outro efeito de seu acidente. Parece que ele agora possui
uma memoria infaltvel. Tudo, desde a forma de um objeto até sua sombra,
cada experiéncia e como ele se sente a respeito, € arquivado exatamente do
modo como ocorreu. Ele ndo sd pode recordar “cada folha de cada drvore de
cada morro, mas ainda de cada uma das vezes em que a tinha percebido ou
imaginado’121 Pode aprender qualquer idioma em questdo de horas,
reconstruir todos os seus sonhos, e de fato reconstruiu um dia inteiro, cada
minuto turbulento. “Eu sozinho tenho mais lembrangas que terdo tido todos
os homens desde que o mundo é mundo™ 131 ele diz ao escritor.

Os dois homens conversam a noite toda e, ao nascer do sol, o escritor,
pela primeira vez, distingue o rosto de Funes. Ele parece “mais antigo que o
Egito, anterior as profecias e as piramides 141 E de repente o escritor se dd
conta do custo de ter uma memoria implacdvel, uma memdria que nunca
nos permite esquecer, uma memdria que poe em duvida a propria finalidade
de lembrar.



Para chegar ao bairro do sr. Kessler no Bronx, vindo da Universidade
Columbia, ¢ preciso pegar o trem 1 para a rua 231 e depois um 6nibus.
Aviagem leva cerca de quarenta minutos, tempo suficiente para eu me
perguntar, na primeira viagem que fiz para o norte da cidade, se havia
cometido um erro. Eu tinha mesmo abandonado a pés-graduagao para
cuidar de um homem de 98 anos? Disse a mim mesma que seria um
arranjo tempordrio, alguém que ajudaria o sr. Kessler em casa até que
seu filho, Sam, encontrasse uma solu¢do mais definitiva. Mas
conforme as semanas passavam e o equilibrio do sr. Kessler era
repetidamente abalado por confusoes e explosdes emocionais, fiquei
cada vez mais envolvida na sua luta. Suas oscilagdes entre a lucidez e o
aturdimento, as vezes em poucos minutos, me faziam questionar por
que cuidadores como Sam acham tao dificil admitir, e mais ainda
aceitar, a perda da memoria profunda.

A relacdo de Sam com o pai tinha sido turbulenta desde que ele
anunciara, aos 21 anos, que se tornaria musico profissional. Tinha
arranjado um saxofone aos doze anos e descoberto que amava o som
que ele produzia. Convenceu seu pai a comprar-lhe o instrumento e
aprendeu a tocar ouvindo discos e andando com outros jovens
musicos. O sr. Kessler nao se importava com Sam “fazendo barulho”
em casa, mas fazer musica nio era uma forma de ganhar a vida.
Primeiro, Sam precisava arrumar um emprego, € depois tocar. Porém,
Sam nio tinha o menor interesse em empregos. Seu trabalho, ele dizia
a0 pai, era tocar sax tenor. “Que tipo de trabalho é esse?”, o sr. Kessler
retrucava. “Voceé precisa trabalhar em um escritorio. Ser adulto.
Adultos nio dormem durante o dia nem passam a noite em claro.”

Mas Sam ficava acordado quase todas as noites. Ele fazia parte de
varias bandas, tocando em uma casa noturna apoés a outra, ganhando o
minimo necessdrio para sobreviver. Quando Sam tentava explicar o
que o jazz significava para ele, o sr. Kessler balancava a cabeca e
murmurava “Palavras, palavras”. O que o preocupava era que a vida de
Sam fosse desestruturada, sua carreira fosse incerta, € o fato de ele
nunca ter se casado.



Sobrevivente do Holocausto, o sr. Kessler era uma curiosa mistura
de conviccio e vulnerabilidade, de inocéncia e obstinacio. Ele se
comportava como se soubesse de tudo, talvez porque tudo o que um
dia conhecera lhe foi brutalmente arrancado. Talvez também por isso
muitos sobreviventes tenham investido demais em seus filhos. Para
eles, ter filhos era uma espécie de vindicagdao, uma forma de
resisténcia contra os nazistas. Embora isso nunca tenha sido
mencionado pelo sr. Kessler, talvez em parte explique por que ele
queria, mais do que qualquer coisa, que Sam levasse o que o sr.
Kessler considerava ser uma vida normal, uma vida que nio pudesse
ser virada de cabeca para baixo como fora a dele.

Foi essa preocupacgao opressiva, como um dia Sam confidenciou,
que o levou a fazer faculdade em outro estado e mergulhar tio a fundo
na musica. Mas ele nao pode escapar. Nao totalmente. A conviccio do
st. Kessler de que Sam estava desperdicando a vida era implacdvel. E
ao mesmo tempo que Sam se sentia sobrecarregado pelas expectativas
do pai, também queria sua aprovacio. Embora detestasse lhe causar
mais dor, também se ressentia por ser levado a sentir-se como uma
decepcao. Mas como poderia fazer seu pai entender isso? Um
acreditava nas regras, o outro as questionava; um se confortava com
clichés e convencoes, o outro se sentia sufocado por eles. Como
resultado, o sr. Kessler s6 conseguia demonstrar amor e preocupagio
recomendando cautela e criticando, enquanto Sam s6 conseguia se
proteger indo contra a visdo limitada de mundo de seu pai.

Tendo em conta a extensao da literatura especializada sobre o trabalho
de cuidadores, é surpreendente quiao pouca atengdo se dd a maneira
misteriosa como a deméncia muitas vezes leva adiante ou exacerba
uma dinimica de longa data. Por certo, um dos aspectos mais cruéis
da doenca — que os livros sobre deméncia relutam em mencionar —
¢ que seus sintomas com frequéncia recapitulam um grande rol de
comportamentos mutuamente irritantes. Embora tais livros advirtam
devidamente os cuidadores de que devem esperar por teimosia, grude,



postura defensiva, suspeita, ansiedade incessante, irracionalidade,
contestacdo e flagrantes negacoes da realidade, eles veem esses
comportamentos somente como sintomas de distirbios demenciais, e
nao como estresses familiares. Sao sintomas, € claro, mas também
podem representar problemas que sempre atormentaram uma relacio
familiar.

Para Sam, os comportamentos que o aborreciam quando seu pai
tinha sessenta anos nao o aborreciam menos agora que ele tinha quase
cem. Sua pior afronta, aos olhos de Sam, era potencialmente a mais
nociva: o novo hibito do sr. Kessler de mexer nas instalacoes elétricas
e nas lampadas. Pelo menos uma vez por semana, calhava de eu ouvir
uma versao do seguinte didlogo:

Sam: Para de tentar consertar a limpada do seu quarto. E perigoso.

Sr. Kessler: Eu nem encosto na lampada. Nao sei o que vocé quer
de mim.

Sam: Vocé bagunc¢a com a lampada e com a fia¢do. Foi assim que
cortou a mao.

Sr. Kessler: Eu nunca encosto nos fios. Em que fios eu encostei?

Sam: Nio discuta comigo! Faca o que eu digo, sé isso. E para o seu
proprio bem.

Sr. Kessler: Quando ¢ que eu discuto com vocé?

Sam: Vocé sempre discute comigo. Vocé sempre me arruma
problema!

Sr. Kessler: Ninguém nunca disse que eu arrumo problema.

Sam: Vocé estd me arrumando problema agora mesmo!

Sr. Kessler: Como? Como estou arrumando problema?

Sam: Vocé nio me escuta. E se continuar discutindo e me
contrariando, vou parar de te visitar.

Sr. Kessler: (preocupado) Eu prometo. Prometo que vou ouvir cem
por cento do que vocé diz.

Sam: Estd bem. Agora prometa que vai parar de mexer na lampada
do quarto. Repita para si mesmo: “Eu nio vou encostar na
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lampada
Sr. Kessler: (indignado) Eu nunca encosto na lampada. Que
lampada?
Sam: Mas que droga, para de discutir comigo!
Sr. Kessler: Quando € que alguma vez eu discuti com vocé?

Cada vez que eu ouvia uma variante dessa discussao, era tomada por
uma ansia de proteger tanto o pai quanto o filho. A deméncia os estava
punindo da mesma forma que, de parte a parte, eles sempre tinham se
punido. E enquanto o sr. Kessler em seguida esquecia as discussoes,
elas se acumulavam na mente de Sam até que a frustragio e a raiva que
sentia transbordavam — assim como a culpa. E quando Sam se
repreendia por perder a calma, eu sentia como se estivesse falhando
com eles dois. Embora estivesse acostumada a me sentir impotente
diante da aflicio do sr. Kessler, pensava que, sem davida, eu poderia
ajudar Sam.

Um dia, depois de outra briga feia, chamei Sam a um canto e
mostrei-lhe fotografias do cérebro sauddvel e do cérebro com
deméncia, com o hipocampo lastimavelmente reduzido a metade de
seu tamanho normal. Olhando para as imagens coloridas, Sam ficou
sombrio, como era de se esperar, impressionado com as dreas
escurecidas do cérebro com deméncia. Ali estava uma prova
incontestdvel de que seu pai nio era mais a pessoa com quem Sam
vinha brigando havia décadas. No entanto, apenas uma hora depois de
ver as fotografias, ele e seu pai estavam gritando um com o outro de
novo.

Foi uma licio para mim. Assim como eu tinha erroneamente
considerado momentos intimos com o sr. Kessler sinais de
proximidade, confundira o momento de clareza de Sam com uma
compreensio de longo prazo. Na verdade, cada vez que eu via um
olhar sombrio de entendimento no rosto de Sam, ou o via pegando a
mao do pai com carinho para compensar alguma palavra dura, sentia
que ele havia, por fim, aceitado a situagdo. Mas invariavelmente o sr.



Kessler fazia ou dizia algo que provocava outra explosiao, e a mesma
incredulidade voltava a surgir dentro de mim. Era como se minhas
conversas com Sam sobre a condi¢do de seu pai nunca tivessem
acontecido. Todo dia parecia que partiamos do zero. As vezes me
perguntava: quem estava sofrendo mais com a perda de memoria, Sam
ou seu pai?

Porém, o erro era meu, nao de Sam. Eu estava ignorando o que
tantos profissionais da saude mental também ignoram: os limites
cognitivos do cérebro sauddvel. Claro, € natural definir a mente
“sauddvel” em oposic¢do a mente afetada, mas na realidade o que torna
o ato de cuidar tao frustrante ¢ que a diferenca entre um cérebro que
funciona normalmente e um cérebro debilitado nem sempre € clara:
ambos podem causar os mesmos tipos de negagdes e distorgoes.

Em The Seven Sins of Memory [Os sete pecados da memorial,IS]! o
psicologo Daniel L. Schacter identifica os padrdes pelos quais a
memoria erra. Alguns “pecados”, como “predisposi¢coes”, “md
atribuicio” e “sugestionabilidade” sio responsdveis por distorcer as
memorias. Outros, como “transitoriedade” e “distracdo”, as
enfraquecem. Embora em geral nio tenhamos consciéncia de quando
“pecamos”, sabemos que as vezes esquecemos. Mas parece que
estamos menos cientes, isso sim, das estratégias compensatdrias que
usamos para contrabalancar a perda de memoria. Quando
esquecemos, a mente nio s6 joga a toalha; ela comeca a trabalhar,
criando narrativas para encobrir seus rastros. Isso pode levar a outros
erros, porém, também nos dd algo mais importante: uma estrutura
significativa que nos orienta enquanto nos movemos pelo mundo.

Um dos papéis da memoria € impor ordem ao ambiente, (6]
organizando e reorganizando o passado para lhe dar um sentido de
coeréncia. Daniel Schacter explica que, quando recuperamos uma
memoria, ndo estamos realmente focando no passado,!l”l evocando
eventos antigos como de fato ocorreram. Em vez disso, estamos
reconstruindo a experiéncia passada com base em alguns elementos
do que aconteceu, em uma sensagio geral do que pode ter acontecido



€ em nossos sentimentos e crengas atuais. Como isso € feito? Estudos
indicam que as experiéncias sio armazenadas no cérebro como uma
série de mudancas bioquimicas conhecidas como “engramas”.I8] Cada
codificagdo inicial, ou armazenamento de informacao, ¢ muito bem
selecionado. A medida que codificamos, direcionamos
inconscientemente informagodes que se adequam a experiéncia
anterior, ao conhecimento que ja temos e ao nosso estado de espirito
nesse momento especifico. E por isso que as pessoas podem ter
percepcoes e lembrancas completamente diferentes de uma mesma
experiéncia.

Além disso, quando recuperamos uma experiéncia, nao sé
acessamos engramas do mesmo jeito que um computador faz com
uma parte das informagdes armazenadas. Os sinais que ativam
memorias (cheiros, humores, sons e visdes) também influenciam e
alteram fragmentos das que estio armazenadas (previamente
escolhidas) para criar algo novo. Com efeito, a memoria é uma
colaboragao entre o passado e o presente. Mas isso, como Schacter
observa, nio € algo que nos cai bem. Nossa intui¢do acredita em uma
“correspondéncia um para um”[?l entre um evento armazenado em
nosso cérebro (um engrama) e aquilo de que nos lembramos. No
entanto, decididamente, nao € esse o caso. A memoria de um evento,
escreve Schacter, “ndao ¢ apenas um engrama ativado [mas| um padrio
unico que emerge da juncdo das contribuicoes dos sinais e do
engrama”ll0l — e ¢ isso que produz as narrativas autobiograficas que
nos explicam a nés mesmos.

Algumas dessas narrativas podem surpreender de tao resilientes
mesmo diante de lesdes neurolédgicas. O “conhecimento da
personalidade” que forma a nossa autoimageml!ll nio é facilmente
danificado pelo Alzheimer e outras deméncias. O que € afetado,
porém, ¢ a capacidade de atualizar essa autoimagem. Entao, quando
Sam comentou que o sr. Kessler estava comendo demais, uma
tendéncia habitual em pacientes com Alzheimer, o sr. Kessler
respondeu num ato reflexo: “Impossivel!”, jd que se considerava



alguém que fazia tudo com moderacio. Se Sam implorasse para ele
parar de perguntar as mesmas coisas vdrias vezes, o sr. Kessler negava
fazer isso, pois ainda se via como alguém que “nunca incomodava
ninguém”. E quando Sam lhe pediu para ndo gritar comigo, no mesmo
instante o sr. Kessler ficou indignado. “Jamais!”, ele bradou. “Eu me
dou bem com todo mundo.”

Mas essas negagdes resultavam do Alzheimer ou da memoria
tramando seus velhos truques? Para os cuidadores, essa ambiguidade ¢
um fato da vida, porque o Alzheimer pega uma memodria jd imperfeita
e a torna ainda menos confidvel, fazendo com que fique dificil
distinguir os lapsos de memdria normais daqueles decorrentes da
doenca. No entanto, mesmo que esses lapsos fiquem mais frequentes
e profundos, os cuidadores continuam tendo dificuldade em
reconhecer a patologia, uma vez que o impulso do paciente de criar
narrativas persiste.

Talvez porque o sr. Kessler tenha suportado a perda da sua familia e
do seu lar, ele precisasse formar uma imagem de si mesmo como um
homem bom, um homem que ajudava os outros, em vez de alguém
que precisava de ajuda. Essa ideia inabaldvel de si mesmo, como
alguém autossuficiente e moralmente correto, lhe dava uma sensacao
de bem-estar e o ajudava a lidar com as vicissitudes da vida. Assim,
quando confrontado com acusacgdes de que estava dificultando as
coisas para os outros, era natural que recorresse as convicgoes €
propensdes que sempre o haviam servido. Como todos nds, ele era
ajudado pelo “viés egocéntrico” da memdria,!!2] que se fixa em
eventos que nos deixam bem na fita e edita aqueles que nio o fazem.
No fim das contas, as histdrias que contamos a nés mesmos sio mais
convincentes, mais vividas e mais indestrutiveis do que a prépria
experiéncia.

Observar como o sr. Kessler contornava e compensava a perda de
memoria me fez lembrar do conto “Funes, o memorioso”, de Jorge
Luis Borges, cujo protagonista se lembra de absolutamente tudo. O



que a principio parece ser uma enorme vantagem cognitiva €, a sua
maneira, mais incapacitante do que a perda de memdria. Incapaz de
esquecer, Funes estd livre dos pecados da memoaria. Embora esses
pecados parecam um defeito, na verdade, sdo recursos adaptativos que
nos ajudam a navegar pelo mundo. Justamente porque vocé e eu nio
conseguimos reter todos os detalhes da experiéncia, nossas mentes
sao motivadas a resumir a experiéncia em termos de valores, licoes e
significado. A memoria perfeita de Funes, entretanto, ndo sente esse
impulso ou essa urgéncia. Para ele, o mundo simplesmente est3 ali:
cada pensamento, visdo e som, cada experiéncia, ¢ gravada, no mesmo
instante, para sempre. Funes é mesmo escravizado pela memoria,
forcado a acumular fatos precisos, nos minimos detalhes, que
aumentam ao infinito, mas nunca assumem uma forma ou um aspecto.

Antecipando-se em meio século aos psicologos cognitivos, Borges
inferiu algo fundamental sobre a natureza da memoria: a memoria
humana nio ¢ voltada para a precisao, nio € uma gravagio de
acontecimentos, mas sim uma reconstrucdo deles que nos permite dar
sentido ao mundo. Portanto, embora o sr. Kessler possa ter perdido a
capacidade de lembrar, ele — ao contrdrio de Funes — ainda
conseguia fornecer o que o dr. Sacks descreve como “continuidade,
uma continuidade narrativa, quando a memdria e, portanto, a
experiéncia, [estio] sendo arrancadas a cada segundo”.13]

O que ajuda o paciente a lidar com a doenca, porém, pode frustrar
o cuidador. Quanto mais o Alzheimer subtraia do sr. Kessler, mais ele
se agarrava a narrativa que lhe interessava e mais negava qualquer
coisa que pudesse contradizer sua autoimagem. Para Sam, essa
negacio nio era um subproduto da redu¢do do hipocampo, mas um
sinal da tipica falta de autoconhecimento de seu pai. E claro que a
propria predisposi¢io de Sam também o impedia de reconhecer que
havia perda de memdria.

Como a memoria € tendenciosa em relacio ao conhecimento
preexistente,l14] todos nés “editamos” o presente para que ele se
pareca com o passado. Nao importava quais novos sintomas seu pai



apresentasse, a memoria de Sam codificava o comportamento do pai
de forma que o pai parecesse mais condizente com o homem que ele
conhecera. Assim, tanto as inclinacdes dos pacientes quanto as dos
cuidadores colaboram para que a doenca pareca estar menos
disseminada do que de fato esta.

E uma pena que s6 quando os pacientes ficam realmente
desamparados e incapazes de fazer compensacoes os outros consigam
enxergar a doenca com clareza. Certa noite, em que Sam decidiu ficar
para dormir, encontrou seu pai no corredor pegando o telefone.

“Para quem vocé estd ligando?”, perguntou Sam.

“Pro meu filho”, respondeu o sr. Kessler.

“Ah”, disse Sam. “Quem sou eu?”

“Vocé ¢ o Sam”, disse seu pai, indiferente a contradi¢do e rindo da
tolice dessa pergunta. Ele continuou discando.

Por um momento, Sam ficou aténito. Em seguida, se aproximou do
pai e com jeito pos o telefone no gancho. A expressio em seu rosto me
disse tudo o que eu queria saber. Por fim, ele tinha percebido que algo
que ndo tinha nada a ver com ele estava acontecendo. Seu pai tinha
viajado para um lugar aonde Sam nio podia ir, um lugar que ele
precisava aceitar se quisesse ajudar o pai (e a si mesmo) a lidar com a
doenca.

E isso, eu pensei. Ele entendeu.

Mas nio, nio totalmente. Logo que o sr. Kessler voltou a se parecer
com si mesmo outra vez, o discernimento de Sam diminuiu e a antiga
dindmica dos dois foi restaurada.

Depois que o sr. Kessler desenvolveu Alzheimer, pai e filho
inverteram os papé€is. Agora era Sam quem se preocupava. Assim
como seu pai fizera com ele, Sam costumava rondar, controlar, insistir
para que a vida fosse normal. E agora era o sr. Kessler que exigia
espaco, que insistia na sua independéncia, que parecia determinado a
provar que sabia o que estava fazendo. A intolerancia que o sr. Kessler
havia demonstrado em relacio a Sam agora o castigava.



Como muitos filhos adultos, Sam achava dificil ver o homem que
ele conhecia indo embora. Parecia injusto, e até cruel, que o sr.
Kessler, tendo perdido a familia na guerra e a esposa para o cancer,
agora tivesse que perdé-los de novo, vendo-os desaparecer de sua
memoria. Entio, Sam fez o que pdde para ajudar a preservi-los.
Quando o visitava, ouvia pacientemente as mesmas histdrias que ja
ouvira centenas de vezes antes. Ele se divertia com as reminiscéncias
da Varsoévia onde o pai cresceu cercado pelas pessoas que amava. E era
nesses momentos, em que o pai relaxava e deixava o filho cuidar dele,
que Sam parecia mais feliz.

Assim como a doencga de Alzheimer pode aumentar os conflitos, ela
também pode aflorar afeto e ternura: momentos tranquilos em que as
discussoes cessavam, quando o sr. Kessler, meio adormecido, pegava a
mao do filho. Talvez por causa de um maior desejo de conforto ou da
perda de inibicao, ou talvez porque cuidar de um paciente torne o
toque necessdrio, algumas pessoas ficam mais afetuosas fisicamente
depois que o Alzheimer se instala.

Numa tarde de domingo, aconteceu algo incomum: Sam se
ofereceu para fazer a barba do pai. A principio, o sr. Kessler recusou,
mas, sentindo que sua mao nao era mais firme, mesmo hesitante ele
concordou. Entao Sam pés um banquinho em frente a pia do banheiro
e o sr. Kessler se sentou. Sam espalhou espuma no rosto dele e pegou
um barbeador descartivel. Observando-os da porta, notei que assim
que o sr. Kessler sentiu o calor dos dedos de Sam e o toque da lamina
de barbear, ele comecou a desfrutar. E Sam tinha prazer com o
evidente deleite do sr. Kessler em ser paparicado. “Vocé parece um
barbeiro profissional”, disse o sr. Kessler, rindo, quando Sam
terminou o servigco. “Eu deveria te pagar.” E entio, quando Sam
limpou o resto da espuma, o sr. Kessler se inclinou para ele e suspirou:
“Ah, que bom isso”.

Embora o sr. Kessler quase sempre se esquecesse desses
momentos, toda vez que Sam dizia “Que tal fazer a barba?”, ele largava
o jornal na mesma hora e ia com o filho para o banheiro. Sam, eu



sabia, esperava ansiosamente por esses quinze minutos em que podia
ficar junto do pai, e, por isso, sofreu um tranco quando o sr. Kessler,
numa das sessoes, depois de dizer a Sam que ele deveria receber pelo
servigo, acrescentou casualmente: “Vocé precisa de dinheiro, ndo
precisa? Com o seu hobby vocé continua pobre”.

Pego de surpresa, Sam sentiu uma onda de raiva que lhe era
familiar e logo recuou para longe da pia.

O sr. Kessler, sem saber o que havia acontecido, virou a cabega e
perguntou: “Qual o problema? Por que vocé parou?”.

Sam nao disse nada. Impassivel, voltou a fazer a barba do pai.

O Alzheimer nao sé mantinha intacta a imagem que o sr. Kessler
tinha de si mesmo, mas também preservava uma imagem obsoleta de
Sam. Quase trés décadas haviam se ido desde que Sam fora um jovem
passando aperto, mas o sr. Kessler agora vivia predominantemente
num passado em que os contratempos profissionais de Sam ainda o
atormentavam. Nesse estagio da doenca, era dificil saber se era o
Alzheimer ou a memdria seletiva do sr. Kessler que motivava suas
palavras. Afinal, nio é incomum a perda de memoria agir em
conivéncia com um sentido de realidade preexistente e distorcido de
uma pessoa. Ao relatar tudo isso para mim, Sam disse algo que, com o
passar do tempo, ouvi de muitos cuidadores: “Ele se lembra do que
quer se lembrar”.

Ao longo dos anos, deparei-me com muita raiva por parte dos
cuidadores. Sam era apenas um dos tantos cuja raiva era
constantemente reacendida pelo entra e sai da consciéncia do doente.
E quase um axioma que, em relacionamentos problemiticos, os
cuidadores prefiram se agarrar a raiva a aceitar a dor de perder alguém
quando ha questdes que ainda nao foram resolvidas. E essa relutiancia
em deixar para 14 se exacerba continuamente por uma doenca que cria
bastante ambiguidade no comportamento do paciente, impedindo que
os cuidadores enfrentem sua dor.

Num fim de tarde, enquanto Sam ajudava seu pai a se deitar, o sr.
Kessler olhou para cima e perguntou num tom gentil: “Quem ¢



vocé?”.

Surpreso, Sam respondeu: “Seu filho™.

“Meu filho?”, disse o sr. Kessler, maravilhado. “H4 quanto tempo
vocé € meu filho?”

“Bem, acho que faz 62 anos”, disse Sam, a0 mesmo tempo
alarmado e se divertindo.

Os olhos do sr. Kessler se arregalaram. “H4 62 anos vocé € meu
filho e sé agora vocé estd me contando?”

Sam riu. “Bem, de vez em quando isso me escapa.”

Ver o filho rir fez o sr. Kessler rir também.

Mais tarde, cruzei na cozinha com um Sam de aparéncia soturna.
“Sou um idiota”, ele murmurou. “Por que continuo discutindo com
ele? Ele nem sabe quem eu sou.”

Mas ele discutia exatamente porque nio sabia o que seu pai sabia.
Afinal, a memoria do paciente sobre pessoas e acontecimentos nao vai
embora de repente quando um disturbio degenerativo aparece. Nao s6
a memoria € armazenada em diferentes lugares no cérebro, como
existem diferentes tipos de memoria. Existe a memoria explicita, que
retém informacoes: pessoas, lugares, objetos e eventos. E existe a
memoria implicita, que salvaguarda as habilidades, os habitos, as
competéncias, a memoriza¢do musical, as preferéncias e as
associacoes emocionais.!!5S] Em um experimento, pacientes com
amnésia levaram um choque elétrico ao apertar a mao de outra pessoa,
[16] e apesar de no dia seguinte eles nio se lembrarem da pessoa cuja
mao tinham apertado (memdria explicita), ainda assim hesitaram ao
apertar a mao dela (memoria implicita).

Pacientes com deméncia podem, da mesma forma, nio se lembrar
de um nome ou de um relacionamento, porém, as emog¢oes (amor,
antipatia, confianga) associadas a uma pessoa em geral permanecem. E
o que resta pode ser uma graga salvadora, mas também uma fonte de
frustracio. E essa memdria implicita que lhes permite falar e agir de
formas compativeis com comportamentos pré-deméncia. Por
exemplo, pacientes que também sao diabéticos costumam roubar



biscoitos e guloseimas logo depois de uma refeicio. Eles “roubam”
porque sentem que ¢ errado e que terdo problemas se forem pegos. E
como “roubar” implica consciéncia, os cuidadores podem se
considerar autorizados a repreendé-los, mesmo sabendo que nao
deveriam.

Nio devemos, entio, aceitar o fato de que os pacientes se lembram
de algumas coisas, e ndo de outras? Mas isso € dificil. Nossa mente
abomina a ambiguidade,l!”l e enquanto a memoria de um paciente vai
e vem, tendemos a ver o que queremos ver. Enquanto eu seguia
observando as reacoes oscilantes de Sam as lembrancgas de seu pai,
intermitentes e flutuantes, percebi que nio € a auséncia de um
sistema de memoria que frustra e confunde os cuidadores, mas sim a
sua fragmentacio.

Dada a sua premissa fantdstica, € ficil esquecer que “Funes, o
memorioso” nao € sé sobre um jovem individuo uruguaio; é também
sobre o homem que passa uma noite inteira com ele. E como o
narrador tem uma memoria “normal”, no inicio € incapaz de discernir
o abismo que existe entre os dois. Mas logo fica claro para ele que se
comunicar com Funes € quase impossivel. A memoria perfeita de
Funes torna-o incapaz de pensar nos nossos moldes. Suas lembrancas
correm juntas de forma tao imaculada que ele ndo consegue
diferenciar o passado do presente. Ele fica realmente incomodado pelo
fato de que “o cachorro das trés horas e catorze minutos (visto de
perfil) tivesse o mesmo nome que o cachorro das trés e quinze (visto
de frente)”.l'81 Também € incompreensivel para ele que o termo
genérico cachorro “abrangesse tantos individuos dispares de diversos
tamanhos e diversas formas™.

Nos, felizmente, nio somos Funes: nossos pensamentos dependem
de conceitos e categorias para dar sentido a um mundo que nossa
memoria ndo pode reter por completo. Mas para Funes, que tem uma
memoria ilimitada, nao hd estimulo cognitivo para converter o
especifico em geral. A memdria, entdo, ndo diz respeito apenas a



lembrar, e a perda de memoria nio diz respeito apenas a esquecer.
Uma memdria alterada tem a ver com mais do que somas e subtracoes,
déficits e excedentes. Uma mudanga dramitica na memdria muda
tudo porque a memoria tem influéncia em tudo. A memoria esta tio
integrada a todos os aspectos da vida — do pensamento a
comunicacio, a construcao e a sustentacio de relacionamentos, a
criacdo de continuidade, significado e coeréncia — que seu
desaparecimento ¢ incompreensivel. Simplesmente nao temos uma
estrutura cognitiva que permita a sua auséncia nos outros.

Os seres humanos nao evoluiram para funcionar isolados, alids, a
cognicio de cada pessoa depende das faculdades cognitivas daqueles
ao seu redor. Portanto, quando a memoria de uma pessoa estd
prejudicada, aqueles que sao proximos a ela também ficam
desorientados. N6s niao sé esperamos que as memorias das pessoas
funcionem igual as nossas, como precisamos acreditar que as memaorias
sao compartilhadas. Sem essa pressuposi¢ao, nio poderiamos
desenvolver lacos de afeto ou de confianga ou, por outro lado,
sentimentos de antipatia ou medo — todos, em termos evolutivos,
necessdrios para a sobrevivéncia. Como a nossa expectativa de
memoria € bioldgica, continuamos contando com ela, mesmo quando
sabemos que ela jd se foi.

Por exemplo: sempre que o sr. Kessler quebrava sua promessa de
parar de mexer nas lumindrias, Sam ficava incrédulo.

“Vocé me disse que nio encostaria nos fios ou nas tomadas”, ele
repreendia o pai. “Vocé me prometeu!”

Ao que o sr. Kessler normalmente respondia: “Do que vocé estd
falando? Eu nunca disse isso™.

Tendo assistido a essa cena se repetir diversas vezes, percebi que
nenhuma imagem do hipocampo reduzido de seu pai seria capaz de
alterar as expectativas de Sam. Na verdade, a maioria dos cuidadores
nao consegue se abster de gritar: “Vocé nao lembra?” — uma
pergunta que confunde quase todo mundo, incluindo o cuidador, que
sabe mais do que ninguém que o paciente nao consegue lembrar.



Mas supor que os cuidadores podem facilmente abandonar a
expectativa de memoria também € injusto. Dada a maneira como uma
memoria “normal” funciona, a perda de memoria em alguém que
conhecemos bem parece menos um déficit neurolégico do que um
gesto de traicio. Afinal, quando os pacientes esquecem, s3o os
cuidadores que acabam se sentindo apagados, suas palavras, seus
esforcos e sacrificios muitas vezes sio desvalorizados e até mesmo
negados por seus pacientes. E por isso que varios cuidadores sentem
que estdo sendo psicologicamente manipulados. Sem a memdria da
outra pessoa funcionando junto com a nossa, colaborando conosco
quanto a fatos e eventos, ficamos inseguros e sem saber o que € real,
em que devemos acreditar ou nao acreditar.

A memdria nem precisa estar gravemente debilitada para que a
gente se sinta traido pelas recordacdes de um ente querido. Nao ¢é
verdade que virias vezes as piores brigas comecam por causa de
lembrangas muito diferentes de uma experiéncia compartilhada? Ja
que a memoria ndo existe para servir a realidade “objetiva”, mas sim
para criar narrativas significativas, faz sentido que nao possamos
contar com as memorias de outras pessoas para espelhar as nossas. Em
relacionamentos sauddveis, narrativas importantes sio
compartilhadas, de modo que fica mais ficil suportar a inevitivel
dissonancia ocasional. Mas em relacionamentos que jd nio eram
sauddveis para comecar, as predisposicoes € os caprichos da memoria
podem ser usados como armas para recusar ¢ invalidar a realidade e o
sentido de identidade de outra pessoa.

Isso € o que torna a doenca de Alzheimer ao mesmo tempo
estranha e enlouquecedoramente familiar. Quando a memdaria das
pessoas desaparece, suas narrativas passam a ser ainda mais essenciais,
preenchendo as lacunas das experiéncias que estio sendo perdidas. E
se essas narrativas contém percepgoes rigidas e depreciativas sobre
um cuidador, elas podem tornar um relacionamento cada vez mais
tenso. A perda de memoria nao sé cria ambiguidade, também obstrui a
possibilidade de crescimento, de reparo, de prestacdo de contas, de



superagdo. Para Sam e seu pai, duas pessoas que sempre viveram em
realidades diferentes, o Alzheimer propiciou momentos de intimidade
incomum, mesmo enquanto ampliava o abismo entre eles.



2.
“A filha fraca”

Por que ¢ tio dificil mudar nossas reagoes

Certa manha um caixeiro-viajante chamado Gregor Samsa acorda de
sonhos intranquilos e se vé metamorfoseado num inseto monstruoso.lll
Estranhamente, ele ndo parece alarmado. Fica deitado na cama e analisa
sua barriga couracada e suas intimeras pernas serpenteantes. Ele é um
inseto, mas parece mais preocupado com o fato de que ndo consegue se virar
de lado. De repente, se dd conta do qudo tarde é. Precisa pegar o trem. Ele
tenta se levantar, mas suas pequenas pernas e seu corpo
desproporcionalmente grande tornam isso dificil.

Quando Gregor por fim aparece, as reacées de sua familia sdo tdo
histéricas quanto banais. Todos supoem que o inseto é Gregor, mas ninguém
faz o menor esforco para questiond-lo ou consold-lo. Os dias passam e
Gregor se acostuma com seu novo corpo. Ele come comida estragada e
aprende a se mover pela casa. Disposto, como sempre, a atender sua
familia, fica invisivel se espremendo nas fendas. E como nunca se esperava
muito dele, exceto o pagamento, seus chiados e gritos passam despercebidos
ou sdo incompreendidos.

Um dia, Gregor ouve sua irma implorando aos pais para se livrarem
dele. Insiste para que parem de tratd-lo como filho. Seus pais parecem
soliddrios aos apelos dela, mas isso ndo o deixa irritado. Ao contrdrio, ele se
comove com as palavras da irma. Odiando a ideia de ser um estorvo,
Gregor, em um ato final de devocdo familiar, morre nessa mesma noite. De

manhd, o encontram coberto de lixo com pedacos de maga grudados em sua
casca.



Em uma casa antiga e ruidosa em Jericho, Long Island, Mila Rivkin
volta e meia invadia o quarto da filha e do genro, procurando suas
meias sete oitavos. “Procurem!”, ela exigia num tom agudo. “Minhas
meias sumiram.” Quando nao tinha vontade de chorar de exaustao,
Lara, sua filha, ria, pois essas meias eram particularmente dificeis de
perder. Feitas de 13 soviética pesada, pareciam ter uns sete quilos. Mila
era obcecada por elas, assim como pela maioria de seus pertences.
Suas toalhas, por exemplo: tinha uma diferente para cada parte do
corpo, porque algumas toalhas deixavam as dreas ou muito imidas ou
muito secas. E que Deus a livrasse de alguma vez entregar a ela a
escova de cabelo, o guardanapo ou a xicara errados.

Lara tinha a fantasia de queimar as coisas da mae, mas continha-se
e mantinha a calma. O marido de Lara, Misha, nem sempre era tao
moderado. Ele via a sogra como uma garotinha egoista atras de
atencao, e as vezes, quando Mila aparecia no quarto, ele anunciava
cheio de jubilo que estava usando as meias dela. Mila, que nunca
gostou de piadas, em especial as suas custas, o repreendia
furiosamente antes de comecar outro discurso ranzinza.

O comportamento de Mila era tipico de alguém com Alzheimer.
Seus constantes atazanamentos, sua falta de controle emocional, sua
memoria duvidosa e seu egocentrismo eram sinais ébvios. Porém,
Mila nio tinha Alzheimer na época. Ela tinha apenas certas
imperfeicoes humanas mal distinguiveis dos sintomas de Alzheimer.
E, assim como no caso da maioria das pessoas, seus tracos irritantes
nio a definiam. Ela podia ser exigente, egocéntrica e carente, mas
também era calorosa, generosa e incapaz de guardar rancor.

Seis anos depois de o marido de Mila ter desenvolvido Parkinson,
os reais sintomas de Alzheimer apareceram nela. Mas, mesmo entio,
Mila parecia inalterada. Continuava tendo adoracio pelo marido,
sendo indiferente as mudangas de humor dele, ajudando-o a se despir
e beijando seu pescoco com carinho, sendo amorosa como sempre.

No entanto, quando seu marido faleceu, os sintomas de Mila se
intensificaram. Sem alguém para ancori-la, ela comecou a se amparar



em algumas de suas qualidades menos atraentes, e aos poucos foi
ficando evidente que algo estava errado. Se ndo eram as meias que ela
queria, era um pedaco de pao, ou uma tigela de sopa, ou seu chapéu,
ou o ferro para passar sua echarpe preferida. Como agora sua memoria
era falha, o mesmo pedido surgia a cada poucos minutos. Sua voz,
trémula de ansiedade, sempre afligiu Lara, e agora que os pedidos
eram incessantes e feitos com a respiracio ofegante, Mila soava como
se estivesse se afogando, e Lara sentia que se afogava junto com a mae.

Mesmo quando Mila nio bombardeava a filha com perguntas, a
casa raramente ficava em siléncio. Sozinha em seu quarto, Mila ia de
um lado para o outro, a passos irregulares e mancando, o que ¢ tipico
em muitas vitimas de Alzheimer, e cada passo lento parecia uma
interrogacdo: Onde estd o meu chapéu? Onde estd a minha bolsa?
Onde estao as minhas chaves? E se Lara acordasse no meio da noite, o
sono jd era. Ficava na cama esperando ser chamada. Sua dnica pausa
era quando estava no trabalho ou quando Mila estava no centro de
assisténcia a idosos.

Mas no centro de assisténcia também havia problemas. Depois de
algumas semanas, Mila comecou a voltar para casa cheia de queixas a
respeito dos funciondrios e dos outros idosos. “Eles zombam de mim”,
dizia ela. “Falam pelas minhas costas. Me enchem porque sabem que
eu ndo tenho miolos.”

Uma noite, depois do jantar, quando Misha nao estava por perto,
ela sussurrou para Lara, com medo: “Eles estao tentando me controlar
com seus pensamentos. E por isso que estou assim”.

No mesmo instante a impoténcia e a paranoia da mae desarmaram
Lara, eliminando a raiva e a impaciéncia que sentia. Delicadamente,
garantiu a Mila que pela manha cuidaria de tudo. De fato, ela foi ao
centro de idosos e falou com a equipe.

“Amanha?”, Mila respondeu com uma amargura gozadora.
“Amanha jd posso estar morta!”

E de repente Lara estava lidando ndo com uma mente aflita, mas
com o hibito da mae de se sentir autorizada a tudo, na expectativa de



que Lara largasse qualquer coisa para ajudd-la.

“Nesse ritmo”, respondeu Lara com uma aspereza incomum, “eu
vou partir primeiro.”

Mila arfou e, chorosa, balancou a cabeca. “Deus me livre! Deus me
livre!”, ela gritou. Levou horas e horas até que ela se acalmasse.

Lara veio me ver cerca de dois meses depois de ter recebido o
diagnéstico de Mila. Ela era midda e pdlida e tinha olhos azuis escuros
e intensos. Sentada numa poltrona a minha frente, parecia dar voltas
no mesmo lugar, como se fosse penoso ficar parada. Embora
transparecesse muito envolvimento com a nossa conversa, uma parte
dela aparentava estar em outro lugar. S6 mais tarde eu entendi que
Lara sempre esperava ser interrompida. Era evidente que ndo estava
habituada a ser o centro das atenc¢oes, e quando lhe perguntei se
estava se sentindo confortavel, ela me deu um sorriso curto e
reticente, dando a entender que o conforto era algo hd muito tempo
esquecido.

Lara estava preocupada. Ultimamente, ela se pegava reagindo a
Mila de maneiras que niao conseguia explicar nem perdoar. Embora
continuasse agradando a sua maie, as vezes cedia a impulsos perversos
— resmungando em voz baixa, fazendo comentdrios sarcisticos,
fingindo nao ouvir quando Mila a chamava —, o tipo de coisa pelo
qual ja tinha repreendido o marido.

Misha, por outro lado, nio parecia mais se incomodar com o
comportamento de Mila. Depois que foi diagnosticada, ele comecou a
pesquisar sobre a doencga, e seus sentimentos em relagdo a sogra
mudaram. Agora, era o modo como a esposa agia que o desconcertava.
Ele lhe lembrava que Mila estava doente e que nao devia esperar
muito dela.

“Entao agora ele € o cara legal”, disse Lara, perplexa.

“Claro que ¢”, eu disse. “Nao ¢ por ele que sua mae tem obsessao.
Ele pode se dar ao luxo de ser bondoso.”



Lara riu concordando, mas s6 por um instante. Pela primeira vez na
vida, ela estava pura e simplesmente com raiva de sua mae. Esse tipo
de raiva nao s6 lhe era estranho, como a incomodava o fato de que
pudesse se sentir assim.

Pedi-lhe que me desse outros exemplos de coisas que a
perturbavam. Um pouco acanhada, confessou que Mila tinha
comecado a se referir a si propria, compulsivamente, como “a filha
fraca”, dizendo “Sabia que eu era a criancga fraca da familia?” ou “Nao
¢ minha culpa. Eu sempre fui a crianga fracota”. Embora Lara tivesse
ouvido a vida inteira variagoes dessas frases, agora achava isso
insuportdvel. Mas o que a deixava ainda mais transtornada era a sua
incapacidade de suprimir a irritagao.

Por que, eu quis saber, ela achava essa expressio tao irritante? Lara
encolheu os ombros. Nio fazia ideia e nio achava que valesse a pena
investigar. O que lhe importava era a sua falta de paciéncia. Como
podia ficar tdo irritada com umas palavrinhas inocentes?, ela me
perguntou. Eu suspeitava que a expressdo nio tinha nada de inocente.

Fiquei sabendo que Mila Rivkin nascera na Ucrania, em 1922, na
cidade de Berdychiv. Vinha de uma familia muito unida, mas, ao
contrdrio de suas duas irmas, tinha sido pequena e fraquinha, entio
fora carinhosamente apelidada de “a filha fraca”. Um dia, voltando da
escola para casa, viu uma aglomeragdo de pessoas. Parou para
perguntar o que estava acontecendo, mas ninguém lhe dirigia o olhar.
Por fim, alguém se aproximou e lhe disse que seu pai tinha sido
atropelado por um carro. Mas isso nao fazia sentido. A cidade s6 tinha
dois carros e ela nunca vira nenhum deles. Como algo assim poderia
acontecer?

Quando Mila chegou em casa, percebeu imediatamente pela
expressao sombria da mae que aquilo era verdade e que tudo estava
prestes a mudar. Aos doze anos, ela teve de abandonar a escola para
trabalhar e cuidar da mae. E, embora fosse uma crianca gentil e de boa
indole, ressentia-se das novas obrigacoes. Em vez de ser cuidada,



agora tinha que cuidar de outra pessoa. Perdera o que o psicélogo
britanico John Bowlby chama de “base segura”,[?] alguém que
representa um porto seguro em tempos de estresse.

Acontece que os seres humanos e outros mamiferos tém um
sistema de apego inato que os estimula a procurar proximidade. Essa
funcdo comportamental adaptativa ajuda a aliviar o estresse e garante a
sobrevivéncia, “notificando” as figuras de apego para estarem
presentes e serem receptivas. Criangas que sio privadas de uma base
segura, ou cujos pais nao funcionam como uma base, tendem a
desenvolver estratégias de enfrentamento defensivas.[3 Algumas
passam a “abster-se de vinculos”, ou seja, a ser rigidamente
autossuficientes e desconfiadas de relacionamentos préximos. Outras,
como Mila, tornam-se “apegadas ansiosas”, aterrorizadas pela ideia de
serem abandonadas de novo. Essas criangas tornam-se excessivamente
dependentes dos outros e tendem a reagir a pequenos fatores de
estresse como se fossem catastrofes.

Esses mecanismos de enfrentamento ou estilos de apego podem se
estender muito além da infincia e afetar como nos movemos pelo
mundo.l4! Eles influenciam o desenvolvimento da nossa
personalidade, a nossa atitude em relagdo a nés mesmos e aos outros
e, claro, os relacionamentos que estabelecemos com nossos préprios
filhos.

Quando Mila cresceu, ela logo comecou a planejar uma familia.
Desejava ter filhos ndo porque queria cuidar de alguém, mas porque
queria ser cuidada. E assim, ao contririo da maioria dos pais e das
maes “seguramente apegados”, que atuam como uma base segura para
os filhos, Mila transformou sua filha na base segura de que ela tinha
sido privada. Para Mila, o mundo era um lugar cadtico e assustador, e
Lara era a sua salvagio. Como Lara me contou num dos nossos
primeiros encontros, muitas vezes ia as compras de madrugada com a
mae porque Mila se sentia mais segura com a filhinha ao lado.

Como era tudo o que conhecia, Lara simplesmente aceitava a
caréncia e as interjeicoes de medo de sua mie, como “O que as



pessoas vao pensar?” ou “O que vai ser de mim?”. Desde muito nova,
aprendeu a aliviar as ansiedades da mae, garantindo-lhe que nao estava
sozinha, que ela, Lara, estava ali para ajudar. Mesmo depois de ir para
a universidade em Moscou, se casar e emigrar para os Estados Unidos,
Lara nunca se sentiu livre das ansiedades da mae. A inquietacao
singular de Mila continuava nos seus pensamentos, mas o que Lara
podia fazer a respeito disso, vivendo em outro continente?

Era uma preocupagio constante, cuja intensidade ela ndo entendia
de verdade — até que um dia, dez anos depois de ter deixado a Russia,
abriu uma carta do Departamento de Estado que concedia permissao
para seus pais irem para os Estados Unidos. Ela desatou a chorar,
aliviada com a ideia de que em breve estariam juntos outra vez. Nio ia
mais privar sua mae de uma tdbua de salvacgao.

Mas quando Mila foi diagnosticada com Alzheimer, Lara ficou
frustrada. Mila, ao que parecia, recebera uma licenca oficial para ser
infantil. Lara sabia, é claro, que Mila nio podia evitar, que sua
memoria, sua capacidade de atenc¢ido e seu autocontrole estavam
comprometidos, porém, de alguma forma, era dificil acreditar e mais
dificil ainda engolir. A sua miae estava com Alzheimer, mas serd que
tinha de fato ocorrido uma metamorfose?

Quando li A metamorfose pela primeira vez, hi uns vinte anos, senti
uma aversao natural pela familia tdo egoista que niao conseguia lidar
com um filho combalido. Transformado em inseto, Gregor rasteja pelo
chio e se comunica apenas soltando gritinhos. No entanto, a reaciao da
familia € comicamente inexpressiva. Depois do choque inicial passar,
os pais e a irma retornam as habituais passividade, autopiedade e ao
senso exagerado de merecimento.

Naturalmente, supus que era o egoismo ridiculo deles que os fazia
serem insensiveis a transformacio de Gregor. Mas, tendo conhecido
muitas cuidadoras como Lara, cuja vida € definida por sacrificio e
desvelo, passei a entender que o retrato familiar de Kafka é
emblemdtico de vdrias familias — isto €, quanto mais perturbadora a



disrupcio, mais elas regridem a padroes de comportamento
arraigados. Kafka apenas levou uma dinamica familiar preexistente a
um desfecho absurdo.

As vitimas de Alzheimer podem nao se transformar em insetos,
mas elas mudam. No entanto, caso atrds de caso, paciente e cuidador
frequentemente continuam a interagir do mesmo jeito que antes. A
maioria dos cuidadores, ¢ claro, tem mais autoconsciéncia do que os
Samsa, mas isso niao os impede de regredir para seus papéis familiares
habituais. Esses padroes permanecem porque estdo a mercé de algo
ilusoriamente poderoso: o inconsciente.

Embora hoje seja um lema em circulos psicolégicos/filoséficos, o
inconsciente nem sempre foi estimado. Inicialmente recebido com
espanto, como um pais desconhecido a ser explorado a procura de
tesouros, ele atraiu muitas pessoas cultas que decidiram que a
psicandlise as ajudaria a descobrir o seu eu interior. O submundo
psicanalitico de Freud era ao mesmo tempo assustador e atraente; nio
apenas parecia explicar por que temos impulsos especificos, mas
também investigava por que esses impulsos agiam em desacordo com
a civilizacdo. Para que a sociedade funcionasse, certa parte do
inconsciente tinha de ser reprimida e/ou sublimada.

Por outro lado, 14 pela metade do século XX, houve uma mudanca
radical. Uma nova onda de psicélogos comecou a aplicar uma
abordagem empirica rigorosa ao estudo dos processos mentais
inconscientes, conduzindo a “revolucio cognitiva™I5 As pessoas ainda
se deitavam respeitosamente no diva de um psicanalista, mas nos
circulos académicos era consenso que muitos processos mentais
ocorrem sem o nosso conhecimento, guiando grande parte do que
pensamos e fazemos. A afirmacio de Freud de que a consciéncia é
apenas “a ponta do iceberg”l6] provou-se mais verdadeira do que se
esperava, embora talvez nao da maneira que ele pretendia. Esse novo
inconsciente, mais cotidiano, enfatizava as operacoes cognitivas e
perceptuais do dia a dia, que funcionavam independentemente da
consciéncia.l’]



Além disso, esses processos inconscientes, como escreve Timothy
Wilson em Strangers to Ourselves [Estranhos a n6s mesmos], sao
“parte da arquitetura do cérebro”,8! influenciam julgamentos,
sentimentos, linguagem, percepc¢ao e tomada de decisio, para nos
fazer funcionar de forma mais eficiente. Esse “inconsciente
adaptativo”, um termo cunhado pelo psicélogo social Daniel M.
Wegner,[?] permite-nos avaliar rapidamente o nosso ambiente e reagir
sem a interferéncia da consciéncia, que trabalha em ritmo mais lento e
requer mais energia mental. E como o inconsciente adaptativo
trabalha na surdina, tendemos a atribuir a consciéncia a maioria dos
Nnossos pensamentos e agoes.

Pode-se imaginar a consciéncia trabalhando alheia aos zumbis
invisiveis do seu lado, que fazem em siléncio o que a mente
consciente acredita estar fazendo. De fato, as vezes os processos
inconscientes sio chamados de “subsistemas zumbis™,[10] burros de
carga automatizados que assumem o controle quando realizamos
tarefas rotineiras como pentear o cabelo, lavar a louga, apagar as luzes
— tarefas que ndo exigem muito da consciéncia.

No entanto, muitos desses processos inconscientes também
podem envolver pensamentos € comportamentos sofisticados,
sobretudo quando se alinham com determinada habilidade ou drea de
especializacio.llll Assim, as pessoas — mesmo aquelas com trabalhos
intelectualmente complexos ou mecanicamente minuciosos — podem
continuar desempenhando tarefas de alto nivel durante os estdgios
iniciais e até intermedidrios dos disturbios de deméncia. Isso, por
obvio, pode obscurecer a extensio da deficiéncia cognitiva para elas
mesmas €, a0 mesmo tempo, criar expectativas insensatas em todos ao
seu redor.

Terapeutas, advogados, encanadores e académicos podem dar a
impressio de que seus mecanismos mentais estio a todo vapor, mas
$20 0s processos inconscientes que estao realmente fazendo a maior
parte do trabalho. Nao ¢ de admirar que os cuidadores se enganem —
em geral acreditamos que o julgamento, o pensamento e o cariter sio



todos guiados por processos conscientes “superiores” e deliberados,
112] ¢ por isso ficamos confusos quando os pacientes com deméncia
nio parecem particularmente menos capazes.

Quando Mila Rivkin desenvolveu Alzheimer, a doenca nio mudou de
imediato a forma como a familia a via. Aspectos cruciais da
personalidade que derivam de processos inconscientes!!3] —
temperamento, preferéncias, reagdes caracteristicas, sociabilidade —
mantiveram-se mais ou menos os mesmos. Para Lara e Misha, Mila
ainda “parecia” Mila. Suas expressoes irritantes e suas narrativas
duvidosas nao cessaram; apenas redobraram, para ajudd-la a lidar com
a situacao. Como acontecera com o sr. Kessler, quando a cognicgao
complexa de Mila comecgou a desaparecer, ela se agarrou com mais
forca ainda aos roteiros inconscientes com que quase sempre tinha
contado e que sempre a tinham definido.

Entao, quando Mila repetia aquelas falas de praxe sobre ser “a filha
fraca”, Lara s6 enxergava a sua mie, ndo a doencga. E quando Lara
lan¢ava um insulto ou uma repreensio, se dirigia 3 mie, nao a doenca.
Mila, € claro, inconsciente de que estava bombardeando Lara com
perguntas e comentdrios incessantes, ficava apenas com um olhar
vazio.

Mila: Aonde vocé pensa que vai?

Lara: Aonde € que eu vou sempre? Ao mercado.

Mila: Mercado, mercado. E o que € que eu devo fazer? Quem vai
cuidar de mim enquanto vocé estiver fora? Estou o dia inteiro
sozinha.

Lara: O que vocé estd dizendo? Passamos o dia todo juntas. Eu
caminhei com voceé, dei banho em vocé, a gente jantou.

Mila: Entiao eu sou um estorvo?

Lara: Mae, o que vocé quer de mim?

Mila: Eu ji comi? Queria um pedago de pio.



Lara: Eu jd te disse: € por isso que preciso ir ao mercado. Acabou o
pao que voce gosta.

Mila: Vocé vai ao mercado? E o que serd de mim?

Lara: Vocé vai ficar em casa.

Mila: Sozinha, que nem um cachorro.

(Vendo a filha ir embora, ela ficou mais agitada.)

Mila: Aonde vocé vai?

Lara: Pela centésima vez, vou ao mercado!

Mila: E o que € que eu vou fazer?

Naturalmente, Lara estava frustrada. Como acontece com tantos
outros cuidadores, ela comecou a imitar os préprios sintomas que a
oprimiam. Por um lado, sentia que estava se repetindo. [ronicamente,
tal “contdgio” pode ser em parte atribuido a plasticidade do cérebro.
O cérebro sauddvel ¢, por milagre, maravilhosamente adaptivel. Mas
em vez de permitir que os cuidadores mudem seus hdbitos e
expectativas para conseguir lidar com distarbios de deméncia, pode
tornd-los tio teimosos e propensos a repeticio quanto os seus
pacientes. Em O cérebro que se transforma, o psiquiatra Norman
Doidge usa a analogia do trend,[14] criada pelo neurologista Alvaro
Pascual-Leone, para explicar por que ocorre essa rigidez. Imagine que
vocé estd num trend no alto de uma montanha de neve fresca. Vocé
desce a montanha de trend, sobe outra vez e depois faz o mesmo
caminho ou inventa um novo. As op¢des sao infinitas, mas cada vez
que vocé segue 0 mesmo percurso, as trilhas feitas pelo treno se
aprofundam e enrijecem e, quanto mais bem definidas se tornam,
mais ficil fica descer por esse mesmo caminho de novo. Assim, a
repeticio gera mais repeticao.

Nos casos de distarbios de deméncia, a repeticio € um sintoma
obvio, mas o que pega para os cuidadores € que essa repeti¢do nio € sé
produto da patologia. As fixa¢des, exigéncias, expressoes favoritas,
alfinetadas e chamadas telefonicas constantes do paciente sio
comportamentos de apego naturais que surgem em resposta ao



estresse.l151 O Alzheimer, especialmente, pode criar um ambiente
internol!l tio dominado por confusio, ansiedade e perdas nio
identificiveis que o sistema de apego fica sobrecarregado, levando as
vitimas a buscar uma base segura, a procurar obsessivamente um pai
ou uma mae ausente, uma casa, uma boneca, uma peca de roupa —
qualquer coisa que represente seguranca.

Lara era a base segura de Mila muito antes de Mila ser vitima da
doencga. O Alzheimer nio mudou isso de repente;ll7l pelo contrério, a
doenca apenas intensificou o estilo ansioso do apego de Mila. O
mesmo acontece com pacientes cujo estilo de apego ¢ esquivo. Em
vez de procurarem proximidade, eles podem ficar mais desconfiados,
menos dispostos a aceitar ajuda e cada vez mais obstinados para
manter a sua independéncia. De fato, os comportamentos que os
cuidadores veem no dia a dia sdo aqueles que testemunharam durante
avida inteira — sé que agora parecem mais acentuados.

Quando Mila chamava por Lara a cada cinco minutos, nao era sé
porque se esquecia de que tinham acabado de conversar; era também
porque o seu sistema de apego a deixava desesperada por sentir
conforto. E quando ela se referia a si mesma, repetidas vezes, como “a
filha fraca”, nao era sé porque esquecera o que acabara de dizer, mas
também porque o seu mecanismo de enfrentamento a fazia enfatizar a
sua vulnerabilidade e o seu desamparo, para melhor atrair uma figura
de apego. Mesmo quando estava bem, Mila exigia atencio e
proximidade. Porém, agora, dominada pela doenca, quando o seu
mundo inteiro era uma rua escura € vazia, ela se agarrava a Lara com
ainda mais forca. E Lara voltava a ser a garotinha cujo trabalho era
fazer com que a mie se sentisse segura na escuridao.

Quanto mais Lara falava do seu passado, mais relaxada ficava.
Depois de virios encontros, acomodou-se na cadeira e finalmente
parecia ndo ter outro lugar para estar. Numa tarde, ela ficou em
siléncio, e eu também, contente de que estivesse se dando um
momento para refletir, um momento todo seu. Quando se manifestou,
foi para me dizer por que a expressao “a filha fraca” parecia lhe



asfixiar. O refrio constante, ponderou, ndo servia sé para infantilizar
Mila, mas também, estranhamente, como uma reprimenda ou uma
adverténcia, como se dissesse: “Nao se esqueca do que eu passei € nao
me abandone”. Por isso, toda vez que Lara agia de forma indelicada ou
impaciente, sentia ndo s6 que era uma péssima filha, como também
uma “péssima mae”.

Uma boa mae, Lara disse com um toque de ironia, teria mais
paciéncia quando Mila voltava do centro de assisténcia queixando-se
de ter sido ridicularizada e rejeitada pelas pessoas. Toda tarde, ao
chegar em casa, era a mesma ladainha: “Vocé tinha que ver como me
tratam. Gragas a Deus vocé estd aqui. Gragas a Deus. Nao sei como
pude aguentar”.

Ao ouvir isso, Lara ficava com o coragio partido. Ela imaginava
Mila sozinha no centro de assisténcia a idosos, sentindo-se
desorientada e amedrontada.

“Voceé tinha que ver como falam comigo. Nio tem ninguém ld para
cuidar de mim. Nao tem ninguém. Ninguém se importa.”

Mas depois de algumas voltas nisso, Lara explodia: “Como vocé
pode dizer que ninguém se importa? Tudo o que eu fago ¢ garantir que
a cada minuto vocé nao fique sozinha”.

Uma vez abertas as comportas, Lara nio conseguia parar. Por que
Mila nio reconhecia o tanto que Lara fazia por ela? Por que Mila nao
entendia que alguém sempre estava ali para ajudd-la, sempre tinha
estado ali para ajudéd-la? Por que Mila nao podia entender os problemas
que causava?

Mila, sentindo-se atacada pela prépria filha, mal conseguia conter
as lagrimas.

“Por que vocé estd gritando comigo? Por acaso ¢ culpa minha ainda
estar viva?”

Todas as manhas, Lara prometia a si mesma que deixaria a mae
lamentar seus infortiinios enquanto ela, a filha zelosa, a ouviria
calmamente. Mas assim que a mae comecava, Lara, como se estivesse
sob um feitico, retaliava, recorrendo as mesmas palavras que usara



para falar com a mie no dia anterior e no dia anterior a esse. Saber que
a sua resposta era inutil e sentir-se ridicula niao a impedia de despejar
as mesmas palavras.

Lara nao € a inica que tem esse padrao de resposta. Quando o
sistema de apego de um paciente estd o tempo todo clamando para ser
acalmado, nio € possivel evitar o gatilho do sistema de apego de seu
cuidador.l'81 Como Lara cresceu com a mie tio grudada, o seu
equilibrio emocional estava diretamente ligado ao da mae. Ao acalmar
a mae, ela se acalmava.

Quando o Alzheimer entrou em cena, as ansiedades de Mila
viraram um alarme que nao podia ser desligado. E como nunca havia
trégua do sofrimento da mie, nao havia como escapar do seu proprio
sofrimento.

Na verdade, o sistema de apego de Lara ficou igualmente
sobrecarregado, e ela também voltou para o seu préprio padrao tipico
de enfrentamento — tentar, sem perceber, consertar sua mae. O
Alzheimer tinha criado um poco sem fundo de necessidades em Mila
e, assim, Lara sentia que nada do que fazia era suficiente, nunca. A
doenca s6 aumentou o volume do que Lara ouvira durante a maior
parte da sua vida: as exigéncias insacidveis da sua mae. Mas foi s6
entio que comegou a se ressentir delas.

Os obsticulos a mudanca de comportamento de um paciente sio
evidentes, mas os que os cuidadores encaram, nem tanto. Para que os
cuidadores resistam a velhos hdbitos ao reagirem as exigéncias de seus
pacientes, precisam trocar respostas inconscientes por respostas
conscientes.!191 Parece simples, porém, o cérebro torna isso dificil. O
objetivo do cérebro,[20] afinal, ndo € ser sibio, estar certo ou mesmo
ser razoavel, mas conservar energia.l2ll Por que gastar energia em
atividades conscientes dispendiosas!?2l quando processos
inconscientes “mais econémicos” estio a mao? Sob coa¢io, nosso
cérebro se torna especialmente frugal,[23] retomamos velhos padroes
de comportamento e, quanto mais recorremos a esses padroes, mais



profundos se tornam os nossos sulcos neurais e mais dificil € escolher
um caminho diferente.

Assim como a familia de Gregor reagiu a sua encarnagio bizarra de
um jeito tipicamente egoista e insensivel, os cuidadores estabelecem
seus proprios sulcos costumeiros com os pacientes. E, em
relacionamentos intimos e enredados, as nossas vias neurais
convergem com as dos nossos pacientes; os comportamentos
repetitivos deles geram os nossos proprios. Como poderia ser
diferente? O sistema de apego de Lara tinha sido moldado exatamente
pela pessoa de quem ela agora cuidava. Portanto, o Alzheimer atua
como uma cauda de serpente, devolvendo as reagdes emocionais de
uma pessoa a outra.

Criada na antiga Unido Soviética, num apartamento apertado onde
trés pessoas dormiam em um quarto, Lara ansiava por solitude antes
mesmo de saber o que isso significava. Hoje mora numa casa prépria
— mas Mila mora com ela e, embora a mae tenha um quarto para si,
sua voz lamuriante percorre a casa toda. “O que serd de mim?”, “O
que as pessoas vao pensar de mim?”, “O que devo fazer?” —
perguntas que sempre desencadearam a claustrofobia de Lara. Porém,
foi s6 depois que a doenca entrou na casa que a repeticio comegou a
insultd-la — um lembrete opressivo de que ela estava presa ao papel
que ocupava desde que comecou a andar.



3.
A cegueira diante da deméncia

Por que demora tanto para enxergarmos a doenca

Existe uma ilusio de dtica, aparentemente simples, que nos engana o
tempo todo. A ilusio de Miiller-Lyerlll consiste em duas linhas
paralelas, uma com as extremidades voltadas para dentro, como setas,
e outra com extremidades que se estendem para fora. As linhas tém o
mesmo comprimento, mas — podemos medi-las quantas vezes
quisermos — a que tem as extremidades para fora vai sempre parecer
mais longa. Essa tensdo entre o que sabemos em termos conceituais e
o que percebemos instintivamente esta incorporada a nés e, no meu
entender, esta no cerne do dilema dos cuidadores.

Os cuidadores podem entender que seu pai, sua mie ou seu conjuge
sofre de deméncia, mas em muitos casos isso ndo os impede de reagir



de forma emocional e errdtica 3 md conduta ou aos delirios do seu
paciente. O entendimento nao necessariamente faz com que os
cuidadores ajam de acordo. Observei esse fend6meno com tanta
frequéncia (mesmo com cuidadores bem informados) que comecei a
me perguntar se nio haveria um componente neurolégico na
incapacidade de um integrante da familia aceitar todas as implicacoes
do déficit cognitivo.

Em Rdpido e devagar: Duas formas de pensar,21 o psic6logo Daniel
Kahneman explica o que estd em jogo aqui. Ele postula dois modos de
pensar. O Sistema 1 € o nosso modo automadtico de pensar, que
funciona sem esforco, forma impressoes imediatas e produz reacgoes
viscerais e emotivas. Esse processo inconsciente, que Kahneman
chama de “pensamento rdpido”, é quase impossivel suprimir. O
Sistema 1 recruta as nossas intui¢des, tendéncias e pressuposicoes e
nos torna suscetiveis a varias ciladas visuais e cognitivas, como a ilusio
de Miiller-Lyer.

O Sistema 2 ¢ 0 nosso modo de pensar mais deliberado; ele
funciona no nivel conceitual e demora mais a emitir julgamentos.
Podemos pensar no Sistema 1 como sendo o tio tagarela que tem uma
resposta para tudo e no Sistema 2 como sendo o professor cabecudo
que murmura: “Lamento nio saber sobre isso” ou “Talvez a gente
deva repensar as coisas”. E talvez se o Sistema 2 tivesse mais
influéncia sobre nds, ele nos ajudasse a enxergar o que sabemos que €
verdade. Embora a deméncia nio brinque com linhas e dngulos, faz
algo ainda mais dificil de disfargar.

Num dia de outono, alguns anos atrds, uma assistente social
experiente veio me ver. Jasmine Hines tinha 36 anos, era uma mulher
alta, bonita e esbelta, com grandes olhos cor de avela que muitas vezes
pareciam prestes a lacrimejar. Dona de uma voz suave e equilibrada,
ela era implacdvel ao avaliar suas forcas e fraquezas. Era também
honesta com os outros, o que ajudava a lidar com criangas em situacio
de risco. Mas depois que seu pai, Stewart, morreu de cancer, ela
largou o emprego para cuidar da mae, Pat.



Quando Jasmine falava de Stewart, sua voz se animava com muito
afeto e lampejos de humor. Porém, quando o nome de Pat surgia,
ficava com a voz cansada, quase deprimida. Pensava muito em
Stewart, nao s6 porque sentia sua falta, mas porque tinha se dado
conta do quanto contara com ele e do qudo habilmente ele escondera
dela a deméncia de Pat. Mesmo vendo os pais todos os dias, Jasmine
nunca suspeitou da extensao da decadéncia da mae.

Agora, olhando para trds, conseguia identificar tanto pistas sutis
como outras nio tdo sutis. Por exemplo, a vez que Pat se sentou ao
volante do carro e virou-se para Jasmine, dizendo: “Nao sei o que fazer
aqui”. Ao que Jasmine respondeu: “T4 bem, mae, muito engracado™.
Mas quando Pat abriu o porta-luvas, caiu uma lista de instrucoes sobre
como ligar o carro. As notas tinham a caligrafia de Stewart.

Jasmine fez uma pausa, como se refletisse sobre o que acabara de
me contar. “Isso deveria ter me alertado, né? Em vez disso, eu s6
pensei: ‘Muito conveniente. i vem o papai socorré-1a’”

“O seu pai sempre a socorria?”, perguntei.

“Sim, sempre. Eu deveria ter enxergado o que estava acontecendo.
Mas nio queria lidar com aquilo, entdo, ignorei.”

Eu me sentia triste ao vé-la se culpando por algo que a maioria dos
cuidadores também nio percebe. Embora sinais claros de Alzheimer
— incoeréncia, inadequacio sexual, perder-se em locais conhecidos,
delirios paranoicos e até mesmo violéncia fisica — sejam muito
presentes, os integrantes da familia continuam hesitando em dar o
salto para um diagndstico neuroldgico. Os pacientes, ¢ claro, nao
precisam de ajuda para negar a doenca. Como podem acompanhar os
sintomas se ndo conseguem se lembrar das coisas de um instante para
outro? Em muitos deles, a doenca cria o déficit cognitivo e depois se
esconde atrds dele. Mas e os cuidadores? Serd que a negagido deles nio
tem um componente neurolégico? Acredito que esse € o caso e passei
a pensar nisso como “cegueira diante da deméncia”.

Pensando nesses termos, lembrei-me do verdadeiro ponto cego que
existe no olho humano, na regiio onde o nervo 6tico sai da retina.l3l



Nessa regiao de cada olho nao hd fotorreceptores. Na verdade, hd uma
brecha em que os dados sensoriais nio sio registrados. No entanto,
quando olhamos para o mundo, vemos uma imagem completa. Isso
acontece porque o cérebro, usando informacdes visuais nas bordas do
ponto cego, preenche a lacuna com o que espera ver. De um jeito
parecido, o cérebro oculta da gente aquilo que nio conhece com o que
conhece. Ele encontra o nosso ponto cego emocional preexistente e o
explora.

Enquanto ouvia Jasmine, comecei a perceber qual poderia ser o seu
ponto cego. Quando Stewart estava no leito de morte, ligou para Pat
do hospital e pediu que lhe levasse um livro. Jasmine, que estava perto
da mae, viu que ela estava ficando agitada ao telefone. Pat nao sabia
onde estava o livro, como disse a Stewart. Nao sabia se poderia levi-lo.
Jasmine, entdo, ficou surpresa quando ouviu o pai gritando ao telefone
que ela tinha que encontrar o livro, e ainda mais surpresa quando Pat
ficou indignada e comecou a gritar também.

Estarrecida, Jasmine implorou: “Mae, o pai estd morrendo. Ele tem
o direito de gritar com vocé. Quando vocé estiver morrendo, vai poder
fazer isso”.

Titubeando, perguntei a Jasmine se ela ndo achava que Pat ja estava
sofrendo de deméncia.

Ela encolheu os ombros. “Olha, era sé a minha mae sendo a minha
mae.”

Talvez fosse so Pat sendo Pat, mas a sua confusao e a sua raiva
também eram sinais cldssicos de deméncia. Embora incomodasse
Jasmine que Pat tivesse gritado com Stewart, nao lhe ocorreu
considerar que a confusio e a raiva da mae poderiam ser sinais de um
problema neuroldgico.

Mais uma vez, vi como ¢ dificil atribuir uma origem neuroldgica a
fala e aos comportamentos que sempre moldaram as nossas
impressoes das pessoas. Os cuidadores ndo sdo prejudicados apenas
pelo inconsciente adaptativo do paciente, que os faz parecer menos
doentes do que de fato estio; a mente dos proprios cuidadores muitas



vezes interpreta mal o que estd bem na cara deles. Os pacientes
podem, sem querer, ajudar a criar a ilusdo de que ainda estao bem,
mas ¢ a mente sauddvel que cai nessa ilusao. Essa suscetibilidade, que
muitas vezes passa despercebida, € bastante comum; pode até ser
comparada a forma como somos enganados por uma verdadeira ilusao
de dtica.

Considere, por exemplo, a ilusio do rosto oco.l4l Vemos um rosto
convexo, embora as linhas do rosto sejam na verdade concavas. O
rosto parece convexo porque nossa mente tem muita experiéncia com
rostos reais, que de fato sio convexos. E isso, por sua vez, leva a uma
expectativa neural de convexidade tao forte que supera o proprio sinal
sensorial (ou seja, a concavidade).

Entio, por que o olho vé o que a mente sabe que estd errado? De
acordo com o cientista cognitivo Andy Clark,I5! esses enganos visuais
nao sao falhas do cérebro nem mesmo erros aleatdrios. Sao, na
verdade, tendéncias neurais que revelam algo “correto” sobre o
cérebro, mesmo que, em casos especificos, ele se engane sobre o que
estd sendo visto.



Tradicionalmente, acreditava-se que o sistema perceptivo era
passivo ou motivado por estimulos, uma visdo que reflete as nossas
intuicoes sobre a realidade. Sentimos intuitivamente que temos
acesso direto ao mundo exteriorl6l e que tudo o que precisamos fazer
¢ relaxar e deixar que os nossos sentidos captem qualquer coisa como
se fossem uma camera. Essa visao passiva e motivada por estimulos da
percepcio é conhecida como “percepgio ascendente™l’]

Hoje, no entanto, sabemos que o cérebro nao vai sé6 de
acompanhante na viagem; ele é um participante ativo na percepcao, €
o mundo visivel € o resultado de um compromisso entre os dados
sensoriais e as expectativas da mente com base na experiéncia
anterior. Como naturalmente construimos um modelo interno de
realidade, o que jd sabemos influencia o que ainda viremos a saber,
mesmo que nem sempre de forma precisa. Essa tendéncia para a
percepc¢do baseada em expectativas se refere ao “processamento de
cima para baixo”,[8] que as vezes faz com que as expectativas anulem
os sinais sensoriais que chegam. A imagem de um rosto pode ser
cOncava, mas nao teremos a impressio de que € assim.

Se as nossas expectativas podem anular a realidade, é praticamente
um axioma que seremos trapaceados por percepgoes erroneas de
coisas mais importantes do que uma ilusio de dtica. Imagine estar na
floresta e encontrar um urso. Se nao tivéssemos um modelo interno
de como sio as florestas ou os ursos, provavelmente estariamos
mortos quando a nossa mente conseguisse dar sentido aos dados. Por
outro lado, podemos estar errados. Talvez o urso seja, na verdade, um
cio excepcionalmente grande com o aspecto rispido de um urso.
Mesmo assim, ainda pensariamos Urso! e fugiriamos, ou talvez nos
fingissemos de mortos. Depois, talvez fiquemos envergonhados pela
reacio exagerada, mas o sacrificio terd valido a pena. Afinal, o nosso
imperativo bioldgico € sobreviver, ndo manter o orgulho intacto ou
evitar cometer erros inconsequentes.

As preconcepcoes nos guiam de forma sutil e persuasiva. Sem um
modelo interno de mundo, a vida seria muito ruidosa, ambigua,



cadtica.l?l Sem nada para nos orientar, nos perderiamos em detalhes
infinitos, ou ficariamos confusos com tantos estimulos, ou entao
paralisados por um excesso de escolhas. Sem expectativas moldadas
pela experiéncia, terfamos que comecar do zero em qualquer interagao
ou impressdo. Demorariamos muito a descobrir o que € prejudicial ou
benigno, quem ¢é amigo ou inimigo.

Entio, assim como a memoria nio € desenvolvida para ter precisao,
a percepg¢ao também ndo o é, e o erro ocasional certamente compensa
a nossa capacidade geral de funcionar de forma eficiente. A cegueira
diante da deméncia existe porque fazemos mais do que apenas
observar o mundo ao nosso redor. N6s o interpretamos, como observa
Andy Clark, em funcio de “uma rica formagio de conhecimentos
prévios™.l10] E é exatamente porque conhecemos bem demais o nosso
cOnjuge, 0 nosso pai ou a nossa mie que a deméncia nos engana,
fazendo-nos ver sinais familiares o bastante para acharmos que esta
tudo bem.

A pesquisa de Nassim Nicholas Taleb parece dar respaldo a essa
explicacio. Taleb argumenta que temos uma propensdo a fazer vista
grossa para o que ¢ anémalo criando “falicias narrativas”[!ll para
tornar coerentes certos fenomenos inesperados, fazendo com que se
encaixem nas nossas suposicoes anteriores. Da mesma forma que
damos sentido ao mundo visual (o que as vezes significa ser enganado
por ele), criamos expectativas em relacio as pessoas ao nosso redor,
projetando, nos integrantes da familia, narrativas que obscurecem
provas de suas deficiéncias. Inconscientemente suavizamos as
anomalias que a deméncia apresenta e, assim, o que parece um
comportamento atipico para uma pessoa de fora, para o cuidador ou a
cuidadora parece s6 mais uma agressio comum. E do mesmo modo
que, subconscientemente, impomos expectativas preconcebidas ao
mundo visual, que nos levam a cair em ilusoées de 6tica, distorcemos
os sintomas de deméncia para que se adequem ao que ja sabemos
sobre nosso parceiro ou nossos pais.



Depois que Stewart morreu, Jasmine se mudou para a casa dos pais,
na Convent Avenue, no Harlem. E uma grande construcio de quatro
andares em arenito vermelho, que parece menos imponente por causa
de todos os recados colados com fita adesiva nas portas e paredes:
“NAO SAIA DE CASA SEM AVISAR ALGUEM”, “NAO GRITE COM AS ASSISTENTES,
ELAS ESTAO AQUI PARA AJUDAR”. Ao longo dos anos, vi recados desse tipo
em tantas casas que as vezes os imagino em todas as linguas
espalhadas pelo mundo, uma tentativa universal de estabelecer a
ordem a partir do caos. Apesar de ndo serem muito eficazes, esses
mandamentos domésticos sio provas de uma disputa de vontades
entre paciente e cuidador, cada um lutando por um suposto controle.

Na casa de Jasmine, a cozinha tinha mais instrugoes: “NAO TIRE
COMIDA DO CONGELADOR”, “OLHE PARA O MENU EM CIMA DA MESA”, “NAO
COMA A COMIDA DA JASMINE”. Na primeira vez em que visitei Jasmine,
ela me flagrou lendo os recados e fiquei um pouco sem graga, como se
tivesse sido pega ouvindo atrds da porta.

Como acontece com muitos cuidadores-familiares, havia uma longa
e conturbada histdria entre mae e filha. A mae de Pat trabalhava
arduamente como faxineira e ndo conseguia dar muita atencio a filha,
e para os irmaos ela era s6 uma menina, inapta para as coisas
importantes da vida. Desse modo, Pat sempre sentiu que estava
sozinha. Ela trabalhou muito, concluiu o doutorado numa
universidade da Ivy League e tornou-se a unica mulher afro-americana
no corpo docente do departamento de engenharia de uma grande
universidade. E talvez por nunca ter recebido atencio suficiente da
mae, o amor de Pat pelos préprios filhos foi transmitido na base da
pressio — especialmente sobre Jasmine, a inica filha — para que
fossem bem-sucedidos. Eles aprenderam a falar bem, se vestir bem e
fazer tudo bem. Tirar nota A- na escola niao era bom o suficiente. Eles
tinham que tirar A e A+ para ter a aprovacao dela.

Quando Jasmine mencionava os padroes inatingiveis da mae,
defendia-os e reclamava deles na mesma medida. A mae tinha



conseguido tanto — por que deveria esperar menos dos filhos? Mas
nem todos os métodos parentais de Pat eram ficeis de justificar. Por
exemplo, quando Jasmine tinha sete anos, Pat a p6s numa dieta de trés
copos de leite e oito biscoitos salgados por dia. Os primeiros dois dias
transcorreram sem incidentes, porém, no terceiro dia, quando
experimentava vestidos na Barney’s, Jasmine desmaiou.

Vendo a minha expressao de horror nesse momento da histdria,
Jasmine disse, meio a sério, “para ser justa com a minha mae, ela
estava fazendo a dieta junto comigo™.

Naio surpreende que, depois, Jasmine tenha desenvolvido um
distarbio alimentar. Quando conseguia se manter magra, essa era pelo
menos uma coisa que ela fazia direito. Mas a mae nunca reconheceu
que a filha tinha um problema. Serd que Pat sabia e ignorou de
propdsito ou disturbio alimentar era algo que nio fazia parte do
vocabuldrio cultural da sua geracao?

O pai de Jasmine, no entanto, sabia o que estava acontecendo e deu
a Pat um livro chamado Mothers and Daughters with Eating Disorders
|[Maes e filhas com disturbios alimentares|. Pat nunca o abriu. Ela nao
se recusou a olhar para o livro; apenas fingiu que ele nio existia.

“Vocé acha que, se ela tivesse lido, as coisas seriam diferentes?”,
perguntei.

“Bem, talvez eu nao a tivesse chamado de vaca ontem.”

“O que aconteceu?”, perguntei.

“Bem”, disse Jasmine secamente, “cla estava se comportando como
uma vaca.”

A resposta leviana, claro, disfarcava o quanto ela se sentia mal por
ter brigado com a mae. A briga, como vim a saber, era habitual e
centrada na comida. Tinha comecado com Pat vasculhando o
congelador. Ao ver a mae diante da geladeira aberta, Jasmine tentou
fechar a porta, mas foi empurrada para o lado com raiva e bateu a
cabeca com forc¢a na quina da geladeira. Pat nem sequer notou.

Jasmine: Mae! Guarda o peixe de volta no congelador, por favor.



Pat: Quero ver o que temos pra jantar amanha.

Jasmine: Basta olhar o carddpio. Qual € o sentido de eu fazer um
carddpio se vocé ndo olha?

Pat: Quem pediu pra vocé fazer isso?

Jasmine: Vocé pediu.

Pat: Eu nunca pedi isso.

Jasmine: Pediu, sim, mae, vocé pediu. E eu faco por vocé, entio,
por favor, faz isso por mim.

Pat: Nao € da sua conta o que eu fagco com o meu congelador.

Jasmine: E o nosso congelador. Guarda o peixe. Vamos comer
camario amanha.

Pat: Como vocé sabe?

Jasmine: Porque eu vou cozinhar. Olha o carddpio.

(Pat deu de ombros e continuou vasculhando o congelador.)

Jasmine: Mae, guarda o peixe! Se vocé tirar comida, vai estragar.

Pat: Vocé vai me dizer como cozinhar? Eu ja cozinhava antes de
VOCE€ nascer.

(Pat tirou um saco de peito de frango e parecia satisfeitissima.)

Jasmine: Mae, guarda isso de volta. Pra que vocé precisa disso?

Pat: Quero isso fora do congelador. Eu sou a mae e vocé a filha! Por
que vocé sempre complica as coisas?

A cabeca de Jasmine latejava, mas foi a acusac¢ao final de Pat que mais a
magoou. Ela entendia que a confusio mental e o vasculhamento de Pat
eram subprodutos da doencga, porém, parte dela acreditava também
que, se Pat realmente se importasse com ela, deixaria que em pelo
menos um lugar da casa ela pudesse exercer algum controle. Mas Pat
nio deixava.

Jasmine terminou a discussao afastando-se e depois dando um gelo
em sua mae.

Pat, € claro, em seguida se esqueceu de todo o episddio e ndo
conseguia entender por que Jasmine nio estava falando com ela.
Abalada pelo empurrio hostil e pelo comentdrio da mae, que a



magoou, Jasmine afixou mais um recado: “AVIOLENCIANAO E A
SOLUCAO”.

Contando-me isso, Jasmine passou de um estado de divertimento
irénico a outro de profundo arrependimento. “Meu Deus, eu odeio a
culpa”, ela disse pausadamente. “Odeio, odeio.”

Na terceira vez em que me encontrei com Jasmine, ela me perguntou
do nada se a deméncia deixa as pessoas mais egoistas. Eu respondi
que, muitas vezes, a deméncia faz com que as pessoas parecam
egoistas, mas que a raiz do egocentrismo se deve a incapacidade de
acompanhar as necessidades e os sentimentos dos outros. Enquanto
dizia isso, sentia vergonha pelo meu tom clinico. A minha resposta,
assim como muitas respostas que sao tecnicamente corretas, nio dava
conta da questao. Por sorte, a prépria Jasmine foi direto ao ponto:
“Parece a mesma coisa”.

E parece de fato. O problema para os cuidadores ¢ que quando os
pacientes aparentam ser os mesmos, ¢ muito dificil nao os tratar da
mesma forma. Entdo, quando conjuges ou pais se comportam mal, os
cuidadores reagem como se eles ainda estivessem saudiveis. Na
verdade, virios desenvolvem estratégias para mudar o comportamento
deles. As notas que Jasmine cola pela casa, a insisténcia de Sam
Kessler para que o pai repetisse as instrucgoes trés vezes: ambos sao
métodos tipicos de fazer com que os pacientes se lembrem.
“Funciona!”, Sam me garantiu. “Quando ele repete, funciona.”

“Sempre funciona?”, perguntei.

“Nem sempre”, ele reconheceu.

Quando perguntei a Jasmine se ela achava que as notas eram
eficazes, ficou em duavida. Sabia que o Alzheimer afeta a capacidade de
atenc¢do, mas ndo estava pronta para desistir. “As vezes as notas
funcionam”, disse.

De inicio, essa suposicao pode parecer confusa. Por que confiar
numa estratégia que dd resultados inconstantes? Num famoso
experimento, B. F. Skinner colocou pombos famintos numa caixa e



lhes deu comida ao acaso.l12] Ele observou que o que quer que os
pombos estivessem fazendo antes de receberem comida — arrulhar,
saltar, curvar a cabeca, rodopiar — eles repetiriam obsessivamente na
tentativa de engatar outra recompensa. Skinner deduziu que os
animais sdo propensos a enxergar causa e efeito mesmo quando os
eventos nio estdo relacionados, e passou a identificar essa inclinagao
como a origem da supersticio, do pensamento maigico e do
comportamento ritualistico.[13]

Ele também descobriu que, quando dava recompensas a ratos ao
acaso, eles ficavam mais desesperados por recebé-las do que se os
agrados fossem administrados constantemente.ll4] De fato, era mais
dificil para eles desaprenderem o que estavam fazendo, uma vez que
as recompensas paravam de chegar. O mesmo pode ser dito dos seres
humanos.[15] O acaso cria uma coceira cognitiva que precisa ser
cocada. As pessoas que administram cassinos e criam aplicativos de
jogos sabem que distribuir recompensas de forma imprevisivel é o que
deixa os usudrios viciados.

O que os pombos supersticiosos e os ratos obsessivos de Skinner e
os aplicativos viciantes de jogos tém a ver com cuidar de alguém? De
certa forma, eles espelham como respondemos aos pacientes que das
vezes tomam o remédio, as vezes seguem a programacgao, das vezes
cumprem suas promessas e as veges nao botam as mios na comida,
conforme as instrugdes. A nossa memoria seletiva normal se agarra as
ocasides em que uma estratégia funciona, criando assim uma conexao
causal que nio existe de fato.l16]

Por que a imprevisibilidade € tao perturbadora? Por que precisamos
negar o acaso? Como explica o escritor cientifico Michael Shermer em
Cérebro e cren¢a,ll7l procuramos padrées porque fazer associacoes e ver
conexdes aumenta as nossas chances de sobrevivéncia. E mais seguro,
afinal, acreditar que uma visio, um som, um cheiro ou uma sombra
desconhecidos estejam ligados ao perigo do que consideri-los
aleatérios ou inofensivos.!!8] E como é muito melhor estar errado do



que em perigo, as vezes estabelecemos conexoes falsas, até mesmo
bizarras.[1]

Impor ordem a eventos aleatérios € um instinto tao poderoso que
os psicologos descobriram que, quando as pessoas perdem o controle,
ficam mais propensas a enxergar padroes onde nao hd padrio nenhum.
[201 O Alzheimer tira esse controle nio sé dos pacientes, mas também
dos cuidadores. Nos estdgios iniciais e intermedidrios da doenca, o
paciente pode ter oscilagdes de humor, capacidade cognitiva varidvel e
memoria erritica, todos sintomas que criam um ambiente cadtico.
Entdo, mesmo que esperem essas mudangas comportamentais, os
cuidadores tecem narrativas para tentar explicd-las. Afinal, a mente
naturalmente transforma o que € imprevisivel no que parece familiar.
Dessa forma, o Alzheimer se esconde atrds da imprevisibilidade que
ele cria.

Jasmine resumiu perfeitamente: “Minha maie € traigoeira. Ela tem
Alzheimer quando convém e nao tem quando nao convém™. Para
Jasmine, a incapacidade ocasional de Pat de seguir orientacdes nio
parecia se dever ao funcionamento aleatério de um cérebro doente; o
comportamento estava alinhado com a tendéncia de Pat de fazer o que
queria fazer, ignorando as necessidades de Jasmine.

Mais uma vez: a consciéncia sobre a doenca nao impede que ela se
esconda bem diante dos nossos olhos. Como explica Kahneman, as
ilusdes cognitivas podem ser tdo convincentes quanto as visuais;[2ll e
acredito que as ilusdes cognitivas associadas 3 deméncia sejam
particularmente sedutoras — porque, enquanto as ilusées de otica
somem ou nio importam quando nao olhamos para elas, os distirbios
de deméncia nos trazem para dentro da cena, ja que essas ilusdes sio
perpetuadas pelo paciente fanto quanto pelo cuidador. Na verdade, os
pacientes encorajam as percepgoes erroneas, porque antes de o
Alzheimer corroer aspectos de quem eles sio, pode, como vimos,
reforcar quem sempre foram.

Quando o Alzheimer de Pat se tornou um fato do dia a dia, Jasmine
canalizou a mentalidade de aluna nota A que a mie lhe incutira.



Frequentou semindrios, leu os livros certos e fez as adaptacoes
necessdrias para lidar com a doenca. Tudo isso teve um custo alto para
sua vida social, seu trabalho e sua independéncia. Portanto, quando
Pat acusou Jasmine de sempre complicar as coisas, isso nio so a
magoou, como a deixou com a sensaciao de que nio fazia o bastante.

Embora fosse o Alzheimer que impedia Pat de seguir de forma
l6gica os argumentos da filha ou de introjetar suas instrugoes, a
resisténcia dela nao parecia ser apenas neurolégica. Embora Pat nao
pudesse seguir cognitivamente as instrucoes de Jasmine, suas reacoes
estavam em conformidade com seu antigo modo de lidar com as
situacdes: quando as coisas estio dificeis, nunca aceitar a culpa. A
instancia mais dolorosa disso para Jasmine era a recusa da mie em
reconhecer o disturbio alimentar da filha. Se ela nao o reconhecesse,
nio teria que entender seu proprio papel na doenga. E talvez seja por
isso que Jasmine, que sempre foi sensata e bondosa, nao tenha
conseguido aceitar a prepoténcia de Pat na cozinha.

Essas brigas por comida podem parecer superficiais, mas para
Jasmine eram uma enorme injustica. Afinal, Pat desempenhara um
papel significativo na necessidade de Jasmine controlar sua ingestao
de alimentos, e agora estava de novo lhe tirando esse controle.
Embora Pat nunca tenha reconhecido a doenca da filha, a vida de
Jasmine agora era pautada pela doenca da mie. Nao admira que esta
tenha ficado invisivel para Jasmine durante as discussdes com a mae.
Invariavelmente, o ponto cego mais suscetivel de um cuidador € uma
velha ferida familiar.*

* Como acontece em muitas familias, a necessidade de controle do
paciente diminui a medida que a doenca progride, o que leva a uma
reduc¢do das tensdes de maneira natural. Assim como outras pessoas
que, gentilmente, concordaram em falar comigo, Jasmine
compartilhou uma fase cheia de conflitos e recriminagdes. Com o



passar do tempo, porém, surgiu uma dinamica mais suave €
amorosa entre Jasmine e sua mae. [N.A.|

) ««]



4,
Tchékhov e o intérprete do lado esquerdo do
cérebro

Por que acreditamos que a pessoa que conheciamos continua ali

No Greenwich Village, numa das ruas agraddveis que dao no Jefferson
Market Garden, hd um pequeno restaurante italiano. E o tipo de
restaurante que costumava ser mais popular no Village: intimo, mal
iluminado, com toalhas de mesa quadriculadas de vermelho e branco e
velas em garrafas de Chianti. As vezes, depois do trabalho, Elizabeth
Horn encontrava o marido, Mitch, para tomar um drinque e jantar.
Quando chegava, ela costumava se deparar com Mitch segurando um
uisque soda e contando piadas para um garcom. Eles se beijavam e ela
pedia um gim Tanqueray com tdnica. Os dois tinham sido amigos
antes de se envolverem romanticamente e brincavam um com o outro
sem perder o traquejo. Qualquer um que olhasse para a mesa deles
poderia sentir inveja, sem jamais suspeitar que Elizabeth tinha pavor
desses encontros agraddveis e do que vinha na sequéncia.

Elizabeth, uma mulher alta e elegante nos seus cinquenta e poucos
anos, fala sobre essas noites num tom calmo e de confidéncia, o que s6
torna a sua histdéria mais misteriosa. Isso porque, uma vez terminada a
refeicio, Mitch invariavelmente a olhava de um jeito desconfiado e
cético e dizia: “Agora vocé vai pro seu canto e eu vou pro meu”. Ao
ouvir essas palavras, Elizabeth assentia timidamente com a cabeca, ia
ao banheiro, tirava os saltos, calcava uns ténis e saia correndo. Ela
atravessava a rua, esperava Mitch aparecer — certificando-se de que



ele estava indo na direcio certa — e depois corria para casa para
esperd-lo.

Sempre a impressionava a aparéncia tio normal de Mitch,
caminhando casualmente de jaqueta esportiva e camiseta dos Rolling
Stones, parecendo muito o homem por quem ela tinha se apaixonado.
Era a si mesma que ela mal reconhecia: a mulher nervosa e exausta
escondendo-se atrids de postes de luz, seguindo um homem que
aparentava estar bem a vontade no mundo. Entio, acelerando
loucamente, ela conseguia chegar de volta ao apartamento em que
moravam alguns minutos antes dele.

Ao chegar em casa, Mitch sempre a cumprimentava com a mesma
animacio: “Oi, meu amor, tudo bem?”. Ele ja tinha esquecido do
rendez-vous.

“Isso parece que saiu de Além da imaginagao”, eu disse da primeira
vez que ouvi a histdria.

Elizabeth suspirou. “Ainda piora, pode acreditar. Era medonho,
surreal, e eu sabia que tinha que fazer tudo de novo no dia seguinte.
Todos os dias eu temia a noite e todas as noites eram um pesadelo.”

O pesadelo comecava oficialmente depois que Mitch ficava bem a
vontade. Sem qualquer aviso prévio, erguia os olhos de uma revista ou
da Tv, encarava Elizabeth e pedia-lhe que fosse embora. A principio
com calma, ele a mandava sair da sua prépria casa. Quando ela tentava
convencé-lo de que esfava em casa, ele zombava dela. Como poderia
ser a casa dela, se ele morava ali? Embora sentisse que os dois se
conheciam, tinha se esquecido de que eram casados. Ainda por cima,
sentia-se ameacgado pela presenca dela.

Quando Mitch comecava a agir daquele jeito, Elizabeth fazia de
tudo para defender a sua causa. Apontava coisas no apartamento e
lembrava-lhe de onde tinham vindo. “Olha aqui”, dizia ela, “a foto do
nosso casamento, ta vendo?”

Impassivel, Mitch respondia: “Ah €é? Vocé deve ter plantado ela ai”.

“E isto aqui?”, dizia ela, mostrando folhetos e cartas dirigidas aos
dois.



“Bem, talvez a gente tenha sido casado um dia, mas nio agora.
Sinto muito, mas vocé precisa ir embora.”

Adotando um tom sensato, ela embromava: “Mas, olha, posso dizer
pra vocé tudo o que estd no armdrio ou em qualquer outro lugar da
casa. Moramos aqui hd quinze anos, eu e vocé, lembra?”.

“Entio vocé andou bisbilhotando o meu apartamento. Pare de
mexer nas minhas coisas e saia daqui antes que eu chame a policia.”

Nos estdgios iniciais da doenca, Elizabeth recusava-se a ceder. Ela
ia de comodo em comodo, segurando vdrias quinquilharias: uma
lampada que tinham visto em Cape Cod que ele insistiu em comprar
porque era ao mesmo tempo elegante e ridicula. “Um pouco de vocé e
um pouco de mim”, ele brincou quando a levaram para casa.

Mas nada do que ela dizia adiantava. Ele pedia para ela parar de
inventar histdrias e depois exigia que parasse de levar coisas dela para
o apartamento dele.

Quanto mais desesperada ela soava, mais raivoso ele ficava, como
se ele é que estivesse fazendo a vontade de uma pessoa delirante.
Algumas noites, ficava furioso, agarrava-a pelo pescoco como se fosse
um gato vadio e empurrava-a para fora pela porta da frente. E ela ficava
a noite toda ali sentada no corredor.

Mas Mitch nio era previsivel — as vezes parecia perfeitamente
normal a noite; outras vezes era magninimo e a deixava ficar. Porém
esses episodios tornaram-se mais frequentes, e a obstinagdo dele, mais
extrema, e em pouco tempo o exilio dela no corredor virou
praticamente uma rotina noturna. Ela passou a levar uma chave
sobressalente no bolso e entrava de volta quando achava que Mitch
tinha adormecido.

Contando-me tudo isso, Elizabeth acrescentou: “Gostaria de nao
ter feito nos dois passarmos por isso”.

“Como isso poderia ter sido culpa sua?”, perguntei.

“Ah, eu poderia ter parado de implorar e de discutir com ele muito
antes. Teria nos poupado de muita miagoa. Demorei demais para
aprender a licdo.”



“Duvido”, respondi, sabendo que muitas pessoas nunca alcangcam
esse distanciamento.

Mas Elizabeth sacudiu a cabeca. “E o meu maior arrependimento.”

Perguntei-lhe por que ela caia na armadilha de discutir com Mitch
sabendo que ndo poderia ganhar.

Ela riu entre os dentes. “A questio € que ele tinha uma resposta pra
tudo. Nao importava o que eu dissesse ou pudesse provar, ele tinha
uma explicacdo. Eu simplesmente nio conseguia deixar passar.”

Vendo a minha expressio solidaria, ela disse: “As pessoas sempre
perguntam pelo paciente. ‘Como vai o Mitch? Como ele estd?’ Vou te
contar uma coisa: o paciente estd bem; ¢ a cuidadora que estd
enlouquecendo”™.

Quando os pacientes tém uma resposta para tudo, os cuidadores ficam
presos num loop. E muito dificil e raro nio se sentirem provocados
pelas reagdes de um paciente. Mesmo que as respostas sejam
absurdas, a capacidade que o paciente tem de dd-las sugere que ainda
estamos lidando com uma mente funcional. De fato, essa parte da
mente que ajuda a produzir um fluxo continuo de respostas
permanece intacta. Era nessa parte — que o neurocientista Michael
Gazzaniga chamou de “intérprete do hemisfério esquerdo do
cérebro”lll — que Mitch estava se apoiando. O “intérprete” é um
processo inconsciente responsavel por varrer inconsisténcias e
confusoes para debaixo do tapete. Quando as coisas niao fazem
sentido, quando as nossas expectativas capotam, quando o nosso
ambiente nos surpreende, o intérprete do hemisfério esquerdo do
cérebro dd explicagdes que nos ajudam a assimilar as coisas.

Embora a gente conte com os fatos e com a légica em nosso dia a
dia, tendemos a manipuld-los quando nio se enquadram nas nossas
expectativas. Vimos isso no sistema visual. Quando o nosso
“intérprete visual” cai em ilusdes de 6tica ou suaviza falhas visuais, ele
o faz em concordancia com certas preconcepg¢oes. Da mesma forma, o



nosso intérprete do hemisfério esquerdo do cérebro preenche pontos
cegos cognitivos, obstdculos, ambiguidades e lacunas.

Mas, por mais util que o “intérprete” seja, ele também pode falhar
se for “sequestrado” por informacdes falsas.[2l Informacdes falsas
podem vir de vdrias formas, tanto internas quanto externas. Por
exemplo, existe uma doenca bizarra, que lembra por alto o caso de
Mitch, chamada sindrome de Capgras.[3] A sindrome de Capgras é um
disturbio psiquidtrico que faz as pessoas pensarem que seus entes
queridos sio impostores ou foram substituidos por sdsias idénticos.
Os pacientes de Capgras ficam furiosos com pessoas que conhecem
bem porque, de repente, elas parecem seres estranhos e maldosos.
Mitch pode nio ter achado que Elizabeth era uma sésia idéntica, mas
achava que ela era uma impostora que fingia ser sua esposa.

Nos pacientes com Capgras, as partes do cérebro responsaveis por
identificar as pessoas estio em conflito. Quando alguém saudivel vé a
mae, o reconhecimento da “Mae” parece ser algo uinico, embora na
realidade seja resultado de virias regioes ou subcomités do cérebro
trabalhando juntos para criar uma imagem da “Mae”. Nio ficamos a
par dessas atividades inconscientes; simplesmente sentimos um
aglomerado neural unificado que entendemos como sendo a “Mae”,
Mas nos pacientes com Capgras, o sistema visual confirma que
alguém parece ser a miae, enquanto o sistema emocional discorda
porque eles nio sentem que a pessoa é a Mae.l4] Para dar sentido a
essas mensagens conflitantes, o intérprete “sequestrado” do
hemisfério esquerdo do cérebro entra em cena no intuito de criar uma
histdria coerente — por exemplo, essa pessoa deve ser uma
impostora. E como ndo estamos cientes dessas mensagens
heterogéneas, ficamos apenas com as respostas do intérprete.

De maneira semelhante, pacientes que se sentem ansiosos ou com
medo devido a perda de memoria ou a confusiao mental vao inventar
explicagcdes para a sua desorientacio. Vao culpar o ajudante por ter
perdido a carteira ou insistir que as pessoas estao conspirando contra
eles. Quando sentem uma discordancia interna, sua mente



inconsciente procura um motivo externo, que di forma a paranoia
deles. Entdao, quando Mitch era confrontado com provas de que
Elizabeth era sua esposa, o que contradizia a sua impressao de que ela
era outra pessoa, o intérprete do hemisfério esquerdo dele encontrava
explicacoes para essas provas — por exemplo, que tinham sido
plantadas no seu apartamento.

Esse €, em parte, o motivo por que tantos pacientes sao hibeis em
inventar respostas rapidas (embora erradas) e racionalizagdes para suas
visoes distorcidas. Sinais confusos podem ser a patologia, mas a
propensio da mente a criar narrativas verossimeis ¢ demasiado
humana.

Em um estudo de 1962, que certamente hoje em dia seria
considerado antiético, Stanley Schachter e Jerry Singer aplicaram
epinefrina em suas cobaias.[5! A epinefrina, um hormonio sintético
que estreita os vasos sanguineos, pode causar ansiedade, tremores e
transpiracao. Alguns participantes foram informados de que tinham
tomado uma vitamina que nao causava efeitos colaterais. Aos outros
participantes foi dito que o comprimido poderia causar taquicardia,
tremores e rubor na pele. Aqueles que sabiam dos possiveis efeitos
colaterais logo atribuiram o seu desconforto a substancia. Os que
desconheciam os possiveis efeitos colaterais sentiram uma agitacio e
culparam o ambiente onde estavam, cogitando até que os outros
participantes fossem os responsaveis.

E notério que temos uma tendéncia a encontrar razoes para o que
nos perturba, em vez de ficarmos no escuro. Essa necessidade de
determinar causa e efeito € mais uma func¢io do intérprete do
hemisfério esquerdo do cérebro, que se manifesta de virias maneiras.
Por exemplo, atribuimos razdes para os nossos sentimentos, embora
muitas vezes niao saibamos a verdadeira causa deles. Distorcemos
fatos, defendemos equivocos e optamos por acreditar no que quer que
faca sentido em relacio ao que estd acontecendo a nossa volta.

Infelizmente, cuidadoras como Elizabeth tém de lidar com pessoas
que sdo ao mesmo tempo lucidas e confusas, debilitadas mas



estranhamente dgeis, que sio elas mesmas e, a0 mesmo tempo, nao
sao0. E, assim como seus pacientes, tais cuidadores nao aceitam essa
confusao sem fazer nada. Afinal, a mente saudavel também abomina
inconsisténcias, contradi¢des e ambiguidades, que, claro, € o que os
disturbios de deméncia lhes apresentam o tempo todo. Na pritica,
paciente e cuidador estio presos numa batalha entre intérpretes do
hemisfério esquerdo do cérebro, cada um determinado a se defender
do caos que o outro representa.

Naturalmente, o custo para o cuidador pode ser significativo,
sobretudo durante os estdgios iniciais da deméncia, quando os
pacientes lancam maio de recursos cognitivos surpreendentes.
Durante uma das suas “batalhas” noturnas, Mitch cumpriu a ameaca
de chamar a policia. Discou 911 e afirmou que havia uma mulher
estranha no seu apartamento. Elizabeth, nesse meio-tempo, pegou
outro aparelho de telefone e sussurrou insistentemente que o seu
marido tinha deméncia e que a policia nao precisava desperdigar seu
tempo. Contudo, vinte minutos depois dois policias chegaram e se
depararam com Mitch enfurecido e Elizabeth aos prantos. Nesse
momento, algo totalmente inesperado aconteceu.

“O Mitch voltou a ser o Mitch”, contou-me Elizabeth.

“Como assim?”, perguntei.

“Ele de repente se lembrou de mim e, como se nao houvesse nada
de errado, ofereceu uma cerveja aos policiais. Chegou até a perguntar
se eles podiam ficar um pouco ali. E claro que eles disseram que
tinham que ir embora.”

“Entao, eles nao fizeram nada?”

“Bem, disseram a Mitch que eu era a sua esposa, para ele manter a
calma e tal.”

“E Mitch fez o qué?”

“Ele simplesmente respondeu: ‘Sem problema. Fico contente por
terem vindo’. E depois que eles sairam ele ficou bem. Até me
perguntou se eu queria sair pra jantar, embora tivéssemos comido
duas horas antes.”



Depois que a policia foi embora, Elizabeth se deu conta de que a
agitacio social fazia Mitch se lembrar de quem ela era. A interagio
humana tinha eliminado a inquietagdo do seu corpo e o caos da sua
mente (deixando, assim, o intérprete do hemisfério esquerdo do
cérebro sem nenhuma ameaca para interpretar). E como Mitch parecia
reconhecé-la quando havia gente em volta, os amigos do casal
custaram a entender o que Elizabeth estava passando. Isso, por sua
vez, fez com que ela se preocupasse que as pessoas achassem que ela
estava superdimensionando a deméncia do marido, jd que ele parecia
tdo normal em grupo.

Em um dos nossos primeiros encontros, Elizabeth se lembrou de um
confronto particularmente angustiante. Em vez de expulsi-la, Mitch
de repente relaxou e ligou a TV. Zapeou os canais, mas parou nos
créditos iniciais de Doutor fivago e, ao ouvir “Lara’s Theme”, pegou
na mao dela.

“Imagina”, ela me disse, “ficamos ali de maos dadas.”

Visualizei-os juntos, sentados num sofd, enquanto a musica
romantica preenchia o ambiente — uma cena que seria comovente se
eu nao levasse em conta o que esses momentos provocavam nela.

“Eu era como uma mulher vitima de abuso”, ela me disse, “sempre
apreensiva. Eu nunca sabia qual faceta dele viria a tona.”

Era a perpetuacio do Mitch gentil que a desequilibrava. Porque,
junto do homem que nio a reconhecia, estava o homem que talvez
fizesse cafuné em sua cabeca e perguntasse como ela conseguia aturd-
lo. Junto do homem que a empurrava porta afora, estava o homem que
fez um video para as bodas deles, no qual confessava o quao perdido
estaria sem ela. Se este Mitch nao existisse — se Elizabeth tivesse que
lidar somente com o Mitch delirante —, o intérprete do hemisfério
esquerdo do cérebro dela ndo teria tanta coisa para enfrentar. Mas, em
vez disso, seu cérebro era atormentado por incoeréncias e incertezas.

Quando pensamos no Alzheimer, geralmente pensamos que ele
apaga o eu. Mas o que acontece na maioria dos casos € que o eu se



divide em diferentes eus; alguns deles reconhecemos, outros, nio.
Assim como a memoria, como formulou a fildésofa Patricia
Churchland, o eu nio é “questio de tudo ou nada”.l6] Em vez disso, a
nossa concepcio de nés mesmos esta distribuida por todo o cérebro,
tornando o Alzheimer mais complicado do que em geral se imagina.
Se o eu, de certa forma, jd € fragmentado, a sua corrosio gradual pode
passar despercebida por trds do vaivém da personalidade habitual de
uma pessoa. Os casos, € claro, variam. Muitas vezes, o Alzheimer nao
descarta o eu tanto quanto exibe partes dele.

Os filésofos sempre discordaram sobre o que torna o eu coerente
de um instante a outro, ¢ a maioria deles pondera sobre a questao com
certo distanciamento. Os cuidadores nao tém esse luxo; a questao da
identidade do seu ente querido os afeta existencialmente. De quem ¢é
a mio que estao segurando? O que, por exemplo, faz Mitch ser
“Mitch” quando ele passa de legal a mau, de alguém que reconhece a
esposa a alguém que a vé como uma intrusa? A questiao da identidade
implicada nos distdrbios de deméncia também apresenta um
problema ético. Devemos, por exemplo, aprovar um procedimento
médico que um paciente nio teria aceitado no passado, mas que no
presente € incapaz de compreender ou de tomar uma decisio a esse
respeito?

Algumas décadas atrds, o filésofo Derek Parfit desenvolveu um
experimento mental no qual as células de uma pessoa foram
gradualmente substituidas pelas células de outra pessoa. Em que
momento, ele perguntou, um eu termina e outro comega‘? Quando de
fato registramos a natureza mutdvel e amorfa do eu, vemos que nao hi
um “treco” migico ou uma esséncia migica que defina claramente
uma pessoa. Para um filésofo como Parfit, a questao nao diz respeito
ao momento em que Mitch deixa de ser Mitch, porque, para comecar,
nunca existiu um Mitch “real”. Os filésofos podem se preocupar com
a verdade, com o que, em termos légicos, pode e nio pode compor a
identidade, mas as nossas mentes tém prioridades mais urgentes, a
saber, manter uma conexao com outras pessoas.



Para Elizabeth, Mitch ainda era Mitch. A identidade de um ente
querido ndo ¢ algo que evapora quando hd uma mudancga. Uma razao
para isso pode ser a nossa crenga inconsciente naquilo a que o
psicélogo Paul Bloom se refere como o “eu essencial”.l’l No inicio do
nosso crescimento, atribuimos as outras pessoas um “eu profundo”
permanente.l8] E embora o nosso entendimento sobre as pessoas se
torne mais complexo a medida que crescemos, a nossa crenga num eu
“verdadeiro” ou “real” persiste.*

Quando filésofos experimentais, interessados em como definimos
o eu,l?! pediram que participantes considerassem o que acontece
quando um hipotético transplante de cérebro afeta as aptidoes fisicas,
o conjunto de habilidades, a inteligéncia, a personalidade e a memoria
de um sujeito, a maioria dos participantes continuou acreditando que
o “eu verdadeiro” do sujeito permaneceria intacto. Apenas nos casos
em que o sujeito comecasse a se comportar de formas moralmente
atipicas — roubando, assassinando, baixando pornografia infantil no
computador ou se envolvendo em outros atos abomindveis — € que os
participantes concluiram que o “eu verdadeiro” fora radicalmente
alterado.

Bloom explica que sentimos as coisas dessa forma porque somos
mais propensos a associar as caracteristicas “boas” das pessoas ao seu
eu verdadeiro — “boas”, ¢ claro, de acordo com os nossos proprios
valores.[10] Nesse sentido, o eu “verdadeiro” de outra pessoa € uma
extensao daquilo que nos é caro. Entio, se o eu essencial é
intuitivamente equiparado ao eu moral, os problemas cognitivos
resultantes da deméncia podem parecer periféricos. Uma mudanca na
personalidade, portanto, pode nio parecer “profunda o suficiente”
para redefinir um marido ou um pai. A razio pela qual Elizabeth
continuava a discutir com Mitch era que ela estava apelando ao
“verdadeiro” Mitch, o “bom” Mitch, aquele que “ainda estava ali
dentro”, aquele que, no passado, teria lhe ajudado.



Para os cuidadores, a ideia de um “eu verdadeiro” pode ser uma faca
de dois gumes. Se, por um lado, nos encoraja a discutir com entes
queridos e aflitos na esperancga de abrir caminho para o seu “eu
verdadeiro”, isso também pode ser uma fonte de muita frustracgao. Se,
por outro lado, comecarmos a duvidar da existéncia de um eu
essencial, como podemos ter consideraciao pela pessoa de quem
estamos cuidando? Por quem estamos sofrendo e nos sacrificando?

Ver uma continuidade nas pessoas ¢ absolutamente natural e, seja
ela verdadeira ou nio, a ideia de um eu essencial tem aplicacoes
valiosas e inclusive priticas. Se ndo f6ssemos levados a acreditar que
outras pessoas tém um eu essencial, seria muito ficil nos desligarmos
da familia e dos amigos. Isso € ainda mais verdadeiro se alguém
proximo a nds sofre um traumatismo craniano ou desenvolve um
transtorno cerebral. E mesmo quando pacientes em estigios
avancados de deméncia jd ndo reconhecem a familia — ou até a si
mesmos — os cuidadores mantém um sentimento inabaldvel de que
eles ainda estdo ali, de que, apesar de tudo, continuam sendo a “Mae”
e o “Pai”.

E o que dizer sobre alguém que muda para melhor?

Conversei com uma mulher que era casada com um homem
rispido, mal-humorado e mesquinho. Insatisfeito o tempo todo, ele
pressupunha o pior das pessoas e tratava-as de acordo. Porém, quando
ele desenvolveu deméncia frontotemporal, seu humor melhorou.
Passou a ser carinhoso com a esposa em publico, a0 mesmo tempo
agradando-a e embaracando-a. Passou a conversar e a brincar com os
porteiros, que antes ignorava ou criticava. Com a memoria
comprometida, ele parou de trabalhar, mas também parou de guardar
rancores, e qualquer coisa que o incomodasse era logo esquecida.

Nao costumo ouvir esse tipo de histéria mas, quando ouco, fico
feliz pelos cuidadores cuja relacdo, em que pesem todas as
dificuldades, se torna de algum modo mais ficil. No entanto,
perguntei-me o que essa mulher sentia quando caminhava, conversava
e dormia com o marido. Alguma vez sentiu que tomava café da manhi



com um estranho simpitico? E mais provavel que ela sentisse que
estava tomando café da manha com seu marido recém-simpdtico. A
nossa natureza essencialista € tio profunda que € quase absurdo
pensar nessa situacio dela de outra maneira.

O intérprete do hemisfério esquerdo do cérebro descarta anomalias
e esquisitices e cria continuidade mesmo quando os fatos nio a
sustentam. Ao contrdrio das vitimas da sindrome de Capgras, que
veem uma pessoa familiar, mas emocionalmente registram um
estranho, o resto de nos parece determinado a fazer vista grossa para a
crescente estranheza de nossos entes queridos e a continuar a
enxergar um eu essencial.

Hoje em dia, Mitch estd muito mais calmo — o seu estado confuso
diminuiu junto com a sua capacidade cognitiva —, e Elizabeth
também esta mais calma. Mesmo assim, no nosso ultimo encontro,
Elizabeth me contou que de vez em quando ele ainda fica contrariado.
Uma vez Mitch estava pintando um livro de colorir, algo que antes
consideraria aquém de suas capacidades, quando olhou para cima e
disse: “Acho que tem algo errado comigo™.

“Bem, querido”, Elizabeth respondeu gentilmente, “vocé tem algo
que se chama Alzheimer, e estd tudo bem, estou aqui com voce.”

Mitch franziu a testa. “Nao, nio € isso. Eu niao tenho isso. Por que
voce diz uma coisa dessas?”

Elizabeth retirou imediatamente a declaracdo. “Fiquei me sentindo
péssima por té-lo deixado agitado daquele jeito”, ela me disse.

“E dificil resistir”, comentei. “Explicando a causa, vocé estava
tentando autorizar o seu marido a se sentir confuso.”

“Sim,” ela disse, “isso é verdade. Mas vocé esta me dando muito
crédito. Eu s6 queria que ele entendesse, para que ambos soubéssemos.
Para que pudéssemos viver isso juntos.”

Concordei. Por um momento, ela pensou ter vislumbrado o velho
Mitch, o verdadeiro Mitch, entao se abriu com ele, como fazia no
passado, pensando que ele entenderia. Mas o momento passou, e ela



se repreendeu por ter esquecido as licoes que a doenca lhe ensinara.
Enquanto falava sobre isso, seus olhos comecaram a marejar, e pensei
que ela ia reconhecer, como fazem tantos cuidadores, como era dificil
e solitdrio cuidar do marido, que havia uma parte dela que queria que
tudo acabasse.

O que ela disse me pegou de surpresa.

“Sabe, de certa forma sou muito grata por esta experiéncia. Nao me
entenda mal, ¢ uma doenca terrivel e ndo a desejaria a ninguém. Mas
aprendi muito sobre mim mesma. Aprendi sobre as minhas
limitacoes, e acho que aprendi que posso sobreviver. Tenho mais
paciéncia do que pensava. Nao esperava por isso, mas descobri que
ainda existe amor, e que o amor nio desaparece. O Alzheimer nio o
leva embora. Por isso me sinto grata.”

Fiquei comovida, como tantas vezes fico quando ouco sobre os
aspectos redentores de ser um cuidador. Depois, surpreendi-me ao
acrescentar que ela provavelmente tinha se sentido bem diferente nos
estdgios iniciais da doenca.

“Ah, meu Deus, com certeza”, disse.

Depois que ela saiu, perguntei-me por que a tinha feito lembrar
daqueles dias sofridos em que ficava sentada no corredor fora do seu
apartamento, furiosa e devastada porque Mitch ndo a reconhecia.
Percebi que tinha vindo de um impeto de prote¢io, deslocado, em
relacdo a ela. Aparentemente, eu ainda estava presa ao seu sofrimento.
Sabendo de tudo o que ela tinha passado, eu nao estava pronta para
livrar a cara do Alzheimer. A doenca nao merecia a sua tolerancia ou
gratidao. De certa forma, eu estava tentando enquadrar a minha
propria percep¢ao de quem ela era. Afinal, a mulher segura de si que
acabara de sair do meu escritdrio nao era mais a mulher que tinha sido
expulsa da sua prépria casa.

Segundo Kahneman, de fato existem duas Elizabeths diferentes: a
pessoa que passou por um acontecimento e a pessoa que o recorda, e
cada uma mede a dor de forma distinta. O “eu que vive a experiéncia”
é, claro, transitério;llll o “eu que recorda” persiste, continua a



modular a experiéncia (no modo intérprete do hemisfério esquerdo do
cérebro), construindo uma narrativa mais organizada e coerente. Os
primeiros dias de cuidadora de Elizabeth e o comportamento
inconveniente de Mitch agora estavam sendo suavizados pelo eu dela
que recorda. Isso permitiu a Elizabeth dar aos acontecimentos um
significado que nio existia para o eu que vivera a experiéncia.

Os dois eus de Kahneman podem fazer com que entrevistar
cuidadores seja algo complicado. As pessoas ativamente envolvidas no
ato de cuidar podem nio ter tempo nem disposi¢do para falar comigo,
enquanto aquelas que ji acabaram de cuidar muitas vezes tém
dificuldade de recordar os detalhes dos eventos dolorosos que
viveram. Quando cuidadores veteranos se sentam para conversar,
parecem mais interessados em transmitir as licbes importantes que
aprenderam do que em recordar o que de fato aconteceu e como se
sentiram. Eles nio estao deliberadamente bloqueando os fatos; o que
ocorre € s6 que, uma vez que a turbuléncia emocional diminuiu, o eu
que recorda assume o controle, tecendo licdes redentoras numa
narrativa mais linear e compreensivel.

Voltando para casa depois de encontrar Elizabeth pela ultima vez,
continuei matutando sobre a minha preocupaciao com a Elizabeth
“que vive a experiéncia” que conheci da primeira vez, € nio sobre a
mulher resiliente que ela se tornara. E ocorreu-me que a minha
resisténcia a ideia de satisfacio de Elizabeth era a mesma resisténcia
que sentia ao final de uma das minhas pecas favoritas, Tio Vinia, de
Tchékhov.l12] Na cena final, Sénia e Vania sofrem por amor nio
correspondido e sentem pontadas de remorso. Nessa altura, Tio Vania
ja tinha percebido que seu mentor, o professor Serebriakdv, a quem
servira fielmente por tantos anos, era um charlatio, indigno de seu
afeto e de sua lealdade.

Ao som dos grilos, Vania e Sénia voltam ao trabalho, refugiando-se
nas minucias que definiram e depauperaram suas vidas. Depois de um
tempinho, Vania tira os olhos dos papéis de Serebriakév e admite que
estd muito desanimado. Mas, em vez de a peca terminar numa nota



discreta de resignaciao, Sénia faz um discurso histericamente
esperancgoso: “Noés vamos nos alegrar e vamos recordar os nossos
desgostos de hoje com carinho, com um sorriso, e vamos descansar.
Eu acredito, tio, eu acredito com fervor, com paixio... |...] Nos vamos
descansar... Nés vamos descansar!”.

Essa explosio me soava falsa. Os personagens de Tchékhov tém
bons motivos para sofrer. Entdo, por que injetar uma esperanga
implausivel no final?

Ocorreu-me entao que Tchékhov simplesmente entendeu que,
embora possamos suportar o mais doloroso desgosto ou a mais terrivel
decepcao, nio podemos viver pensando que essas experiéncias nio
tém sentido. Sonia, na verdade, ¢ como muitos cuidadores que olham
para as suas dificuldades com um “sentimento de ternura”, curando-se
ao reconfigurar uma experiéncia penosa. Quando Elizabeth pensava
sobre as turbuléncias que tinha suportado, sentia que elas, sobretudo,
tinham fortalecido o seu amor por Mitch.

Os disturbios demenciais podem provocar caos, devastagdo e
perda, mas a mente niao deixa de ter as suas defesas. Ela continua
tecendo uma narrativa que d4 significado, mesmo a acontecimentos
que ameacam enfraquecer partes essenciais de nossos entes queridos
e de n6s mesmos.

* Quando falo de uma intuicao sobre o “eu verdadeiro”, nio estou
sugerindo que seja uma falha do pensamento. Estou simplesmente
apontando que essas intui¢cdes muitas vezes influenciam a forma
como vemos € reagimos as pessoas com demeéncia. [N. A.]
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S.
O CEO insistente e persistente

Por que achamos que os pacientes ainda podem ter autoconsciéncia

Durante a infancia no bairro de Red Hook, no Brooklyn, Lani Falco
tinha medo de ir para casa. Preferia o movimento das ruas — as docas,
onde homens vestindo roupa de trabalho caminhavam para 14 e para
cd; ou os degraus na entrada das casas enfileiradas, onde mulheres
estridentes com bobes no cabelo fofocavam e fumavam; ou as esquinas
onde um grupo de homens ficava conversando e gesticulando,
calando-se toda vez que ela se aproximava. Embora nada de mais
acontecesse, ela tinha pelo menos a sensagao de que algo poderia
acontecer. Mas nos quatro comodos do projeto de habitagao federal
que compartilhava com a miae, duas irmas mais novas e um irmao
autista, ela nio esperava nada além de barulho. Sua mae, Tina —
estressada e aturdida —, sé aumentava a algazarra da qual Lani,
desesperada, queria escapar.

Aos dezoito anos, foi exatamente o que ela fez. Arranjou um
emprego como atendente de bar perto do Tribunal do Brooklyn. Nao
era um bar de yuppies, mas um refugio do bairro, onde ela papeava
com vigaristas e bandidos, e também com advogados poderosos,
juizes e jornalistas. Para Lani, o bar era um lugar migico onde a moeda
de troca nao era o dinheiro nem o poder, mas as histdrias. Todas as
noites, via as pessoas chegando e previa a performance que estava
prestes a comecar; raramente se desapontava. Trabalhando no bar,
recebia noticias do mundo; em Red Hook, as noticias eram sempre as
mesmas.



Conheci Lani no outono de 2016. Embora tivéssemos falado
algumas vezes por telefone, eu nao esperava os longos cabelos ruivos e
ondulados ou o vestido vintage esvoacante e as botas de caubdi.
Encontramo-nos na padaria que ela frequentava e, conforme
prometido, ela estava com uma flor no cabelo. Quando a vi e me
aproximei, pulou, me deu um forte abraco e insistiu que eu provasse
seu biscoito de améndoa. Em um minuto ji deu para perceber que
Lani era uma mistura agradavel de simpatia com franqueza. Ripida,
inteligente e autodidata, pegava um livro sempre que tinha um tempo
livre, qualquer livro, desde que fosse sério: ciéncias sociais, histdria,
biografia e, especialmente, filosofia.

Aos domingos, Lani visitava a mie. Tina tinha desenvolvido
Alzheimer havia dois anos e, apesar de suas obje¢des, Lani conseguiu
contratar uma assistente que pernoitava, uma mulher jamaicana
competente, chamada Amoy. Tina se revezava entre ficar magoada
com Amoy, contar com ela e esquecer que ela existia. Estava se
tornando cada vez mais cabeca-dura a medida que a doenca progredia,
e Lani nio gostava muito de visitd-la. Mesmo assim, todo domingo
voltava a Red Hook.

Quando Tina foi diagnosticada, Lani comecgou a pesquisar sobre a
doenca. Leu tudo o que pode, inclusive uma boa quantidade de
literatura médica. Entdo, quando brigava com Tina, tinha consciéncia
de que “nio estava brigando com alguém do seu tamanho”.

“O que voceé precisa saber sobre a minha mae”, ela me disse
naquele dia na padaria, “¢€ que ela sempre escolhe o caminho mais
idiota, dificil e sem pé nem cabeca, depois o defende e sofre as
consequéncias.”

Eram os passos desse caminho que entristeciam e frustravam Lani.
Tina era uma filha da Grande Depressao que perdeu a mae aos dez
anos e foi obrigada a cuidar dos irmios, enquanto o pai, que era
pedreiro, fazia todo o possivel para colocar comida na mesa. A vida era
dura, e seus irmaos ressentiam-se de que Tina os supervisionasse.
Pouco depois de terminar de crii-los, ela teve seus proprios filhos.



O pai de Lani era um homem decente, religioso e sem imaginacao.
Ele lia a Biblia, ndo gostava de socializar e fazia longas jornadas de
trabalho. Ele tinha sido administrador nas docas, lidando com
documentos para embarque maritimo e transferéncias de carga. A
medida que crescia, Lani notava que a paixdo que talvez tivesse levado
seus pais a se casarem jd se dissipara havia muito tempo. Quando Lani
tinha dezesseis anos, seu pai sofreu um derrame hemorrdgico e
morreu alguns dias depois. E Tina, que sempre fora ansiosa, passou a
se concentrar apenas em manter as contas em dia.

Mesmo quando crianga, Lani ficava perturbada com a recusa da
mae em admitir a realidade. Tina recusava ajuda e raramente dormia, e
quanto mais exausta ficava, mais responsabilidades assumia para si
mesma — o tempo todo negando que havia algo de errado. Depois,
quando Lani insistiu que ela procurasse um terapeuta, Tina fez trocga.
O estresse s6 a tornava mais determinada a passar por cima de tudo.
Mas a exaustao resultante a levava a fazer mas escolhas, até mesmo em
relacdo aos cuidados médicos para o seu filho autista.

O Alzheimer distorceu ainda mais a situagio, e para Tina o
diagnodstico se tornou mais um item a ser superado de maneira
obstinada. Diariamente, ela organizava e reorganizava a cozinha,
tirando os utensilios de um lugar, guardando-os em outro, e depois
esquecendo o que tinha feito. E quando niao conseguia encontrar algo,
culpava Amoy. As vezes, convencida de que seu filho, Bobby, que
ainda morava com ela, queria um sanduiche de queijo e tomate,
comecava a prepari-lo, esquecia o que estava fazendo e comegava
outro. Quando Lani chegava em casa, podia encontrar a mie exausta e
desorientada, com dez ou doze sanduiches inacabados espalhados pela
cozinha.

Lani, naturalmente, implorava para que a mae parasse e relaxasse,
mas Tina nao sabia como. Seu hibito de controlar o caos da vida foi
virando um frenesi a medida que o Alzheimer piorava. Ela era uma
mulher, segundo Lani me contou, que exigia controle total, mas que
agora era constantemente lembrada de que ndo tinha nenhum. Uma



mulher que sempre precisou estar certa de repente se via lidando com
uma doenca que a fazia se sentir um fracasso.

Sentir compaixao por Tina, no entanto, ndo ajudava Lani a lidar
com os sintomas da mae. Propensa a desidratacio, Tina deveria beber
quatro ou cinco copos d’dgua por dia, mas quando Amoy tentava lhe
dar um copo, a enxotava. Ela se recusava a fazer quase tudo o que
Amoy propunha, pois significaria ceder ou perder o controle. Isso
fazia com que Lani muitas vezes recebesse ligacoes desesperadas de
Amoy no meio da noite, do pronto-socorro, quando Tina era internada
com desidratacao.

Nao adiantava falar com ela sobre nada disso. Ficava magoada,
como se fosse a vitima de uma grande injustica. Quando pediam-lhe
para mudar seu comportamento e ouvir Amoy, Tina fazia que sim com
a cabeca, mas nao se comprometia. A mesma passividade que Lani
sempre vira continuava depois do diagndstico de Tina. Quaisquer
coisas de que Lani a acusasse, quaisquer opinides que expressasse,
quaisquer ajudas que oferecesse eram sempre recebidas com a mesma
indiferenca.

Se Lani dissesse, como as vezes dizia, “Como vocé nao ouve, estou
perdendo dinheiro. Estou sempre aqui em vez de trabalhar”, sua mae
simplesmente olhava para algum ponto distante e resmungava: “Se ela
tivesse um emprego de escritorio normal, estaria muito melhor. Mas
nao, escolheu fazer carreira servindo drinques”™.

Em geral, Lani ignorava esses comentdrios, mas uma vez perdeu a
paciéncia: “Cacete, mie, o que essa merda tem a ver com qualquer
coisa?”.

A isso, sua mae respondeu calmamente: “Esta bem, Lani. Vocé
sabe tudo, sempre foi assim”.

Ao me contar isso, Lani comecou a rir. Tina tinha conseguido
desviar a critica de si mesma e redireciond-la para a filha. E funcionou.
Em vez de assustar Tina, Lani conseguiu apenas se espantar consigo
propria. Embora as criticas da mie nao a incomodassem antes, agora a
afetavam.



Cinco anos antes, Lani iniciara um negocio de restauracio de
mdveis antigos, mas, assim que sua nova carreira comecou a decolar,
Tina foi diagnosticada e logo exigiu toda a atencio e a energia que
deveriam ter se voltado para a loja. Cuidar de Tina, intervir na relagio
dela com Amoy e esperar ansiosamente o telefone tocar sugava todas
as energias de Lani.

Cada discussio, cada ida nio planejada para casa, cada visita
pavorosa ao pronto-socorro a fazia sentir como se sua vida — e sua
mente — estivesse se esvaindo. Ela sentia que progressivamente
estava espelhando os problemas cognitivos da mie: seu esquecimento,
sua incapacidade de se concentrar, sua falta de bom senso.

“Sou uma pessoa egoista”, Lani me disse no nosso segundo encontro.
Ela tinha ido ao meu consultério num fim de tarde, levando um pao
que fizera. Depois de cortarmos algumas fatias, comentou: “Eu nao
quero ser uma martir. Se eu deixar que ela controle a minha vida,
nunca vou me perdoar”.

Eu concordei, mas percebi que o sentido dessa fala era que ela nao
queria virar a mae — nao sé a Tina atual, mas a Tina da sua infincia,
uma mulher tdo embotada pelo fardo de ser esposa e mae que nao
tinha curiosidade, energia ou forca vital para fazer parte do mundo. E
que era esse medo que de vez em quando fazia Lani partir para o
ataque. Tinha comecado a arrumar brigas com Tina, provocando-a
mesmo quando ela estava cochilando ou sem fazer nada, momentos
tranquilos que Lani costumava apreciar.

“Por que vocé acha que faz isso?”, perguntei.

“Sou tinhosa, s6 isso”, ela disse. Depois pensou um pouco mais.
“Nao sei, talvez seja porque € uma forma de me separar da vida da
mamae.”

Até entio, esses insights de Lani nio me surpreendiam.

“Vou lhe contar o que fiz outro dia”, disse. “Acordei-a num
sobressalto e disse pela centésima vez que ela tinha que ouvir a Amoy,
que eu queria que ela estivesse segura. Ai ela falou que os médicos



disseram que ela estava bem. Disso ela se lembra. Entao eu falei que os
médicos estavam apenas sendo gentis, que eles queriam que ela se
sentisse bem. E brinquei: ‘Por sorte vocé tem a mim’. Sabe, ela riu
disso. Eu deveria ter parado ali, mas claro que continuei cutucando. E
disse ainda: ‘Lembra o que mais eles falaram? Disseram que vocé estd
perigosamente desidratada, o que significa que vocé tem que beber
dgua quando a Amoy lhe oferecer. Vocé tem que ouvi-1a’”

Ela fez uma pausa, como se estivesse lembrando.

“E depois o que aconteceu?”, perguntei.

“Ah, o de sempre. Quando ela fica encurralada e percebe que nao
tem mais desculpas, ela se faz de vitima e comecga a choramingar.
“Vocé nao faz ideia de como ¢€’, ela diz. E eu digo algo do tipo ‘O que
eu sei € que vocé precisa de ajuda’ — o que a deixa com raiva e ela me
diz no seu tom superior de sempre que eu nio faco ideia, que eu nio
sei de nada, que eu s6 fico dizendo as pessoas o que elas devem fazer.”

Enquanto Lani falava, senti que sua frustracio aumentava.

“De qualquer forma, dessa vez eu ndo consegui mais aguentar”, ela
disse. “Jd bastava. Entdo gritei na cara dela: ‘Nio, vocé € que nio faz
ideia! Vocé tem deméncia! Vocé quer que todo mundo sofra porque
nio consegue aceitar que tem um problema. Lembra quantas vezes
fomos ao pronto-socorro sé porque vocé nio ouviu?’. E sabe o que
minha mie respondeu? Ela olhou para algum lugar distante e repetiu o
de sempre: ‘Claro, claro. Vocé sabe tudo, sempre foi assim’.”

Para alguém de fora, essa conversa pode parecer cruel. Por que
confrontar Tina com seu préprio desamparo? Porém, cuidadores
frustrados muitas vezes refutam as ilusdes de independéncia dos
pacientes, nio s6 porque sentem raiva, mas também porque uma parte
deles acredita que o paciente ainda tem algum controle. Ao exigir que
Tina cedesse o controle, Lani iludia-se pensando que sua mae tinha
consciéncia suficiente para saber o que estava acontecendo com ela. E
uma suposicio que a nossa propria consciéncia nos inculca.

A consciéncia pode ser o prémio maximo da loteria da evolucao,
permitindo que a gente se adapte e mude quando o nosso ambiente



muda, mas ela também € bem capaz de se ludibriar. Como explica
Michael Gazzaniga em Who’s in Charge? Free Will and the Science of the
Brain [Quem estd no comando? Livre-arbitrio e a ciéncia do cérebro],
a consciéncia nos seres humanos é acompanhada pela intuicao de que
temos volicio e livre-arbitrio.lll E essa intuicio é continuamente
reforcada pela histéria que a consciéncia inventa, segundo a qual ela é
responsivel por todas as nossas acdes. E por isso que pessoas que
perderam o controle continuam agindo como se ainda o tivessem.

O neurocientista David Eagleman leva essa avaliagio um passo a
frente, comparando a consciéncia ao CEO de uma grande empresa,|2]
que acredita estar administrando as coisas, mas muitas vezes nao tem
ideia do que estd acontecendo ou do que € de fato necessirio para
fazer a empresa funcionar sem sobressaltos. Como os CEOs que se dio
o crédito pelo desempenho da empresa, a consciéncia presume que é
a orquestradora de pensamentos e agdes, mesmo que continue
inteiramente por fora da enorme contribuicio inconsciente daquilo
que Eagleman chama de “subcomités™ variados do cérebro. Embora
boa parte das decisdes que tomamos derive do processamento
automatico e inconsciente do Sistema 1 de Kahneman, € o “CEO”, ou
Sistema 2, que insiste que estd no comando. O que faz sentido, jd que
deve parecer que pensamentos e acoes vém do encarregado “Eu”
consciente.

Em 1983, o neurocientista Benjamin Libet mediu o papel da
consciéncia no comportamento.l3! Ele pos eletrodos na cabeca dos
participantes e os instruiu a levantar o dedo quando tivessem vontade.
Aconteceu uma coisa curiosa: o eletroencefalograma registrou que os
participantes se sentiam motivados a levantar o dedo antes de terem
consciéncia da sua vontade de fazé-lo. Em outras palavras, as
subunidades inconscientes do cérebro tomam decisoes antes de
estarmos de fato cientes delas. A consciéncia pode parecer estar no
comando mas, as vezes, estd apenas se atualizando sobre o que o
nosso sistema inconsciente jd decidiu.*



A sensacgdo de que controlamos o nosso comportamento se alinha
com a percepc¢ao geral de que a intenc¢ao precede a acdo. Mas serd que
precede? O psicologo social Daniel M. Wegner, entre outros, sustenta
que a sensac¢ao de que a disposicao para fazer algo € consciente € “o
melhor truque da mente”.[4] Num experimento bem conhecido,
cientistas tentaram medir até que ponto as pessoas pensam que
controlam o comportamento delas proprias.IS! Os participantes se
sentaram em frente a uma tela com as maos estendidas. Foi dito a eles
que, quando a tela ficasse vermelha, deveriam escolher uma mio para
levantar, a direita ou a esquerda, mas que nao a levantassem até a tela
ficar verde. Depois de ficar vermelha, a tela ficou amarela, e depois
verde, momento em que os participantes ergueram a mao que tinham
escolhido.

Depois os participantes receberam as mesmas instrucoes, mas,
dessa vez, quando a tela ficou amarela, uma estimulacao magnética
transcraniana enviou uma vibragao magnética para o lado esquerdo ou
direito do cértex motor, o que levou os participantes a darem
preferéncia a uma mao e nao a outra. No entanto, os participantes
relataram que tinham escolhido a mao que levantaram. Em outras
palavras, a consciéncia € tao avida por controle que se sente
responsdvel por decisdes que ndo toma.

Essa superestimac¢ao do papel da consciéncia se aplica nao sé a
pequenas decisdes, mas também a decisées que tém consequéncias na
vida real. Quando juizes, por exemplo, justificam os seus veredictos,l6]
acreditam que as suas deliberagdes provém de argumentagdes morais
ou de andlises juridicas objetivas. Se informados de que sinais de
fome, preconceitos raciais implicitos, rabugices ou a falibilidade
humana de um modo geral desempenham um papel nas suas decisoes
(e com frequéncia resultam em veredictos mais conservadores e
punitivos), eles indubitivel e veementemente contestariam essa
acusacgao.

A consciéncia pode ser a dltima a saber por que agimos de certas
maneiras, mas € a primeira a reivindicar o crédito. Além disso ela €



“dispendiosa”, afinal, conforme mencionado anteriormente, os
processos conscientes usam mais energia do que os processos
inconscientes. No entanto, assim como o CEO de uma grande
empresa, trata-se de uma despesa essencial, pois, apesar de suas
falhas, a consciéncia tem uma func¢io crucial na mediagao de conflitos
entre 0s nossos processos inconscientes.l”l Sem ela, nio teriamos
flexibilidade cognitiva,I8] uma vez que a consciéncia nio estaria
presente para intervir quando as coisas corressem mal.

No “cérebro sauddvel”, o CEO pode relaxar, deixando alegremente
0s processos inconscientes fazerem a maior parte do trabalho. Mas no
cérebro que estd comecando a enguicar, a analogia do CEO de
Eagleman fica mais aguda. Apesar das falhas e perdas de memdria, o
CEO nao se demite de repente. Ele continua garantindo a todos,
especialmente a si proprio, que ainda estd no comando. E, como um
tipico CEO, culpa os outros pelo que da errado.

Para quem sofre de um disturbio de deméncia, em geral os seus
problemas sao culpa de outra pessoa. Se uma das fung¢des da
consciéncia € interferir quando surge um contratempo na percepgao
ou no reconhecimento, entao o “CEO” do paciente com deméncia
deve intervir mais e mais conforme os subcomités do cérebro se
tornam cada vez menos competentes. Entao, quando os pacientes
com deméncia colocam a chaleira no micro-ondas ou o sabiao em pé
no forno, o CEO ¢ chamado para administrar os danos. Quando Tina,
por exemplo, guardou as facas numa gaveta de forma que as laminas
ficavam perigosamente viradas para fora, foi porque “dessa forma
posso ver o que tenho e se alguém pegou alguma coisa”.

Os cuidadores, portanto, enfrentam um problema duplo: embora
saibam o que a doenca faz, muitas vezes acreditam que seus entes
queridos continuam tendo controle, apesar das evidéncias contrarias.
Sio essas evidéncias — os préprios sintomas — que convocam o CEO

do paciente aturdido. Nao eram as falhas nos sistemas zumbis de Tina



que frustravam Lani; era o CEO intrometido que ficava rondando,
racionalizando e culpando outras pessoas. E quanto mais o CEO de
Tina geria de forma controladora e desviava do seu caos interior, mais
ficil era para Tina e Lani calcularem mal o quanto a doenca tinha
avancado. Com certeza nio ajudava que o CEO de Tina imitasse o seu
estilo habitual de gestdo (“Claro, Lani, vocé sabe tudo™). Tudo isso
tornava mais ficil para Lani pensar que sua mie ainda sabia o que
estava fazendo.

Como seria mais simples a vida se o CEO do paciente tirasse seu
time de campo em tempo hibil, reconhecendo que ja nio era capaz de
funcionar de forma eficaz. Se isso acontecesse, a doenca ficaria
exposta. Mas como o CEO a encobre com comportamentos
conhecidos, o cuidador € levado a ilusao de que o paciente tem
autoconsciéncia. E essa ilusdo ¢ reforcada pelos momentos
esporadicos de lucidez do paciente.

Quando Tina disse “Sei que, entre todas as pessoas, vocé ndo €
alguém que va dourar a pilula. Eu estou ficando louca?”, Lani ficou
com o coracio partido vendo sua mae tio vulneravel. Entao, logo
assegurou a Tina que ela nao estava louca, tinha sé “um traco de
deméncia”, e que ela, Lani, estava cuidando das coisas. Embora esses
momentos de autoconsciéncia fossem esporadicos, faziam Lani pensar
que, no fundo, sua mae entendia a situacio e estava simplesmente
escolhendo, como sempre tinha feito, negar a realidade e tornar as
coisas mais dificeis para todos a sua volta.

Além disso, a consciéncia nio s6 € menos onisciente do que ela
pensa, como também nio ¢ uma coisa s6. O cérebro € composto,
como mostrou Gazzaniga, de consciéncias multiplas e localizadas.[]
Nao ha um dnico CEO, um sé chefe que toma todas as decisoes. (O
CEO de Eagleman é, claro, apenas um dispositivo alegdrico.) Se a
consciéncia fosse somente uma entidade ou fun¢do, uma lesio grave
ou uma enfermidade neurolégica como o Alzheimer a destruiria. Mas
a consciéncia é importante demais para ficar armazenada num unico



lugar. Em vez disso, ela fica distribuida em diferentes localidades, de
modo que possui sistemas de apoio para protegé-la. Se a consciéncia
existisse em um unico local, todos os neuronios do cérebro teriam que
estar sincronizados, e levaria mais tempo — e energia — para a
informacio chegar a esse destino.!ll01 O cérebro descentralizado é,
portanto, mais seguro e mais eficiente.

Entao, mesmo quando as pessoas sio vitimas da deméncia, a
consciéncia fica protegida. Além disso, o intérprete do hemisfério
esquerdo do cérebro segue tecendo narrativas singulares que dio
sentido as subunidades agitadas e concorrentes do cérebro. Os
pacientes continuam a se enxergar como um eu unificado, e ¢ esse eu,
por mais debilitado que esteja, que um paciente apresenta ao mundo.
Para Lani, Tina parecia uma pessoa que simplesmente escolhia quando
reconhecer e quando negar a sua doenca.

Lani, sendo Lani, j& conhecia Who’s in Charge?, de Michael
Gazzaniga. Ela entendia por que a mente € propensa a se sentir no
comando e que essa sensaciao € muitas vezes ilusdria. Sabia que
tendemos a superestimar o “eu” consciente, atribuindo-lhe uma
volicdo que ele nem sempre possui. Ela também compreendia o fato
de que um “eu profundo” poderia ser uma invencio ou, na melhor das
hipéteses, um tipo de eu muito mais complexo e fragmentado.

Mas por mais que ela se envolvesse com essas ideias no nivel
intelectual, Lani, a pensadora, era diferente de Lani, a filha. Quando
interagia com a mae, tudo era possivel. Com Alzheimer ou sem
Alzheimer, ela ndo conseguia enxergar Tina como um cortex
danificado ou um corpo sem uma mente atenta, e reagia a
personalidade e as acdes de Tina como sempre reagira.

“Tudo o que digo para a assistente nido fazer”, disse Lani
arrependida, “eu mesma faco. Quando Amoy e eu falamos por
telefone, digo a ela que discutir com a minha mie ¢ como discutir com
o cancer. Nao da para dissuadi-la. Vocé estd discutindo com uma
mdquina quebrada, nio com uma mente. ‘Nio hi nada ali’, eu lhe digo.



Mas ai vou para 14 aos domingos e nio ajo diferente, me meto em
todas as discussoes e gritarias. Meu Deus, me sinto uma hipdcrita.”

Quando ela disse isso, falei o que falo para todos os cuidadores:
“Quando se trata de distarbios de deméncia, somos todos hipdcritas
em algum momento”.

Lani abriu um dos seus sorrisos largos e calorosos. Ela pensou que
eu estava tentando desculpar o seu “mau” comportamento. Mas nao
era 1Sso o que eu estava fazendo, nao exatamente. Estava apenas
normalizando o seu comportamento.

Em Descartes’ Baby |O bebé de Descartes|, Paul Bloom revela que
os seres humanos nascem dualistas, tratando a mente e o corpo como
entidades separadas.[lll Mesmo quando os adultos entendem como o
cérebro funciona, a intuicdo deles diz que algum aspecto da mente —
independente se o chamamos de esséncia ou espirito — nao pode ser
reduzido a um mecanismo neuroldgico. E uma postura padrio
encontrada em todas as culturas.** [12]

Dizem constantemente aos cuidadores para considerar que os
desejos, exigéncias e intencdes de um paciente provém de um cérebro
debilitado, e nio de uma mente que estd no controle de si mesma.
Amigos, familiares e profissionais da saude sempre nos lembram:
“Na3ao sao eles, € o cérebro deles. Eles nao tém como evitar”. No
entanto, caso apods caso, familia apds familia, cuidadores como Lani,
que sabem muito bem disso, continuam reagindo a doenca como se as
suas vitimas ainda tomassem as préprias rédeas.

Os cuidadores niao sdo os unicos que cometem esse erro. Médicos,
cientistas, até mesmo neurocientistas duroes muitas vezes se revelam
“dualistas de carteirinha” 131 Claro, € ficil para as pessoas dizerem:
“Nada do que a sua mae faz € de propésito, ela tem uma doenga”, mas
se o conjuge, o pai ou a mae delas desenvolve um distturbio de
deméncia, elas, volta e meia, também vao sentir que a piora do
comportamento do paciente vem de uma mente voluntariosa, € nao de
um cérebro doente. A razio pela qual o dualismo persiste ¢ que, no
fundo, a distingio mente-corpo nio € tedrica, e sim bioldgica. Nao



podemos nos livrar dessa intui¢do, mesmo que quiséssemos; ela faz
parte da nossa arquitetura cognitiva.l14]

Quando Lani falava comigo sobre a existéncia do livre-arbitrio e a
natureza da consciéncia e da identidade, suas palavras eram
despejadas com uma urgéncia crescente, tentando acompanhar seus
pensamentos. O que a incomodava era sentir-se incapaz de distinguir
a sua mae da doenga, mesmo sabendo — e ela com certeza sabia —
que o cérebro de Tina estava debilitado.

“Nao sei onde tracar um limite”, ela disse. “Vocé sabe?”

Pensei um pouco e depois questionei se a prépria pergunta nio
induzia ao erro.

“Como assim?”, ela perguntou, com um brilho nos olhos.

“Bem, talvez a pergunta ji presuma uma dualidade. Presume que
ainda ha um ‘fantasma na maquina’”’l!5] — um termo cunhado por
Gilbert Ryle, filésofo da Universidade de Oxford, que langa davidas
sobre a divisio cartesiana entre mente e corpo. O fantasma aqui ndo €
a mente, mas sim a atividade mental em geral, distinta do corpo ou de
qualquer atividade fisica.

Lani, jd familiarizada com a frase, estava me acompanhando.
“Entao vocé esta dizendo a mesma coisa, certo? Nao existe um limite
preciso.”

“Isso... mas até mesmo falar sobre esse limite”, eu comentei, “meio
que derruba o propésito de tentar dizer que ele nao existe. Enquanto
dissermos que hd um ponto onde a doenga comeca e a pessoa termina,
serd que ainda ndo estamos sugerindo que os disturbios de deméncia
afetam uma e ndo a outra — e que uma parte especial de nds
permanece, de algum modo, imune?”

Parei, de repente sentindo-me constrangida. “Nao sou diferente de
ninguém. Na verdade, ninguém se livra do dualismo.”***[16]

Lani deu risadinhas. “Nao precisa me paparicar. Adoro essas coisas.
Preciso de combustivel, sabe? Preciso de alguém com quem discutir.



Falar das coisas. Isso me ajuda a entender o que estou pensando e se
estou falando besteira, em geral estou.”

Ela estava sendo dura demais consigo mesma. Todos aqueles com
quem Lani cresceu, incluindo a sua mae, achavam que ela era uma
sabichona, mas Lani s6 queria ser sabichona, razio pela qual me
encorajava a desafid-la enquanto saltava de uma ideia para outra. Nao
era, entao, tanto irébnico como redentor que a deméncia da sua mae a
tivesse levado a um lugar onde, de repente, as ideias nio eram
abstragoes? Agora ela podia ponderar conceitos filoséficos e conhecé-
los de uma forma que nio era académica: Quem ¢ Tina agora que o
cérebro dela estd sendo alterado pela deméncia? O que define a
identidade? Qual é a natureza da consciéncia?

Quer os cuidadores saibam ou nao sobre o dualismo cartesiano,
ainda precisam rejeitd-lo todos os dias para lidarem de maneira eficaz
com entes queridos que se tornaram pacientes. De alguma forma,
espera-se que eles superem um enigma filoséfico que tem confundido
pensadores hd quase dois milénios. E, o que € ainda mais improvivel,
espera-se que facam isso sozinhos.

* A medicdo empirica da consciéncia ainda estd em fase inicial e o
debate sobre as conclusdes tiradas dessas experiéncias estd longe de
acabar. As minhas referéncias a essas experiéncias nao afirmam nem
desmentem o papel da “consciéncia”, do “livre-arbitrio” ou do
“autocontrole”. E, enquanto alguns pesquisadores acreditam que a
consciéncia por si sé ¢ uma ilusio, outros (entre eles Libet)
discordam. O meu objetivo aqui € revelar como a mente tende a se
enxergar, em vez de fazer quaisquer afirmacgoes definitivas sobre a
mente. [N.A.]
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O problema mente-corpo persiste. Muitos fildsofos acreditam que a
mente nada mais € do que o produto das atividades do cérebro.
Outros consideram essa uma posicao reducionista que ignora
questdes importantes como a qualia (isto €, os aspectos subjetivos
da nossa vida mental). Nio tomo, aqui nem em outros lugares, uma
posi¢do sobre o assunto. Tal como faco com outras intuigoes e
inclinagdes humanas, refiro-me ao “dualismo” apenas na medida em
que ele influencia a nossa visao das pessoas que tém deméncia. |N.
Al
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Mais uma vez, isso ndo ¢ uma refutacio do dualismo, e sim um
comentdrio sobre o quao poderosa € essa intuicio. [N. A.|

) «« ]



6.

Quando todo dia € domingo

Por que contestamos a realidade dos pacientes

No come¢o da minha primeira entrevista com Cathy O’Brien, no
inverno de 2016, ela avisou: “E melhor vocé saber, eu nio sou uma
santa”.

Garanti a ela que eu niao conhecia, nem queria conhecer, nenhum
cuidador que fosse santo.

“Que bom”, ela disse.

Cathy € miuda, tem sessenta e tantos anos, cabelos brilhantes
curtinhos e grisalhos e uma voz amigdvel e trémula. H4 seis anos ela
cuidava do marido, Frank, mas nos dltimos tempos comecou a se
recriminar por nao ser “feita da mesma matéria que a Madre Teresa de
Calcutd”.

Frank, segundo ela me contou, sempre foi religiosamente
conservador e, quando desenvolveu Alzheimer, seu catolicismo ficou
ainda mais acentuado. Antes da doencga, ele contava com uma dose
saudavel de ceticismo, era algo que tinham em comum. Mas, a medida
que a memoria comecou a falhar, o lado regrado e puritano dele
emergiu. A deméncia, disse Cathy ironicamente, trouxe a tona seu
“menino catdlico interior”.

Ver seu marido se tornar mais religioso era tanto exasperante como
alienante. Frank comecou a se fixar no ritual, insistindo que fossem a
igreja todo domingo. Até ai tudo bem, porém, para Frank todo dia era
domingo. A cada poucas horas, ele queria que Cathy se vestisse e o
acompanhasse a igreja. Cathy ressaltava que era quarta-feira ou



sdbado, mas Frank ndo se deixava abater. Ela lhe mostrava o calendirio
ou o jornal, e ele se acalmava por um tempo. Entretanto, depois
esquecia e voltava a dizer para ela se vestir. A inica maneira de Cathy
conseguir fazer a informacio grudar na cabecga dele era ligando para o
padre e pedindo-lhe para confortar Frank.

“O que voceé faz quando seu marido acredita mais na palavra do
padre do que na sua?”, perguntei.

Ela riu. “Bem, eu fico com raiva, embora nio me surpreenda. Frank
sempre teve uma coisa com as autoridades. Ele acredita nelas.”

O que irritava Cathy bem mais do que Frank nio acreditar nela ou
se agarrar tanto as palavras do padre, era que a sua devocio vinha a
tona o tempo todo. Vé-lo lentamente fazendo o sinal da cruz na igreja
fazia Cathy querer arrancar aquele olhar de corre¢do moral do rosto
dele. “E como estar casada com o papa”, ela disse.

Naio ¢ incomum que pessoas com Alzheimer se voltem para a
religido. Como a doenca muitas vezes ativa o sistema de apego, os
pacientes — além de se fixarem nos pais ou nas casas da infancia —
frequentemente encontram conforto na religido, outra “base segura”.
1l Eles compensam a doenga e a vulnerabilidade com uma espécie de
piedade extrema que dificulta a percepcao da doenca. Quando Cathy o
observava na igreja, com a mente estabilizada por aquele ambiente, ele
parecia bem e aconchegado. Porém, ela também sentia que ele estava
“se exibindo”, esforcando-se para demonstrar integridade,
principalmente na frente do padre. Embora soubesse que essa era a
maneira que ele tinha de se acalmar, de lidar com a perda da memdria
e a confusio mental, se sentia sufocada pelo comportamento dele, que
era excessivamente s€rio, € as vezes caricaturesco.

A medida que a doenca evoluia, pouco a pouco Frank foi parando
de ver Cathy como uma pessoa completa. Ela se tornou um apoio, um
recipiente em que ele despejava suas fixacoes. Entdao, enquanto Frank
conseguia sublimar seu caos interior voltando-se para o ritual, Cathy
nao tinha ninguém nem nada a quem ou a que recorrer. Assim, ela se
via vivendo com um sujeito estranho e mal-humorado.



Nao era s¢6 a religiosidade dele que estreitava a existéncia dela.
Frank passou a assistir a TV o dia todo. A primeira coisa que ele fazia a
tarde era pegar o controle remoto, sentar-se na sua poltrona favorita e
ligar num canal de esportes. Se nao fossem os Mets, eram os Jets. Se
nio fossem os Jets, eram os Rangers ou os Knicks ou os Giants. E ele
nio era um espectador passivo. Comportava-se como se estivesse
sentado ao lado do banco de reservas, para que os jogadores
soubessem o que pensava quando alguém nio pegava uma bola
rasteira ou perdia uma jogada. Na verdade, ele comecou a prever, na
maior animac¢io, quando alguém iria fazer uma besteira. “Nao faca
isso!”, gritava. “Espere! Espere!”

Filmes também o agitavam. Ele gritava com os atores, alertando-os
sobre algum desastre iminente. Ou previa reviravoltas terriveis no
enredo, sacudindo o punho para a Tv. E se uma atriz atraente
aparecesse, ele de subito poderia gritar: “Essa mulher estd prestes a
tirar a blusa! Ninguém quer ver isso!”. Seus gritos repentinos e
previsoes ridiculas tiravam a alegria de tudo.

Certa noite, depois de meses desse tipo de coisa, Cathy levantou-
se abruptamente e fugiu para o banheiro.

“Eu nao conseguia ficar ali sentada de boca fechada, mas niao queria
discutir com ele”, Cathy me contou. “Entdo fui pra um lugar onde eu
podia gritar.”

Diante do espelho do banheiro, ela viu uma mulher exausta cuja
expressao distante a fazia parecer fora da realidade. Ali mesmo fez um
pacto com o seu reflexo: abandonaria Frank. J4 tinha feito a sua parte,
e agora merecia uma vida prépria — uma vida sem observancia
religiosa e gritos constantes. Dar-se permissao para ir embora a
acalmou. Lavou o rosto e respirou fundo algumas vezes, mas sentia
que voltar para a sala era como caminhar em direcdo a morte.

“Sabe o que tornava isso pior ainda?”, perguntou. “Assim que ele
me via, seu rosto abria um sorriso enorme. Meu Deus, ele fica sempre
tao feliz em me ver, dizendo o quanto me ama mesmo mal sabendo
quem eu sou. Mas eu nio consigo me obrigar a lhe dizer a mesma



coisa de volta. O que hi de errado comigo? Eu nio deveria querer
estar com ele, cuidar dele?”

“Claro que deveria. Ele estd doente. Ele tem uma doenca”,
respondeu a si mesma. “Eu deveria ser capaz de suportar seus gritos e
suas previsoes idiotas. Em vez disso, eu o corrijo. Digo a ele que Errol
Flynn nao vai morrer. Digo que Doris Day nio vai tirar a blusa. Por
que ¢ que eu faco isso? Quer dizer, o que me importa as porcarias que
ele diz?”

Ela me olhou acanhada. “Sabe, as vezes eu ainda digo a ele que €
quarta-feira quando ele pensa que ¢ sexta-feira. Quer dizer, isso € o
beaba do Alzheimer, isso nao se faz.”

Eu sorri e disse que gostaria que desse para contar quantos
cuidadores j4 fizeram mais ou menos a mesma coisa.

Ela expressou sua solidariedade. “Sabe, se antes de Frank ter
Alzheimer alguém me dissesse que tudo o que eu precisava fazer era
concordar com ele e aceitar a realidade dele, eu diria, ‘Claro, o que ha
de tio dificil nisso?’. E dai que ele acha que algum atleta vai cair de
bunda ou que a garota do tempo vai se exibir para todos? Eu deveria
deixar pra 4. Nao ¢ culpa dele.”

Tampouco € culpa de Cathy. Os seres humanos s3ao animais
“ultrassociais”2l que precisam que outras pessoas vejam o mundo
como eles veem. Essa necessidade de uma concordancia muitua sobre
a realidade nao sé cria uma conexao com os outros, mas também
valida sentimentos, julgamentos e um sentido de identidade.[3] Sem
essa validacio, ficamos fisicamente agitados e cognitivamente
inseguros a respeito do que sabemos e de quem somos. Além disso,
essa demanda por uma realidade mutuamente acordada € tao forte que
¢ natural superestimarmos o grau em que os outros, sobretudo os
entes queridos, compartilham nossos pensamentos e percepgoes. 4]
Entdo, quando um conjuge ou pai ou mie de repente comecga a ver o
mundo de uma forma muito diferente de nés, podemos
intelectualmente registrar isso como sendo um sintoma, mas no



inconsciente sentimos que uma promessa social implicita foi
quebrada.

Ao longo dos meus encontros com Cathy, Frank comecou a
desenvolver novos sintomas. Ele ficou convencido de que ladroes
estavam rondando a casa. Insistia em trancar as portas e fechar as
janelas, fizesse chuva ou sol. Seus alertas frequentes e sua vigilancia
excessiva foram fazendo Cathy se sentir cada vez mais claustrofébica.

Ela suportou as ilusoes de Frank por meses a fio até que um dia
simplesmente explodiu. “Ninguém estd tentando te roubar!”, ela
gritou. “Ninguém quer nada de vocé. Vocé tem deméncia!
Deméncia!”

Mas, para Frank, somente a ameaca de ser roubado era real; sua
deméncia, ndo. “O que voce estd fazendo comigo?”, ele retrucou. “O
que ha de errado com vocé?”

Contando isso para mim, Cathy balancou a cabeca sem acreditar.
“Sabe, ele estd absolutamente certo. Eu ndo sei o que hd de errado
comigo. Nio o culpo por ficar com raiva. Se alguém me dissesse que
eu tinha deméncia, eu odiaria. Entdo por que ajo desse jeito? Quem
faz uma coisa dessas?”

Era dificil para Cathy aceitar esse lado mal-humorado dela mesma.
“Sempre me achei uma pessoa sensivel”, disse. “Agora me tornei
alguém que chuta as pessoas quando elas estdo pra baixo.”

Embora se ressentisse de Frank por nao entender o que a doenca
estava fazendo com ele, Cathy realmente nio gostava do que a doenca
estava fazendo com ela. A deméncia afeta a regulagio emocional,
entdo, ainda que seja natural esperarmos que os pacientes “percam a
cabeca” de vez em quando, esperamos que nés mesmos estejamos
sempre firmes. A primeira vista, isso faz sentido. Diferentemente do
cérebro debilitado, o cérebro saudavel tem um cortex pré-frontal (CPF)
intacto, e é nele que ocorre a autorregulagio.l5l No entanto, isso nio
garante que conseguiremos sempre nos autorregular.



Cientistas identificaram dois tipos de estratégias regulatdrias no
CPF: automatica e esfor¢ada.lol A autorregulagio é esforcada quando
experimentamos uma ameacga sozinhos: mais energia € necessaria para
reduzir a intensidade de emocdes como raiva e tristeza.[7l E préprio da
autorregulacio solitdria ser extenuante, ja que evoluimos para
corregular uns aos outros.I81 A corregulacio, por outro lado, é
automadtica. Alids, a divisdo neuroldgica entre o nosso estresse € o
estresse alheio ndo € bem definida. Na verdade, em alguns casos,
parece que codificamos ameacas contra os demais como se fossem
contra nés mesmos.!!

A tendéncia do cérebro a experimentar ameacas de forma
comunitdria € parte do que os psicélogos chamam de compartilhamento
de carga.l'0] Como o nome indica, trata-se de uma maneira de
economizar energia, reduzindo a intensidade da ansiedade e do
estresse. Em algum ponto da nossa evolucio, o compartilhamento de
carga se tornou um mecanismo de adaptacdo para manter as pessoas
proximas nio sé porque a uniao faz a forca, mas também porque as
ameacas parecem menos esmagadoras em comunidade.

Portanto, pessoas em relacionamentos saudaveis e soliddrios
sentem as ameacgas de forma menos intensa do que as pessoas que se
sentem sozinhas.llll Porém, isso nio significa que um relacionamento
seja necessariamente benéfico. Se, como Cathy, na pritica nao
estamos sozinhos, mas nos sentimos sozinhos, a autorregulagio
demanda mais esforco. E alguma surpresa que os cuidadores de
pessoas com deméncia lutem para controlar a raiva?

Veja o que acontece quando um conjuge ou pai ou mie tem cancer:
paciente e cuidador podem se compadecer, reconhecendo as
desgracas da doenga enquanto experimentam junto, em algum grau, a
realidade dela. A deméncia, no entanto, geralmente impede a
possibilidade de corregulacio. Os pacientes muitas vezes nio sabem
— ou se recusam a saber — que tém uma doenca neuroldgica e,
embora nio seja culpa deles, refugiam-se num mundo onde os
cuidadores nao conseguem chegar. Enquanto os cuidadores



certamente percebem o estresse que os pacientes com deméncia
sentem, € raro que os pacientes compreendam o que os cuidadores
estdo passando. Entio, quem estd ali para corregular os cuidadores? A
triste verdade é que a maioria deles acaba se sentindo sozinha; e, sem
ninguém para validar o fardo da sua realidade, os cuidadores podem se
tornar tao voldteis quanto as pessoas de quem cuidam.

Depois de cuidar de Frank por cerca de seis anos, a injustica de tudo
isso comegou a pesar sobre Cathy. Ela odiava ficar presa em casa e se
odiava por se sentir assim.

Apesar de tudo o que fazia para que Frank se sentisse seguro, ele
continuava se recusando a abrir a janela, desconfiado de ladrdes
imagindrios. “Ok, eu entendo, claro”, ela me disse. “Quero dizer, o
pobre homem estd cheio de ilusoes. Ele tem alucinagdes. Mas eu faco
tudo por ele, e nao consigo nem um pouco de ar fresco. Fico tao
irritada com o quio injusto isso ¢, e depois me sinto tio mesquinha e
egoista por ficar assim.”

A reacdo de Cathy era compreensivel. A injustica nao tem relagio
com conseguir as coisas do jeito que se quer — nio tem relagio com
uma janela fechada, nem com quem lava a louga. A injusti¢a marca
uma perda de conexio social, uma sensa¢iao de que mais um acordo
social implicito foi anulado.[12]

De acordo com o psicélogo social Matthew D. Lieberman, a justica
nao so parece correta, mas também fica registrada no cérebro como
algo profundamente prazeroso. A justica, ele escreve, “tem gosto de
chocolate™ 131 Talvez, se eu tivesse menos experiéncia com
cuidadores, essa conexao pudesse me parecer um exagero divertido.
Em vez disso, me fez lembrar de alguém num dos meus grupos de
apoio que, tentando descrever a falta de reciprocidade emocional
entre ela e seu marido, desabafou: “Eu sinto que estou morrendo de
fome. Acho que todos nds estamos morrendo de fome™.

O grupo imediatamente soube do que ela estava falando. Nao hd
nada justo em um relacionamento de longa data de repente se tornar



unilateral. Nio € justo perder a realidade mutua que sustentava a
proximidade que agora a deméncia estd roubando. Nio € justo ficar
sozinho. Nao € uma sensa¢do boa, e ndo traz a tona o melhor de nds.

O efeito da solidao na sadde fisica e emocional ¢ bem comprovado.”
O efeito na saude cognitiva, no entanto, s6 veio a tona recentemente.
A soliddo encurta a capacidade de concentracioll4l e interfere no
julgamento e no autocontrole, os mesmos atributos necessdrios para
lidar com as fixacgoes e ilusdes de um paciente. O autocontrole, de
fato, ja é um recurso limitadol!5! precisamente porque requer o
mesmo tipo de energia envolvida em qualquer atividade que exija
esforco, seja emocional, cognitiva ou fisica, por isso estd tio em falta
no mercado. A mesma energia necessdria para resistir a um doce ou a
um cigarro também ¢ convocada quando lidamos com as ilusoes e
exigéncias irracionaisllél de alguém.!1’]

Embora os cuidadores facam o mdximo para se controlar usando os
“freios mentais”l!8] que ficam no cértex pré-frontal ventromedial
direito (CPFvmd), o que ocorre € que o Alzheimer nao s6 enfraquece o
cprFvmd do paciente, como também prejudica a capacidade do
cuidador de exercer o autocontrole. E lamentivel que os mesmos
sintomas que aumentam a solidao dos cuidadores sejam aqueles que
os impedem de usar de modo eficaz esses freios mentais.

Portanto, os transtornos de deméncia constituem um engodo
fisiolégico que exige que os cuidadores superem constantemente seus
impulsos e intui¢coes naturais, mesmo enquanto tiram deles a energia
necessdria para fazé-lo. Isso deixa muitos cuidadores num estado que
os psicologos sociais chamam de esgotamento do ego.[!?1 Ou seja, eles
experimentam a sua propria versio da “sindrome do p6or do sol”.
Depois de um longo dia regulando as emog¢des dos pacientes,
submetendo-se as formas existenciais e mundanas de injustica que a
doenca cria — e em muitos casos fazendo tudo isso sozinhos —, os
préprios recursos cognitivos € morais do cuidador estio esgotados.

De fato, com o passar do tempo os cuidadores podem comecar a
espelhar cada vez mais as pessoas de quem cuidam, embora a maioria



nio esteja ciente disso. Eles simplesmente perdem o controle e,
depois, sentem pontadas de remorso — € quando dizem a si mesmos
para se controlar, trabalhar mais, ser mais legal. Todos esses
sentimentos sio compreensiveis, mas derivam de uma das nossas
ilusdes mais poderosas: a convic¢do de que podemos escolher como
vamos reagir.

No capitulo anterior vimos que as pessoas sao biologicamente
inclinadas a acreditar que tém livre-arbitrio, sobretudo porque a
consciéncia vem com a convic¢io inexoravel de que ela estd no
controle das acdes da mente e do corpo, mas isso pode nio ser tao
simples. Para ajustar nossas expectativas, Patricia Churchland
argumenta que devemos nos livrar dessa abordagem “absolutista”20] e
comecar a pensar sobre o livre-arbitrio em termos de graus — ou seja,
faixas ideais de tomada de decisio.[2ll E claro, a mente estd mais
aberta a uma variedade maior de respostas em alguns momentos do
que em outros.

Um exemplo que a autora di ¢ a relacio entre forca de vontade e
comer em excesso. Nao muito tempo atrds, presumia-se que a
obesidade era uma questao de vontade, que s6 precisdvamos de
autocontrole. Mas isso quase nunca dd conta de tudo. Uma proteina
chamada leptina é conhecida por afetar a fome e a saciedade.[22]
Primeiro foi observado que mutagdes no gene da leptina levavam os
ratos a comer em excesso, € estudos mais recentes com participantes
humanos revelaram que a leptina, assim como certas predisposicoes
genéticas, tornam as pessoas mais vulnerdveis a obesidade. Na
verdade, muitas situagdes que associamos a for¢a de vontade siao
influenciadas por fatores bioldgicos e ambientais que estao além do
nosso controle. A forca de vontade ndo ¢ algo que temos ou nio
temos; ¢ mais como um acordeio que se expande e se contrai
dependendo das circunstancias.

Precisamente porque o trabalho dos cuidadores drena a energia, eu
os incentivo a se afastarem de vez em quando — para reabastecer,



encontrar sentido e prazer na vida. Mas, como aprendi, nem todos os
cuidadores aproveitam a oportunidade para fazer uma pausa nos seus
deveres, ou se sentem bem quando o fazem. Embora eu tenha
encorajado Cathy a passar mais tempo no trabalho ou com amigos, ela
fazia isso com certa ambivaléncia. Sim, era bom se afastar, disse, mas
também se sentia culpada. Por que deveria se divertir quando seu
marido estava doente? Ela ndo estava sendo egoista e autoindulgente
ao deixd-lo sozinho ou sob cuidados de um assistente?

As vezes, a parte mais dificil de ouvir os cuidadores é saber que nio
sou capaz de aliviar a culpa que sentem. Quando digo que eles
merecem um tempo livre, que isso os tornara cuidadores melhores,
muitos apenas concordam educadamente. E mesmo quando seguem
meu conselho e se organizam para se afastar um pouco, € raro que a
culpa que sentem desapareca.

Tampouco posso convencé-los do contririo. Faco o que posso, mas
enquanto eu puxo da razao, a culpa puxa da intui¢cao. Muitos
cuidadores continuam certos de que sio capazes de fazer o que
precisa ser feito sem a “muleta” do autocuidado. Acreditam que
mentalizando podem conter a raiva. Eles pensam: “Se ao menos eu
me importasse o bastante, fosse gentil o bastante, disciplinado o
bastante, eu poderia lidar com isso”. Infelizmente, essa autocritica
foca no que eles veem como uma falha de cardter. Seriamos muito
mais compreensivos se reconhecéssemos a verdadeira origem do
problema: as inerentes limitacoes fisiolégicas do autocontrole.

* A solidao aumenta as chances de depressao e ansiedade. Afeta o
sistema imunoldgico e pode ser tio prejudicial para a sadade do
corpo quanto a obesidade, a falta de exercicio e a hipertensao. Um
estudo bastante conhecido sugere que a solidao impde um custo
fisico semelhante ao de fumar quinze cigarros por dia. [N.A.]
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Meu jantar com Stefan Zweig

Por que levamos para o lado pessoal as palavras e acoes dos pacientes

Um por um, trés cidaddos franceses, um homem e duas mulheres, escoltados
por um criado com o mesmo olhar imdével de um funciondrio do
departamento de transito, sdo levados para um saldo decorado ao estilo do
Segundo Império.l\l Eles sabem que morreram, mas ndo sabem por que
foram reunidos. Logo fica evidente que ndo se dio bem e, depois de
confessarem seus crimes, se aproveitam uns das insegurangas e fraquezas
dos outros. O homem, que se chama Garcin, € um miserdvel. Uma das
mulheres gosta dele, a outra, ndo. Naturalmente, ele quer a aprovagio
daquela que o despreza. Porém, quanto mais se expressa, mais ela o
humilha. Desesperado, quer ir embora. Toca a campainha para chamar o
criado, mas ele ndo vem. Entdo, sem muita esperanca, aproxima-se da
porta. Puxa a macaneta e, inesperadamente, a porta se abre. De repente,
estd livre para ir embora, para deixar para trds as brigas e recriminagoes.
Mas hesita. E, enfim, entende. Entende que estd no inferno e que aquilo nao
tem nada a ver com cdmaras de tortura ou chamas e enxofre. O inferno sio
0s outros.

Henry e Ida Frankel moram num apartamento aconchegante de trés
quartos em Washington Heights, em Manhattan. Henry, um afivel
arquiteto aposentado de 85 anos, ¢ um homem baixo e bonito, careca
e de orelhas pequenas. Ida, ainda mais baixa, tem cabelos brancos e
finos presos num coque. Embora ela em geral esteja elegantemente
arrumada, cheirando a talco e lavanda, s6 Henry sabe quanto esforco



isso exige. Sempre que ele tenta cortar suas unhas, dar-lhe um banho
ou trocar suas roupas, o pequeno rosto de Ida se contorce de maneira
irreconhecivel; ela fica parecendo um animal feroz e encurralado.

A familia de Henry e a de Ida deixaram a Austria e imigraram para
Nova York na década de 1930, quando ambos eram adolescentes.
Conheceram-se no City College of Nova York e, em 1953, um ano
depois da formatura, se casaram. Considerando os altos e baixos
normais de uma relacdo, tinham um bom casamento. Gostavam dos
mesmos romances e filmes e partilhavam o amor pela musica de
camara. O apartamento deles € cheio de livros e tem uma grande
colecdo de LpPs da Deutsche Grammophon. Nao hda nenhum CD em
casa porque, como Henry explicou, ndo admitiriam trair seus dlbuns
queridos.

Enquanto Henry logo se adaptou a cultura americana, Ida
continuou sentindo falta do mundo vienense que conhecera na
infincia. E enquanto Henry ingressou num escritdrio de arquitetura
mais ou menos estabelecido e iniciou uma carreira, Ida lutava para
encontrar sua identidade. Queria ser escritora, depois fotografa,
depois decoradora. Queria, segundo ela, criar algo préprio, mas nada
aconteceu.

Nos seus setenta e poucos anos, Ida comecou a apresentar sinais de
Alzheimer. Seu declinio foi gradual. Teve a habitual perda de memdria
e a confusio mental que vem junto, mas sua vida continuou
praticamente como antes. Até que, um dia, ao chegar em casa, Henry
encontrou Ida conversando com uma fotografia emoldurada sobre a
lareira. Eles tinham muitas fotografias de amigos e familiares falecidos
pelo apartamento, e Ida comecgou a passear de uma a outra, contando
as tias e aos primos o que quer que estivesse pensando. Passado o
choque inicial, Henry se acostumou com a tagarelice dela e resignou-
se a sua nova peculiaridade. Obviamente, ele conhecia os amigos e
parentes de Ida e n3o se importava que fizessem parte da vida
imagindria dela.



Quando Ida fez oitenta anos, comecou a entabular conversas
também com livros. Nao no sentido de compartilhar intimidades com
0S personagens, mas com 0s proprios autores, ou, mais
especificamente, com as fotos das sobrecapas. Henry ndo conseguia se
acostumar com isso. Nunca sabia quando poderia encontrar Ida
sentada de frente para um livro apoiado na mesa de centro,
conversando com a foto do autor.

“Gragas a Deus”, ele disse, “eles nao respondiam a ela.”

Para Proust, ela poderia contar sobre sua infincia em Viena; para
Virginia Woolf, falava sobre a lua de mel e sobre como Henry uma vez
se perdeu em Veneza. Para Rilke, falava sobre moda, porcelana e
musica popular. Henry nunca sabia o que ela poderia dizer; so6 sabia
que, pouco a pouco, ele deixava de fazer parte das conversas dela. Com
o passar do tempo, ele comecou a se sentir como um intruso na
prépria casa. De fato, além de comentdrios esporadicos sobre compras
e horarios, ela mal falava com ele, reservando seu lado mais afetuoso
para os amigos bidimensionais.

Quando Henry e eu nos conhecemos, num dia frio de primavera,
ele ja ndo conseguia separar a dor da consternacio. Mas, por causa do
seu jeito gentil e discreto, era possivel nio notar a raiva que fervilhava
sob suas palavras, uma raiva dirigida principalmente a si mesmo. Se
tivesse sido um marido melhor, ele me disse ao final da nossa primeira
conversa, poderia ter salvado Ida da desolacio e da indignidade do
Alzheimer.

“Ela fala com eles com a ternura que falta quando fala comigo”,
disse-me Henry, desolado.

O que dizer a alguém cuja esposa prefere fotografias de escritores
falecidos a ele?

Certa manha, Henry acordou e viu Ida conversando com Thomas
Mann, e lhe ocorreu a ideia de que a admiracio compartilhada que
tinham por alguns escritores, que antes os unia, agora punha uma
barreira entre eles. Como poderia competir com o autor de Os
Buddenbrook? Ele nio conseguiu evitar: passou a sentir inveja das



fotografias e as vezes a escutava as escondidas. Entio, quando ela o
acusava de espiond-la, ele se sentia péssimo.

Nio importava o quao alienantes as ilusoes da esposa lhe
parecessem, ele seguia sendo protetor. Inclusive, irritava-se quando o
médico ou os amigos dela sugeriam uma medicagdo. Contanto que ela
estivesse feliz, Henry raciocinava, nio havia motivo para privd-la de
uma vida interior rica.

“Pelo menos um de nds tem vida social”, ele brincou comigo.

Numa tarde ensolarada, quando Henry e eu nos encontramos no
claustro do Metropolitan Museum, ele me informou que, na noite
anterior, Ida tinha convidado alguém para jantar: o escritor austriaco
Stefan Zweig, que morreu em 1942. “Acho que devo me sentir
importante por receber Stefan Zweig para jantar”, Henry resmungou.
Ele nem tentou achar graca naquilo.

O jantar nao correu bem. Depois de servir a comida, Ida sé fez
comentdrios a respeito da capa da autobiografia O mundo de ontem,
exceto quando pediu a Henry que passasse um paozinho para o
convidado. Esse pedido o fez perder o equilibrio. “Vocé tem delirios
ridiculos!”, ele gritou. “Isso € uma foto! Fotos nio comem! A sua
loucura esta me enlouquecendo.”

Impassivel, Ida preparou um prato para o convidado. Mas quando
ela insistiu que Zweig comesse um pouco, Henry explodiu: “Eu ja
disse! Nio d4 para alimentar fotografias. E por isso que vocé precisa
me ouvir’.

Ao me contar isso, Henry sorriu. “Sabe, foi bom dizer isso a ela.”

Mas esse sentimento logo foi substituido pela culpa. Ida ficou
emburrada e parou de comer. Tocado pela vulnerabilidade dela e pelo
absurdo da sua pequena vitéria, Henry pediu desculpas e implorou por
perdio.

Sua explosio, ele confessou, deixou-o abalado e triste. Perplexo
com seu proprio comportamento, disse: “As pessoas falam da minha
esposa como se ela tivesse um problema. Mas sou eu. Eu que tenho
um problema”.



Henry nao conseguia se livrar do incomodo com as rejei¢des didrias
de Ida. Sabia que nao eram pessoais, mas sentia como se fossem. Ela
era sua esposa, sua amiga havia mais de sessenta anos. Quando estava
longe, ainda sentia falta dela: da sua voz, do seu cheiro, dos seus
hibitos. Acima de tudo, sentia falta de se sentir util. Agora, quando ele
preparava o jantar ou a ajudava a se vestir, ela nio parecia dar a
minima.

Zombando de si mesmo, ele me disse: “O que eu espero? Que ela
diga, ‘Oh, que 6timo marido vocé ¢€’?”.

Henry era, como ele prontamente admitia, alguém que queria
agradar as pessoas. Primeiro tinha tentado agradar a uma mae dificil, e
entdo a clientes dificeis, e entao, € claro, a sua esposa eventualmente
decepcionada. Depois que Ida adoeceu, depois que ela nem sequer o
reconhecia, exceto como alguém que cuidava dela, ele ainda queria
fazé-la feliz. Mas também queria que ela soubesse que ele estava
tentando ajudar. Considerava uma fraqueza querer o parecer favordvel
dos outros para ter uma boa opinido sobre si mesmo. E sentia-se
envergonhado de tentar conquistar a aprovacgio dela, sabendo que sua
primeira preocupacio deveria ser o bem-estar da esposa, € nio a
propria autoestima.

O inferno podem ser os outros em Entre quatro paredes, de Jean-Paul
Sartre, mas, impressionantemente, o infeliz protagonista, Garcin,
escolhe o inferno; escolhe estar com outras pessoas. Enquanto uma das
mulheres fizer mal juizo dele, ele ndo pode ir embora. Sartre quer que
desaprovemos Garcin porque ele permite que outras pessoas o
definam, perdendo assim sua chance de ser auténtico.[2] A primeira
vista, os leitores podem concordar com a avaliagdo de Sartre. Por que
desconhecidos devem exercer tanta influéncia sobre nés? Embora
aceitemos que em parte somos moldados por quem estd ao nosso
redor, também acreditamos firmemente que cada um de nds pode ter
autodeterminacao, que uma parte de nds € imune a influéncias
externas e € unicamente “nos”.



E por isso que nos repreendemos por levar as coisas para o lado
pessoal, por querer a aprovacao das pessoas, mesmo daquelas que nao
estdo cognitiva ou emocionalmente preparadas para dd-la. Com
certeza Sartre aprovaria essa autocritica. Mas, como se vé€, a nocio de
que existe uma parte de nés que € separada por completo dos outros
é, ao que tudo indica, uma fic¢io. 3!

Nao ¢ assim que o cérebro parece ser projetado. O cértex pré-
frontal ventromedial (CPFvm),!4] a parte do cérebro que € ativada
quando pensamos em quem somos, ¢ também ativada quando
refletimos sobre como os outros nos veem. Do ponto de vista
neuroldgico, ndo hd um lugar especial no cérebro que seja
hermeticamente lacrado contra a influéncia de outras pessoas. Muito
pelo contririo: o eu € poroso.

N30 so o cérebro € suscetivel a influéncias externas, como
demonstrou Matthew Lieberman, mas a regiao do cérebro onde a
identidade se origina age como uma “autoestrada onde os outros
influenciam nossa vida”.I5] Lieberman, de fato, vé o eu como “o truque
mais sorrateiro da evolugio... um agente secreto”l6l projetado para nos
tornar receptivos a outras mentes, atendendo aos seus pensamentos e
ideias. Porém, o que torna o eu de fato sorrateiro € que ele acredita
que uma parte essencial de si € impermeadvel as influéncias externas,
quando, na verdade, muitas vezes ele desmorona sob o peso da
pressao social. Isso acontece nio s6 porque sentimos necessidade de
pertencer a uma comunidade, mas também porque a evolucio nos
tornou seres sociais cujos cérebros naturalmente absorvem a visao de
mundo de outros cérebros.!]

Sartre poderia apenas dar de ombros ao saber que o CPFvm ¢€ o vilao
que nos nega autenticidade. E dai se essa regiao do cérebro € ou nio
ativada? O que importa o fato de sofrermos a influéncia de fatores
externos? Talvez isso sé torne nossas decisdes mais importantes, ja
que a tendéncia a ser afetado pelos outros pode nos desviar do nosso
rumo. Talvez devéssemos nos concentrar mais em nos definirmos. Ele



poderia até supor que ainda podemos ser individuos “auténticos”,
desde que escolhamos ser assim.

Mas, na verdade, nao escolhemos nos preocupar com outras pessoas.
A atividade do cPFvm € um hdbito neural.l8] N3o ativamos o CPFvm ao
escolher pensar nos outros; pensamos nos outros porque o CPFvm € 0o
modo padrio do nosso cérebro.

Em outras palavras, o raciocinio social € tio natural quanto, bem,
pensar. A evolucio poderia ter nos levado a nos tornarmos
especialistas em pensamento abstrato e solucio de problemas, mas
nio o fez.[1 Em vez disso, aprimorou nosso raciocinio social para nos
ajudar a sobreviver em estruturas sociais cada vez mais complexas. E
por isso que somos tio preocupados uns com os outros.

Entio, quando os cuidadores sio alvo de gritos, quando sao
enganados, ignorados, acusados injustamente, menosprezados, como
isso pode nio afetar seu sentido de identidade? Porém, assim como
Garcin, eles escolhem ficar e, também como Garcin, sentem-se
relegados a um inferno num cendrio comum, cercados por objetos
familiares. A maioria dos cuidadores, afinal, é “torturada” em salas de
estar e cozinhas, comodos que guardam memorias e desencadeiam
velhos padrdes de comportamento, lugares que os condenam a
escolher uma dindmica infeliz ou enervante em vez de nenhuma
dinamica.

Vamos considerar outro cendrio em que trés pessoas se encontram em
uma sala desinteressante, menos ornamentada que a de Sartre. Sao
voluntirias em um experimento, mas nao fazem ideia do que isso
envolve. Entdo, sentam-se, esperando. De repente, uma delas vé uma
bola num canto. Pega a bola e, de maneira casual, a joga para outra
pessoa, que entdo a joga para a terceira pessoa. Logo estio numa
agradavel e despreocupada brincadeira — até que, do nada, dois dos
jogadores decidem parar de jogar com o terceiro. Sem motivo
aparente, eles passam a ignori-lo, jogando a bola apenas entre si. A



pessoa excluida nao pode fazer nada além de assistir, impotente,
enquanto a brincadeira continua sem ela.

Acontece que essa interagio € o proprio experimento.ll0] Duas
pessoas sdo cumplices, a terceira ndo estd a par do segredo. O jogo,
criado pelo psicologo Kip Williams, chama-se Cyberball, e como os
riscos sdo relativamente baixos, podemos acreditar, imaginando-nos
no papel da terceira pessoa, que aceitariamos numa boa nossa
exclusao dessa brincadeira boba. Mas estariamos nos iludindo se
pensdssemos que nio ficariamos perturbados por sermos deixados de
fora.

Esse ponto foi reforcado por Matthew Lieberman, que replicou o
experimento da Cyberball usando ressonincia magnética funcional.[lll
Ele pediu a pessoas que jogassem Cyberball digital com dois outros
jogadores. Embora os jogadores pensassem que estavam jogando com
pessoas reais, na verdade estavam jogando com avatares programados
que em algum momento comecavam a exclui-los. Conforme esperado,
uma boa parte dos participantes expressaram mdgoa e raiva pela
rejeicdo. Além disso, exames cerebrais revelaram que seu cortex
cingulado anterior dorsal (CCAd), a drea do cérebro sensivel a dor
social, tinha sido ativado.

Tudo isso poderia ter sido previsto. A verdadeira surpresa veio
quando os participantes foram informados de que seus “adversdrios”
eram um computador programado para rejeitd-los. Mesmo sabendo
que era uma maquina, ainda assim sofreram dor social.l!2]

Pensei nesse experimento quando Henry confessou que estava
com ciumes de Stefan Zweig. “Ciumes de Stefan Zweig!”, ele repetia,
incrédulo. “Ciames de Stefan Zweig!” Ele nao conseguia acreditar.
Mas eu conseguia. Se podemos ficar chateados com a rejei¢do de um
computador, como nio sentir dor social quando ignorados,
desprezados ou acusados por pessoas que conhecemos e amamos?

A deméncia de Ida nio a tornava uma pessoa destoante para Henry,
nem importava a ele que os outros “relacionamentos” dela fossem
imagindrios. O que importava era que Ida estava vivendo a sua vida



sem ele. Nossa constitui¢cao bioldgica € tio voltada para a manutencio
de conexdes sociais que a fonte da rejeicio € menos importante do
que podemos imaginar. A biologia, afinal, ndo se interessa pelas
sutilezas do pensamento, mas pela sobrevivéncia.

Talvez seja por isso que os seres humanos, junto com outros
mamiferos, evoluiram de modo a sentir o isolamento como doloroso.
A rejeigio ddi, literalmente.[131 A dor fisica e a dor emocional podem
parecer diferentes, mas derivam de uma mesma fonte neurobiolégica.
O mesmo CCAd que registra sentimentos de exclusio também registra
dor fisica.

Se a dor social e a dor fisica ndo sao tao diferentes no cérebro,
entio talvez um Tylenol possa ajudar a curar um coragio partido.l14]
Essa sugestao nio € balela. Psicélogos sociais afirmam que pessoas que
tomam analgésicos em vez de placebos (ao longo de algumas semanas)
sentem muito menos dor causada por rejeicio e isolamento. Num
experimento, os pesquisadores orientaram dois grupos a jogarem
Cyberball, um deles tomando analgésicos e o outro tomando placebos.
1151 N3o s6 os participantes que tomaram analgésicos relataram niveis
mais baixos de inquietagio por rejeicao, como 0s seus exames
cerebrais também revelaram uma atividade significativamente menor
no CCAd.

O neurocientista Jaak Panksepp, que cunhou o termo
“neurociéncia afetiva”, argumenta de forma convincente que o nosso
sistema de apego pega carona no nosso sistema de dor fisica,
utilizando as secre¢des naturais de opioides do corpo.l16] Esse parece
ser um plano sensato, visto que o isolamento ou a separagio de um
grupo ameaca a sobrevivéncia. A dor social € claramente uma
ferramenta evolutiva, um sinal adaptativo que nos impele a ficar
proximos para aumentar as nossas chances de sobrevivéncia.ll”l Assim
como a dor fisica nos alerta sobre algo que pode ser nocivo, a dor
social nos alerta sobre o perigo do isolamento.

Reiterando, isso faz sentido evolutivo porque, sem a dor da
separacdo e do isolamento, um bebé nio se daria ao trabalho de chorar



e uma mie nio saberia que seu filho estd em apuros.l!8] Analogamente,
se 0 CCAd da mae estiver prejudicado, ela fica muito menos propensa a
reagir ao choro do seu filho. Inclusive, num experimento
desagradivel, ratos com lesdes no CCAd pareceram indiferentes a
cuidar das suas crias, € apenas 20% dos bebés sobreviveram.[1]

Ja que proporcionar cuidados e receber cuidados estio
biologicamente ligados, a rejeicio de Ida as propostas de Henry, como
era natural, fazia com que ele se sentisse desamparado. Mas ele nao
conseguia recuar. Na verdade, sé ficava mais decidido a tentar
restabelecer a conexio que tinham. Assim, embora Sartre acreditasse
que o “eu” sé pode ser auténtico quando nio estd ligado a outros
“eus”, a biologia tem outros planos. De fato, hd uma razio para a
semelhanca neural entre pensar em si mesmo e pensar nos outros.
Permite-nos, como diz o neuropsicélogo Nicholas Humphrey,
aprimorar e praticar as nossas aptidoes para o raciocinio social,[20] ndo
como um meio para “conhecer a si mesmo”, mas para nos tornarmos
mais competentes para conhecer e compreender os outros.

Claro, uma das crueldades do Alzheimer € que os instintos
adaptativos dos cuidadores agora trabalham contra eles. Entao,
quando Henry fica magoado porque Ida perdeu o interesse nele, a sua
dor ja nao serve ao proposito natural de conecti-lo a sua esposa. Como
Henry observou, lamentando para mim em um dos nossos ultimos
encontros: “Acho que eu deveria estar feliz por ela estar feliz. Ela tem
seus livros e fotos e, quando toco musica para ela, ela fica nas nuvens.
Ela realmente nio precisa de mais nada™.

Logo ele ficou em siléncio por um tempo. “Mas como me
acostumo com o fato de que ela nao precisa de mim?”



8.
O cérebro por trds de tudo

Por que continuamos contando com a razao

No livro O erro de Descartes, o neurocientista Antonio Damasio nos
apresenta a um paciente incomum.!! Elliot é um empresdrio de trinta
e poucos anos. Sua memdria, habilidades computacionais e orientacio
geografica sio excelentes. Nao hd nada de errado com a sua
capacidade de aprendizagem ou com as suas habilidades logicas e
linguisticas. Ele sabe distinguir o certo do errado e € afivel, atencioso
e discretamente divertido. Também esta a par da politica, dos temas
atuais e da economia. Todos os testes cognitivos sio unanimes: nio hd
nada de errado com Elliot. No entanto, a vida de Elliot esta
desmoronando.

Alguns anos antes, um tumor benigno apareceu na parte frontal do
cérebro de Elliot. Os cirurgioes removeram o tumor, assim como o
tecido do lobo frontal danificado. Elliot nio sofria nenhum efeito
adverso fisicamente, mas, pouco a pouco, comecgou a perder o
interesse pelo seu trabalho. Tornou-se incapaz de gerir o préprio
tempo, comegava novos projetos mas era incapaz de termind-los. Por
fim, ele perdeu o emprego. Depois, aventurou-se em novos negocios,
as vezes com parceiros de md reputacio. Perdeu suas economias e
depois a esposa. Casou-se outra vez e divorciou-se outra vez. Ficou
sem rumo e ndo conseguiu encontrar trabalho. Virou um homem que
nio conseguia mais tomar decisdes razodveis nem nos contextos de
negocios nem nos sociais.



Damadsio estava perplexo. Por que ¢ que um homem que se saia
bem em todos os testes cognitivos era incapaz de funcionar na vida
real? Depois de algum tempo, comegou a questionar se poderia estar
olhando para o problema do angulo errado. Pensando em como Elliot
falava de seus casamentos fracassados, a carreira estagnada e a perda
dos amigos, Damaisio se deu conta de que ele sempre falava sem
arrependimento ou perturbaciao. Embora estivesse confuso com o que
lhe tinha acontecido, Elliot ndo parecia estar nem ansioso nem
chateado. Seria possivel que ele estivesse colocando toda a sua energia
no controle da sua desordem emocional interior? Ou serd que essa
desordem sequer existia? Damadsio nao sabia. O que sabia € que ele
estava mais contrariado com a vida de Elliot do que o préprio Elliot, e
isso fez com que duvidasse da capacidade emocional de Elliot.

Instigado por esse pensamento, Damdsio decidiu tentar algo novo.
Apresentou a Elliot estimulos visuais inquietantes: uma casa pegando
fogo e pessoas feridas em acidentes horriveis, imagens que costumam
provocar reagdes emocionais fortes. Elliot, no entanto, nio demostrou
desconforto. Intelectualmente, sabia que as imagens representavam
terror e sofrimento, mas, fisiologicamente (e, portanto,
emocionalmente), ndo exprimia aflicdo. A sua respiracio, frequéncia
cardiaca e as suas ondas cerebrais estavam quase inalteradas. Entdo,
utilizando técnicas de neuroimagiologia, Damisio confirmou que
Elliot nao tinha envolvimento emocional com o que estava
acontecendo com ele ou a sua volta. O problema, concluiu Damaisio,
era que Elliot era capaz de “saber, mas niao de sentir”.

Embora eu nunca tivesse deparado com alguém como Elliot, ndo
pude deixar de pensar nele quando ouvi falar de alguém que parecia
ser sua exata homologa. Era uma senhora idosa, chinesa, com
Alzheimer. Chamava-se Min, e sua neta, a quem chamarei de Julia, foi
uma vez ao meu consultorio para discutir a relacio delas. Pela luz que
entrava através da janela, notei o contraste comovente entre os tragcos
redondos e adolescentes de Julia e a sua expressao preocupada, que
me era familiar, de uma cuidadora muito mais velha.



Julia, eu logo soube, estava dormindo em turnos de duas horas, um
padrio que se estabeleceu depois que se mudara do apartamento de
Min e providenciara uma assisténcia 24 horas. Ela ndo conseguia
dormir porque sabia que o telefone poderia tocar a qualquer
momento. Min ligava exigindo saber por que Julia ndo estava 13 ou
entdo reclamando das assistentes incompetentes que aparentemente
nao faziam nada além de desgastar os tapetes. Uma, declarou Min, era
estupida como uma cabra; outra, indtil como uma vaca; outra,
preguicosa como um porco.

As assistentes também telefonavam o tempo todo, chateadas com
os abusos constantes de Min. Sabendo o quao mal pagas aquelas
mulheres eram, Julia se sentia responsavel pela infelicidade delas,
acreditando que a raiva de Min na verdade se dirigia a ela prépria,
porque tinha ido embora. Mas os telefonemas que Julia mais temia
eram os do supervisor do centro chinés de assisténcia médica, no
Queens. A cada quinze dias, o supervisor alertava Julia de que o
comportamento punitivo da sua avd com as assistentes precisava
acabar. Seis ou sete jd tinham pedido demissao, e em breve nio
haveria mais ninguém disponivel. Em suma, sua avé precisava parar de
agir “como louca”, senio...

Nesse ponto, Julia fez uma pausa e me olhou irritada. “Como posso
orientar a minha avé sobre qualquer coisa? Ela tem Alzheimer!”

“O supervisor nao entende?”, perguntei.

Julia encolheu os ombros. “Parece que sim, mas nao € tao simples.”

O Alzheimer, Julia explicou, era um ponto cego cultural na
comunidade chinesa. Na verdade, em chinés, o termo para deméncia é
chi dai zheng, cuja traducio € “louco e catatonico” ou “insano e idiota™.
[2] Para a geracgdo da sua avo, as doencgas neuroldgicas realmente nio
existiam. Mau comportamento era s6 mau comportamento. A pessoa,
nao o cérebro, era a responsavel.

Para as pessoas que conheciam Min, ela ainda era a mesma,
irascivel como sempre fora. O Alzheimer pode ter tornado mais dificil
comprar comida, pagar o aluguel e conferir a correspondéncia, mas



isso nio significava que algo estivesse errado. Contudo, Min sentia
que nio estava bem. Preocupada que as pessoas a julgassem mal, ela se
valia de uma vigilancia excessiva. Todo mundo, ela advertia Julia,
estava atrds de alguma coisa, até mesmo aqueles que queriam ajudi-la.
Seus amigos, seus vizinhos, seu sobrinho, todos eram suspeitos.

“Ela estd pior do que nunca”, Julia me disse. “Nao sei o que fazer.”

Fiz que sim com a cabeca, pensando: se o supervisor do centro de
saude ndo conseguia enxergar que Min tinha uma doencga, como Julia
poderia esperar que os outros enxergassem?

Como se acompanhasse meu pensamento, Julia exclamou: “Todos
veem suas mudancas de humor como um reflexo de Min quando nio
consegue o que quer. Até a sua paranoia parece normal. Ela sempre
desconfiou das pessoas, sempre se ofendeu. Todos acham
simplesmente que Min estd agindo como Min”.

Min cresceu numa aldeia nos arredores de Shenzhen e chegou aos
Estados Unidos com trinta e tantos anos. Decidida a nio parecer uma
imigrante ignorante e inculta, reprimiu a sua inseguranca e adotou a
persona de alguém que sabe das coisas. Por quarenta anos, mostrara ao
mundo uma face dura, implacdvel e confiante. Uma vez que formava
uma opinido, era inabaldvel. Nio se importava que as pessoas
pensassem que ela ndo era simpdtica. A simpatia era uma preocupacio
americana; deixava vocé vulneravel, e a vulnerabilidade era um luxo
que Min nio podia se permitir.

O Alzheimer s6 acentuou esse temperamento de Min. Nem
mesmo Julia tinha certeza de onde terminavam as defesas habituais da
avo e comecava a sua deméncia — porque, em algum nivel, a distin¢ao
nao existia. Como Julia calmamente admitiu, a pessoa que ela passava
mais tempo convencendo sobre a doenca da avé era ela mesma.

Eu lhe disse que ouvira o mesmo comentdrio de outros cuidadores
e lhe perguntei gentilmente o que ela queria dizer.

Ela riu. “Ainda estou tentando entender isso.”



Em parte, tinha a ver com a memoria de Min, que sempre havia
sido um mistério para Julia. Quando era pequena, ela tinha que pisar
em ovos porque Min interpretava cada franzir de sobrancelha ou gesto
de impaciéncia como desobediéncia intencional e, no ato, ficava
furiosa. De vez em quando, até batia nela com uma escova de cabelo
ou qualquer objeto que estivesse a mao. O castigo fisico nio era
incomum nos tempos de Min, e Julia sempre perdoava esses ataques.

Na verdade, o que a incomodava mais do que as surras e os gritos
era o aparente apagamento deles. Na manha seguinte, Min nunca se
referia ao que tinha feito; simplesmente lhe dava um prato de comida,
como que dizendo “Vamos em frente”. E como tais manifestacoes de
violéncia nao eram reconhecidas, Julia nunca se sentia totalmente
segura.

Agora que o Alzheimer tinha tomado conta de Min, esse padrio
permanecia. Min perdia a paciéncia e gritava, mas quinze minutos
depois oferecia a Julia uma fruta ou uma xicara de cha. O incidente
tinha sido esquecido? Julia nio tinha certeza. Serd que Min estaria de
novo evitando uma situacio desagraddvel que ela prépria causara? Ou
o Alzheimer a fazia esquecer? Se Min nao conseguia se lembrar, como
¢ que Julia podia ter certeza de que estava fazendo a coisa certa?
Como podia saber se fazia sua avo feliz?

Enquanto ouvia essa jovem se torturar, perguntei por que ela estava
assumindo toda a responsabilidade sozinha. Julia pensou um pouco e
logo mergulhou na sua complicada histéria familiar. Min, ao que
parece, nio era sua avé de verdade. A mie de Julia tivera um caso com
um homem que ji tinha esposa e familia. Ele passava pouco tempo
com Julia ou com a mae dela, que era fria e indiferente a filha que lhe
causava embaraco. Assim, Julia acabou aos cuidados da babd em tempo
integral que o seu pai contratara: Min.

Nunca tendo sentido amor incondicional por parte de seus pais,
Julia nao dava nada por certo e procurava provar seu valor para todos,
especialmente para a mulher que passou a considerar sua avé. E Min,
que ndo tinha sua prépria familia, a nio ser sobrinhos e sobrinhas,



retribuia o amor de Julia. Mas, para Min, o amor significava que nio
poderia haver limites entre elas.

Quando Julia veio me ver, ela se sentia puxada para todos os lados.
Nio s6 tinha que lidar com assistentes ameacgando ir embora, ndo sé o
supervisor do centro ameacgava tird-las dali, como também precisava o
tempo todo garantir a Min que ela nao havia sido abandonada.

“Acho que nio € assim que alguém de vinte e poucos anos deveria
viver”, Julia ponderou.

“Verdade”, eu disse, e acrescentei: “Sua avo tem sorte de ter vocé.”

“Eu que tenho sorte”, Julia disse, sinceramente. “Ela me salvou.
Sem ela, ndo sei quem eu seria ou onde estaria.”

Quando ouvi isso, preocuparam-me todas as formas como a doenca
poderia abusar da sua gratidiao e encerrei o nosso primeiro encontro
com uma suave insisténcia para que Julia voltasse sempre que se
sentisse sobrecarregada.

Nao posso dizer que fiquei surpresa quando ela me contatou em
menos de uma semana. Sua assistente favorita, com quem mais
contava, anunciara abruptamente que ia embora, e Julia estava em
panico. Essa assistente (vou chama-la de Yu Yan), ao contrario das
anteriores, tinha de fato feito um esforco para entender a doenga. Ela
reconhecia que Min tinha um problema “no cérebro” e as vezes a
imitava carinhosamente para fazer Julia rir.

Foi por isso que Julia ficou chocada quando soube que Yu Yan
estava pronta para desistir. Ela foi correndo para o apartamento de
Min e 14 estava a assistente aos prantos. Chorava nio porque Min
tivesse gritado ou tentado expulsi-la, mas porque dissera a Yu Yan que
ela nio era confidvel. Min acusara Yu Yan de continuar ali apenas
porque tinha uma crianca doente em casa e nao podia se dar ao luxo
de perder o emprego.

“O problema da sua avé,” Yu Yan disse a Julia, solugando, “ndo é
que ela seja md ou tenha uma doenca. O verdadeiro problema é que
ela ainda € bastante sensata.”



A observacao abalou Julia. Ela percebeu que, por mais que sua avd
agisse de forma louca, Julia ainda acreditava que havia uma légica no
comportamento dela, talvez uma légica estranha e deformada, mas
com um sentido subjacente. Contando-me isso, Julia me deu um
sorriso maroto e completou: “Minha avé € mais do que sensata. Ela é
um géenio’.

Vendo minha expressido de quem acha graca, ela continuou: “Olha
o que minha avé consegue fazer”.

Evidentemente, ndo era a primeira vez que Min usara informacgoes
pessoais para conseguir o que queria. Uma assistente anterior tinha
sido dispensada no fim de semana porque Julia iria dormir 14. Nao era
verdade, mas quando a assistente quis verificar com Julia, Min
respondeu rispida: “O qué, sé porque eu sou velha vocé nio confia em
mim? Nao quero lidar com pessoas que nao confiam em mim” A
assistente, jovem e inexperiente, fraquejou. E Min sabia exatamente o
que dizer para selar o acordo: “Por que vocé iria querer passar o fim de
semana comigo quando tem dois filhos pequenos em casa?”.

“Estou muito cansada disso tudo”, Julia confidenciou.

“Claro que estd”, eu disse. “Nao deve ser ficil ser manipulada por
todos esses anos.”

Surpresa, Julia perguntou: “Como minha avé consegue ser
manipuladora tendo Alzheimer? E possivel que esse termo se
aplique?”.

“Nao ¢ tao simples”, eu disse. “Sé porque Min tem Alzheimer nao
significa que nio possa maquinar coisas.” Julia pareceu duvidar.

Muitos cuidadores jd me lancaram o mesmo olhar. A maioria das
pessoas pensa que o Alzheimer prejudica a razio porque interfere na
cognicdo e nas fungdes executivas. Com certeza isso acontece, mas
nao quer dizer que as vitimas se tornem indefesas. Elas continuam
capazes de conseguir o que querem, de nos fazer acreditar nelas, de
nos enredar em discussoes. No entanto, seguimos subestimando os
pacientes por causa do nosso proprio entendimento do que a razao
envolve.



Quando Damdsio examinou Elliot pela primeira vez, nio captou o
problema de imediato. Ele reconhece que, como todos nés, estava
inclinado a ver a razdo como algo separado das nossas emocoes
desajeitadas e indisciplinadas.[3] Essa, ¢ claro, é a sabedoria que
herdamos dos tempos de Platio e que perdura até o século XXLI4l As
emoc¢odes podem dar um colorido a vida e até fazer a vida valer a pena,
mas quando se trata de tomar decisoes, acreditamos que elas
atrapalham a razio. Foi por isso que os médicos de Elliot nao
conseguiram diagnosticd-lo. Como alguém tio tranquilo, com
faculdades cognitivas funcionando a pleno vapor, poderia se
comportar de maneira tao irracional? Isso desafiava o senso comum.

A percepc¢io de Damisio, agora respaldada por décadas de
pesquisa, prova que nio existe algo como a “razio pura”.I5 Razio e
emocao, longe de serem distintas, na verdade se sobrepéem. No
entanto, por muito tempo, os cientistas pensaram que o neocortex,
que lida com processos “superiores” (forca de vontade, pensamento
sutil, tomada de decisdes complexas), funcionava separado do
subcortex, onde se encontram os nossos processos “inferiores”
(regulacdo bioldgica e emocoes). Naturalmente, também se presumia
que, quando surgiam grandes problemas, o neocodrtex fazia todo o
trabalho pesado enquanto os componentes da nossa natureza mais
bdsica ficavam em segundo plano. Como Damdsio afirmou, parece que
temos uma narrativa do cérebro que separa o “andar de cima” do
“andar de baixo”. Mas o fato € que essa versao nao corresponde a
realidade neural: os compartimentos “inferiores” ou “do andar de
baixo”l6] sio tio essenciais quanto o neocortex para a tomada de
decisoes racionais.

Hoje sabemos que a mente e o corpo nio sio fisiologicamente
divisiveis. A mente, o que quer que seja, ¢ uma amailgama do cérebro,
do corpo e do ambiente em que coexistem. Para Damdsio, “os
sistemas, de que as emocoes e os sentimentos dependem de forma
critica, incluem nao sé o sistema limbico, uma ideia tradicional, mas
também alguns dos cortices pré-frontais do cérebro e, de forma mais



importante, os setores cerebrais que recebem e integram os sinais
enviados pelo corpo”.l’]

Esses sinais, que constituem a resposta fisiolégica do corpo a
experiéncia, nos informam se algo é bom ou ruim, seguro ou
ameacador. Damdsio chama essas reacoes — por exemplo, os
batimentos cardiacos acelerados quando se estd ansioso — de
“marcadores somaticos” e defende que eles sio indispensdveis para a
tomada de decisoes.I81 De fato, quanto mais aprendemos sobre o
cérebro, mais evidente fica que as emocg¢odes necessariamente
influenciam a nossa forma de pensar. Na falta de preferéncias e
sentimentos, nossa mente teria que peneirar inumeras opgoes,[?l sem
que uma parecesse melhor do que a outra.

No caso de Elliot, a conexio neural entre cognicio e emocao de
algum modo havia sido cortada. Elliot podia raciocinar, mas suas
decisdes nio tinham aplicacio na vida real. Assim como a memdria
perfeita de Funes o tornara incapaz de extrair significado de suas
experiéncias, a incapacidade de Elliot de reagir emocionalmente a
uma experiéncia o tornava incapaz de valorizi-la. Ele ndo conseguia
terminar nada nem se comprometer com nada porque nenhuma tarefa
ou pessoa era mais importante do que outra.

Embora Min tivesse falhado nos testes cognitivos nos quais Elliot
passara com facilidade, em geral ela se saia melhor na vida exatamente
porque, ao contrdrio de Elliot, conseguia sentir como deveria lidar com
uma situacio. Tendo marcadores somdticos para guid-la, nio era boba.
Muito pelo contririo, era ela que fazia os outros de bobo, valendo-se
de estratégias emocionais que lhe serviram no passado.

Se emoc¢io em excesso tornava Min desconfiada das pessoas, a falta
de emocio fazia Elliot confiar em pessoas que nao pensariam duas
vezes antes de trai-lo. Em nenhum dos casos, entretanto, os
respectivos modos de comportamento irracional foram vistos como
problemas neurolégicos. Como Elliot parecia inteligente e “ligado”,
seu comportamento fazia as pessoas pensarem que ele era indiferente,
preguicoso e cabeca-dura. Min, por outro lado, era vista como m4,



inconveniente e impetuosa, jd que sua firmeza e determinagdo nio
pareciam derivar de uma mente que estava desacelerando.

Quando Julia correu para casa depois que Min enganou a assistente
convencendo-a a ir embora, as duas brigaram. Serd que Min nio se
dava conta de que estava fazendo Julia perder tempo e energia? Julia ja
nio lhe dissera tantas vezes o quio dificil era conseguir ajuda? Min
nao sabia hd quanto tempo Julia n3o saia para fazer algo para si
mesma? Min se recusava a ouvir. Ela € que sofria um mal. Ela é que
tinha sido abandonada por uma neta ingrata, uma pessoa egoista
demais para passar o dia com a avé.

Nesse ponto, Julia saiu furiosa, deixando a avé sozinha.

Ao me contar isso, Julia estava arrependida. Lamentava ter
explodido, ter ficado indignada, e ter abandonado sua avé por um
tempo. O que ela precisava fazer, disse seriamente, era aprender a
deixar as emocgoes de lado.

Embora Julia acreditasse que as emocoes estavam turvando seu
julgamento, eu acreditava que a raiva dela naquele dia era um aviso
adaptativo de que ela ndo estava aguentando mais. Era a culminancia
de uma vida inteira de incidentes em que se sentira controlada pela
avo, incidentes sobre os quais tinha se mantido calada. Quando
abandonou Min, estava escolhendo seu préprio bem-estar em
detrimento das necessidades de sua avé e, em vez de atrapalhar a
razio, a raiva finalmente a ajudou a estabelecer um limite. A raiva, eu a
tranquilizei, ndo a tornava uma pessoa md; era uma resposta saudavel a
uma situagio insalubre.

Como os marcadores somdticos de Min continuavam intactos,
assim também estavam seu sentido de certo e errado. Quando se
sentia contrariada, maltratada ou tratada com condescendéncia, suas
antenas emocionais estremeciam e ela respondia de maneiras tanto
enfiticas quanto sutis. Essa consciéncia emocional, exacerbada pelo
Alzheimer, impedia Julia de ver Min como uma pessoa debilitada pela
doenca. E quando discutiam, os marcadores somdticos de Julia, por



sua vez, faziam-na sentir que ainda estava diante da mulher formiddvel
a quem precisava agradar, a quem tinha que provar que era digna de
confian¢a e amor.

Profissionais de saide costumam brincar que nunca ganharam uma
discussio com um paciente de Alzheimer. O que se subentende disso,
claro, é que tais discussoes sao inudteis porque os pacientes nio
conseguem seguir a nossa légica. Mas o que as pessoas em geral nio
mencionam € que discutir também ¢ inevitdvel. Discutimos com
nossos pacientes nio porque nio conseguimos aceitar suas limitacoes,
mas porque somos provocados e encorajados por suas forgas. Os
pacientes podem ser bastante dgeis em se defender, fornecendo uma
réplica atrds da outra, mesmo depois de terem perdido o fio da
discussdo. Porque siao levados pelas emocoes.

Paul Slovic, um pesquisador que estuda predisposicoes e tomada
de decisoes, explica que todos nds gostamos de pegar atalhos
emocionais ao tomar decisdes. A pergunta “O que penso?” é
implicitamente substituida em nossa mente por “Como me sinto?”.
Isso é chamado de heuristica afetiva.ll01 Acenando para Damaisio, Slovic
sugere que nossas avaliacoes emocionais € nossos estados fisicos estio
entrelacados e que ambos sio indicadores-chave da tomada de
decisio. Como tendemos a nos deixar levar pelos nossos sentimentos,
em geral vemos o comportamento emocional dos pacientes com
deméncia como normal, especialmente quando discutem conosco, jd
que eles, como noés, também continuam se deixando levar pelas
emocoes. E como essas heuristicas nao desaparecem quando a
demeéncia surge (pelo contrario, tornam-se mais uteis), o fio emocional
das discussdes nio necessariamente muda.

Na verdade, o Alzheimer as vezes pode fazer os pacientes
parecerem ainda mais formiddveis. Min, desprovida do peso do
contexto e da logica, tinha algo invejdvel: certeza. E essa sensacio de
certeza, que € tanto um trago de personalidade quanto um produto do
Alzheimer, a impulsionava durante as discussoes. Ela ou
imediatamente esquecia fatos inconvenientes ou nio conseguia



processd-los e, assim, suas exigéncias irracionais pareciam vir de uma
mulher poderosa, embora cabeca-dura, e nio de uma vitima de um
distarbio cerebral.

Entao, se a razao pura nio existe e as emo¢oes sa0 uma parte
essencial do raciocinio, como podemos diferenciar o raciocinio falho
de um cérebro sauddvel e o raciocinio deficiente de um cérebro
danificado? Nio € de admirar que Julia as vezes, meio que brincando,
questionasse a propria existéncia do Alzheimer de sua avo.

Julia estava desesperada. Ela ndo queria obedecer toda vez que sua
avo a chamava, mas também n3o queria conviver com a raiva de Min,
porque, sempre que Min a acusava de nio visitd-la ou de nao estar ao
seu lado, o medo de decepciond-la, que Julia carregava desde a
infincia, invariavelmente surgia. Ela entio se sentia obrigada a
defender sua posicdo, insistindo que a visitava frequentemente. Min,
no entanto, via essa insisténcia como uma briga, e brigas eram mais
uma prova da desobediéncia e da traicao de Julia.

O que ela poderia fazer? Disse a Julia o que costumo dizer a outros
cuidadores: uma mentirinha pode ajudar muito. Ela poderia prometer
visitar e nao visitar. Mas Julia achava errado mentir e estava
convencida de que seria pega. “Se é importante para ela, ela vai
lembrar”, disse.

Expliquei que o que era primordial para Min nio era tanto a
verdade, mas o sentimento de que era querida. Para impedir a av6 de
ficar com raiva, era preciso aprender a lidar com as emocgdes por trds
das acusagoes. Julia tinha que aprender a “falar Alzheimerés”,!!!l que
clinicamente significa focar mais nos sentimentos do paciente do que
nos fatos, que para o paciente mudam a todo instante.

Embora Julia compreendesse o que eu estava dizendo, ela nao
conseguia aceitar inteiramente. A ideia de abrir mao da verdade ao
lidar com um ente querido nio ¢ algo que se introjeta com facilidade.
Eu estava perdida. Como poderia fazer Julia se livrar de seus
sentimentos de inadequacio e culpa quando ela acreditava em tudo o
que sua avo dizia?



Eu continuava preocupada com isso quando Julia me convidou para
visitar as duas no Ano-Novo Chinés. Aceitei o convite com prazer,
esperando que o encontro apresentasse uma oportunidade de
demonstrar que as convic¢gdes de Min eram tao volaveis quanto seus
humores.

No dia marcado, pus um vestido vermelho (considerada a cor da sorte
na China) e levei um grande bolo de café, laranjas e bolinhos, que
também estio associados a boa sorte. Nao tinha ideia de como Min
me receberia enquanto eu ia, ansiosa, de metr6 até o Queens. Talvez
ela me visse como outra intrusa, e eu acabasse piorando as coisas para
Julia. Felizmente, ela me cumprimentou com um grande abraco e logo
comecou a fugar a cesta de comida. “E muita coisa”, disse, satisfeita, e
insistiu para que coméssemos logo o bolo de café. Ela fez um bule de
chd e me entregou um pequeno envelope vermelho que tinha dinheiro
dentro, o que € uma tradicao do Ano-Novo Chinés. Pareceu encantada
quando, com gratidao, aceitei o envelope.

Min era pequena, frigil, mas ainda era dgil. Se Damdsio havia sido
desarmado pela compostura de Elliot, eu fiquei impressionada com o
quio sintonizada com as emocoes Min parecia. Ela se divertia quando
eu me divertia e, ansiosamente, cutucava Julia para que me explicasse
tudo o que despertava minha curiosidade. Como anfitrid, irradiava
afeto, seus olhos brilhavam com determinacgio. O fato de nido falarmos
a mesma lingua nio nos deteve. Mesmo quando Julia fazia uma pausa
na traducio, Min e eu gesticuldvamos a becga e pareciamos nos
entender. Ela era como qualquer avd, querendo alimentar seus
convidados e dvida por se gabar dos netos.

Durante todo esse alvoroco, Julia parecia arrependida e
desconfortivel, mas eu lhe garanti que estava acostumada a ser
manipulada por imigrantes idosos e miidos — no meu caso, judeus
russos. A essa altura, eu ja havia estado com bastantes pacientes com
deméncia para entender sua capacidade de alternar entre confusio e
amabilidade, o que as vezes os fazia parecer encantadoramente



“ligados™. O que eu nio esperava, no entanto, era que acharia Min tio
adordvel e que ela facilmente me conquistaria com seu evidente
carinho por Julia, aproveitando cada oportunidade de tocd-la, beijd-la e
acaricid-la. Num dado momento, ficaram de bragos dados, quase se
fundindo uma na outra.

Olhando para elas, comentei o quao feliz Julia parecia. “Sim”, Julia
respondeu animada. “Ela é o meu bolinho, meu pedaco de
marshmallow. Ela tem um sorriso sé pra mim, um sorriso nosso.”

A medida que a tarde passava, fui ficando cada vez mais tocada pelo
dilema de Julia. Como ela poderia se distanciar de uma relacio que era
tdo amorosa e reconfortante quanto insalubre? Vendo-as juntas, eu me
senti culpada pelo que estava prestes a fazer. No entanto, perguntei a
Min com que frequéncia Julia a visitava e passava a noite com ela. Julia
me deu um sorriso nervoso, mas traduziu a minha pergunta com
fidelidade.

Min respondeu: “Quase todo dia”, e segurou a mao de Julia. Julia
pareceu chocada.

Entio perguntei a Min se alguém mais a ajudava. Min olhou para
Julia e respondeu: “A gente ajuda uma a outra”.

“Mas tem mais alguém?”, perguntei.

“Nao”, ela respondeu com firmeza.

Julia entao cutucou sua avo: “E as assistentes?”.

“Ah”, Min concordou, como se tivesse acabado de se lembrar. “Elas
sao muito boas.”

Julia riu e perguntou se ela tinha certeza disso. Min deu de ombros
e disse que, embora ndo precisasse delas, eram mulheres decentes e
profissionais. Novamente, Julia ficou surpresa. Explicou-me que era
tipico de Min fazer isso quando estava de bom humor. Claro, de mau
humor, falou, Min achava que todos estavam contra ela.

Justo enquanto eu pensava comigo mesma como aquela pequena
demonstragido estava indo bem, Julia pegou a mao de Min. Elas
falaram gentilmente por alguns segundos. Em seguida Julia, com
ligrimas nos olhos, me contou o que Min havia dito: “Na nossa



préxima vida, eu virei te encontrar. Sempre vou tentar te achar, e
ficaremos juntas”.

Pude perceber que Julia acreditava que, de algum modo, sua avé
entendia que Julia era a Gnica pessoa que estava ao seu lado. Vendo-as
juntas, fiquei impressionada com a semelhanca entre elas. Suas feicoes
nio eram parecidas, mas seus rostos expressavam tanto melancolia
quanto contentamento. Seria esse o momento de lembrar Julia de
acreditar apenas nesta Min e nao na Min paranoica que poderia
ressurgir a qualquer momento? A visio delas juntas me dizia que eu
nao seria capaz de ter éxito e convencer Julia de que ela deveria parar
de acreditar na avé, do mesmo modo que Julia ndo seria capaz de
convencer a avo de quantas vezes a visitava.

Esperamos que a mente “sauddvel” seja razodvel quando a questio é
no que acreditamos e desacreditamos. Mas as crencgas estao
intrinsecamente ligadas aos sentimentos,!!2l e como nos sentimos estd
muitas vezes 3 mercé de como outras pessoas se sentem. Quando Min
se sentia bem, Julia também se sentia. E quando Min dizia coisas boas
para ela, Julia acreditava sem reservas. Da mesma forma, quando Min
ficava agitada ou paranoica, Julia também ficava. Infelizmente, todas as
coisas duras de que Min a acusava alimentavam a convic¢io de Julia de
que ela nio fazia o suficiente por sua avo.

Julia acreditava em Min porque a mente ¢ feita para acreditar —
acreditar, alids, € automatico.!!3] Processamos € compreendemos
afirmacgdes presumindo primeiramente que sio verdadeiras. Fazemos
isso porque € mais ficil para o cérebro aceitar uma afirmacgio do que
questiond-la, e € essa a razio pela qual aceitamos o que as pessoas
dizem sem hesitar.['4] E mesmo quando os cuidadores sabem que seus
entes queridos tém deméncia, mesmo quando sabem que nio
deveriam cair no que seus cénjuges, pais ou avos dizem, ainda assim
nio conseguem deixar de acreditar neles.

Entendo bem dessa credulidade. No ano que passei com o sr.
Kessler, eu também, apesar de saber disso, acreditava no que ele me



dizia, mesmo quando prometia ndo usar o fogio ou sair de casa
sozinho. E se no momento em que conheci Julia eu jd nio acreditava
nas promessas de uma paciente, ndo era porque tinha me tornado
sabia; e sim porque nio estava préxima daquela paciente em
particular. Mas Julia nio tinha esse privilégio. Ela era tio préxima da
avo quanto era possivel.

Voltando para casa de metr6 naquela noite, percebi que eu também
ansiava por uma realidade que divergia dos fatos. Eu queria que Julia
nao se deixasse afetar tanto pelas acusacoes de Min. Queria que Julia
olhasse para a situagdo de uma perspectiva légica, que encarasse a
realidade para ser poupada de mais sofrimento.

Mas isso era presungoso da minha parte. A Min que demonstrava
carinho e bondade a Julia ndo era menos real do que a Min que gritava
e desdenhava dela. Como eu poderia pedir a Julia para escolher em
qual Min acreditar? Descartar uma implicaria em descartar a outra.
Para Julia, Min nio era composta de partes diferentes, algumas mais
confidveis do que outras. Quando nos relacionamos com pessoas que
conhecemos e amamos, sentimos a presenca de um eu essencial —
nao de um cérebro fragmentado e intermitentemente confidvel.

Acreditar em Min, mesmo que isso causasse a Julia culpa e
angustia, pode parecer um erro de julgamento, mas, como aprendi ao
longo dos anos, o que talvez parecga irracional e autossabotador para os
de fora pode, na verdade, constituir uma troca racional para os
cuidadores. A dor que Julia sentia por levar a sério as palavras ofensivas
de Min ainda era menos dolorosa do que enxergar Min como alguém
cujas palavras ela poderia agora e para sempre ignorar. Como € que eu,
alguém que nao tinha uma histéria com Min, poderia determinar o
que era ou nao razodavel para Julia?



9.
Ah, humanidade

Por que atribuimos uma intencio ao comportamento dos pacientes

As vezes, cuidadores me perguntam que livros podem ajudé-los a
entender o que estdo atravessando. Em geral, eles tém em mente os
varios manuais que oferecem conselhos priticos. Nao vejo nenhum
problema em recomendar tais livros, assim como alguns romances e
contos que lidam especificamente com o Alzheimer e outros
disturbios de deméncia. Mas, na minha opiniao, nao sio os livros
sobre disturbios de deméncia que capturam a tensao existencial, a
estranheza e o mundo sinistro, ainda que ordindrio, da doencga. Sao,
sim, as obras de ficcio — que abordam de maneira obliqua os
problemas da existéncia, aumentando e distorcendo ligeiramente a
realidade — que parecem destilar a experiéncia do cuidador.

Consideremos a dindmica triste e estranha entre o que €, por assim
dizer, um cuidador e um paciente em Bartleby, o escrivao, de Herman
Melville.lll Nessa historia, um advogado idoso de Wall Street, por
volta de 1853, decide contratar um escrivio adicional para copiar
documentos legais. Ele faz um anuncio e, numa manhi, encontra na
soleira da porta “um homem imével |...| palidamente limpo,
tristemente respeitavel, incuravelmente desamparado!”.[2]

No inicio, Bartleby € uma dddiva. Quieto, trabalhador e estavel, ele
copia “a luz do sol e de velas |...] de forma silenciosa, pilida e
mecanica”3] Mas ai, um dia, quando nosso narrador lhe pede para
examinar um documento curto, Bartleby responde: “Prefiro nio”. O
narrador nio acredita no que estd ouvindo. Ele repete o pedido,



porém, recebe a mesma resposta. Como Bartleby nao deixa
transparecer qualquer emocio ou sinal de insoléncia, seu empregador
perdoa a insubordinacio. Alguns dias depois, ele pede de novo a
Bartleby para executar uma tarefa e de novo Bartleby recusa,
educadamente. “Prefiro nao”, diz com suavidade.

Qualquer outro homem, o narrador garante, teria sido demitido
naquele momento. “Mas havia algo em Bartleby que, estranhamente,
nio apenas me desarmava, mas que me tocava e me desconcertava de
uma maneira maravilhosa.”l4]

Quem ¢ esse sujeito peculiar que se recusa a atender pedidos
razodveis do seu empregador cada vez mais perturbado? Nao sabemos,
pois o narrador nio sabe nada sobre ele, exceto que nio tem uma casa.
Embora Bartleby tenha agora parado de trabalhar, ele permanece no
lugar, olhando pela janela para uma parede de tijolos. O narrador esta
perdido. Seus outros escrivaes estiao ficando ressentidos, e os clientes
comeg¢ando a imaginar coisas. Mas suas suplicas nio comovem o
homem. Entio ele d4 a Bartleby seis dias para deixar o local. No sexto
dia, no entanto, Bartleby continua 14. Oscilando entre a impaciéncia, a
irritacio e a descrenca, o narrador encontra uma solugdo desesperada:
em vez de expulsar Bartleby a forca do seu escritério, ele mudara suas
atividades juridicas para outro edificio, deixando assim para trds o
problema de Bartleby.

O narrador vai embora e Bartleby fica 1d. Algum tempo depois, o
narrador fica sabendo que Bartleby foi despejado, mas continua a
rondar o edificio. Ele corre até o seu antigo escritdrio e implora a
Bartleby para ir embora. Até oferece a Bartleby que vd para a sua casa,
mas Bartleby prefere nao ir. O que faz o narrador? Resolve tirar férias;
simplesmente nio consegue entender ou lidar com um homem que
prefere nao cuidar de si mesmo.

Embora o narrador possa nao saber o que fazer com Bartleby, nao
faltam criticos que acham que sabem.[5! Para alguns leitores, Bartleby
¢ uma vitima estoica do capitalismo; para outros, um artista rebelde



vitimado por uma cultura burguesa; para outros ainda, uma figura
cristd enviada para redimir seu empregador mundano e materialista.
Ou talvez ele seja um simbolo de solidio em um universo absurdo e
sem sentido, cuja presenca reflete o isolamento da sociedade
estadunidense?

Na nossa cultura contemporanea, sempre pronta para dar
diagnosticos, seria imputada a Bartleby uma doenca mental ou
neurolédgica. Certamente, um comportamento tao apatico, passivo e
nao comunicativo sinaliza um transtorno de personalidade esquizoide
ou se encaixa em algum lugar no espectro autista. Mas serd que essa
também nio ¢ uma maneira de tornar um mistério mais palatdvel,
usando termos com os quais estamos familiarizados?

Enquanto muitos leitores e criticos gostam de se ver em Bartleby,
eu me vejo como o narrador desamparado. Nada me lembra tanto dos
meus dias de cuidadora de forma tio visceral quanto os esfor¢os
desesperados e intteis do advogado para ajudar o pilido escrivio. E o
desespero do narrador que produz o relacionamento cémico e
unilateral deles, jd que Bartleby nio aprecia sua preocupagdo nem a
solicita. O narrador pode ter uma posicao social e dinheiro, mas ¢
Bartleby quem parece estar no controle.

Para mim, a dindmica entre eles ndo ¢ a de um empregador
poderoso e um trabalhador vulnerdvel, mas a de uma mente “normal”
bem-intencionada, tentando desesperada entender uma mente em
tudo diferente da sua. O narrador € tao sincero, tao apaixonado, tao
decidido a esclarecer o comportamento de Bartleby que nao
reconhece a inutilidade do seu proprio comportamento. E mesmo
quando entende que a reagdo as suas perguntas serd sempre o
intransponivel “Prefiro nao” de Bartleby, ele persiste.

Esse comportamento € diferente do da maioria dos cuidadores?
Mesmo quando sabemos que nido existe uma boa resposta, seguimos
perguntando aos nossos pacientes: Por que vocé nio me ouve? Por
que vocé escondeu o papel higiénico? Por que vocé esta catando lixo



na rua? Por que vocé continua a usar o mesmo suéter sujo se eu
separei um limpo?

Ja que, por vezes, Bartleby, o escrivdo € comico, absurdo e triste,
pode parecer preocupantemente familiar para os cuidadores. Nos,
como cuidadores, ndo descarregamos a nossa raiva, mesmo sabendo
que o ente querido jd esqueceu o motivo por que estamos chateados
ou nio consegue acompanhar o que estamos dizendo? Apesar de tudo,
tal como o narrador de Melville, nés também persistimos. Que
apropriado, entdo, que o narrador de Melville, nio muito diferente do
cuidador, seja de certa forma mais carente do que a pessoa que ele estd
tentando ajudar. Até mesmo o fato de estar tentando fazer o bem
dificulta que veja o quio ineficaz ele €. Ele corre atrds de Bartleby ndo
s6 em busca de respostas, mas também de validaciao, de conexio e, em
ultima instancia, de perdao.

Quanto aos criticos que acreditam que o narrador estd impondo
normas sociais tirdnicas ao pobre Bartleby, provavelmente eles nunca
se viram numa situacio compardvel. E incrivel como é dificil para as
pessoas salvarem alguém de si préprio sem tentar impor a realidade
delas mesmas. Assim como alguns pacientes com deméncia, Bartleby
nao cede, mas se retira ainda mais para o seu préoprio mundo,
deixando o empregador ao mesmo tempo frustrado e compadecido.
Bartleby, pensa o empregador, deve estar terrivelmente solitdrio, e,
imaginando a profundidade dessa solidao, lhe € inevitdvel sentir uma
“melancolia fraternal”.[6]

Mas serd que Bartleby estd solitirio? Quem sabe? Tudo o que
sabemos € que as suposi¢coes do narrador revelam mais sobre ele do
que sobre o escriviao. A maioria de nds, € claro, assume o papel do
narrador porque nossa mente, como a dele, estd no campo da
deducgio. Ou seja, estamos sempre procurando razoes, motivagoes e
crengas que possam nos fazer entender o comportamento das pessoas.
71

Esse campo da deducdo é tio sério que comec¢a muito cedo no
nosso desenvolvimento. Considere o que acontece quando mostramos



a lingua para um bebé; ele em geral também nos mostra a lingua.l81 Os
bebés fazem isso porque nossos “neurdénios-espelho”l¥! literalmente
espelham o comportamento dos outros. Se vemos alguém pegar uma
xicara de café, nossos neurdnios-espelho automaticamente
representam esse movimento no nosso cérebro, como se nés mesmos
estivéssemos pegando o café. O impulso de espelhamento ou “sistema
de imita¢do”ll01 ¢, de fato, o primeiro passo do nosso cérebro para
entender outras pessoas.

Imitamos as pessoas tanto com nosso cérebro quanto com nosso
corpo. Noés nos contraimos quando alguém sente um choque e nos
encolhemos quando alguém € humilhado. Sentimos literalmente a dor
de outras pessoas porque nossos sistemas nervosos automaticos
reagem ao sofrimento delas.llll Nosso rosto, embora possamos nio
notar, estd ocupado copiando as reagdes dos outros.[12] (E sintomadtico
que as pessoas que receberam inje¢des de Botox nio sejam tao boas
em detectar e entender as emocgdes, precisamente porque seus
musculos faciais nio podem imitar as expressoes dos outros.)l131 E se
tomarmos um analgésico, !4l que, como sabemos, ajuda a aliviar a dor
social, tornamo-nos menos empdaticos ao ver manifestacdes de rejeicao
ou desconforto de outras pessoas. E esse espelhamento automatico,
que permite a empatia, pode de fato se tornar problemadtico para
muitos cuidadores.

Uma cuidadora, que chamarei de Shelley, me falou que mal
consegue olhar quando sua mae tenta ler um livro ou uma revista. Sua
mae, outrora uma professora brilhante e leitora voraz, agora parece
perdida e triste ao virar as pdginas. “N3io posso imaginar o que minha
mae estd sentindo”, Shelley me disse algumas vezes. Ela realmente ndo
pode imaginar. No entanto, nao pode deixar de tentar sentir aquilo
pelo que sua mie estd passando. No instante em que percebe a tristeza
da mae, seus neurdnios-espelho nao sé a imitam, como também fazem
Shelley supor que elas estio compartilhando a mesma tristeza.

Ela estd longe de ser a tinica a sentir o que os psicélogos chamam
de “contigio emocional”,l15 que é um subproduto do nosso sistema



de imitagio.ll16] Embora a empatia pareca essencial para cuidar bem de
alguém, ela também pode ser, como observa o psicélogo Paul Bloom,
um obstdculo surpreendente.ll”l Dado que o egocentrismo é
“incorporado”, a nossa compreensio das outras pessoas comeca
conosco. A dor que sentimos de forma automdtica, em resposta ao que
consideramos ser a dor de outras pessoas, pode nos enganar nos
fazendo crer que de fato entendemos essa dor. Mas niao entendemos
realmente. Shelley pode acreditar que entendeu o que sua mae sentiu,
mas serd que ela estava certa? A miae estava sofrendo por si propria da
mesma maneira que a filha estava sofrendo pela mae? Até que ponto
ela tinha a capacidade de compreender o que havia perdido? E quanto
tempo levaria para passar a sentir outra coisa enquanto sua filha ainda
ficava presa na tristeza?

Espelhar as pessoas ¢ apenas um dos caminhos que o cérebro pega
para entender os outros. Outro caminho, um pouco mais sofisticado,
utiliza o raciocinio social para interpretar o comportamento. Eo que
os psicélogos chamam de “leitura da mente”l!8] — a tendéncia a
procurar intencgdes, desejos e crencas ao decifrar os outros. A “leitura
da mente” nos é tao natural que temos muito pouco controle sobre
como ou quando ela € acionada. No elegante experimento do
tridngulo de Heider-Simmel,191 os participantes foram convidados a
assistir a formas se movendo de modo aleatério numa tela branca. O
que aconteceu foi que eles nao observaram passivamente. Depois de
um tempo, comegaram a ver um drama se desenrolar. As formas que
se moviam de forma aleatdria se tornaram personagens distinguiveis:
agressores, vitimas, herdis, viloes e semelhantes. Formas individuais
comecaram a ter emogdes, planos e intengoes.

Anos depois, quando os cientistas puderam realizar uma
ressonancia magnética do cérebro,[20] replicaram o experimento e
observaram que as dreas de leitura da mente no coértex pré-frontal
medial, no cértex pré-frontal dorsolateral, na jungdo temporoparietal e



no cortex do cingulo posterior foram todas ativadas pelas formas que
apareceram na tela.

Por que somos tao “cheios de intencdes”, tio dispostos a atribuir
algum propésito a formas geométricas que se movem aleatoriamente?
A resposta envolve talvez a maior aspiraciao evolutiva do nosso
cérebro: a previsio.l2ll No que diz respeito ao cérebro, nio hd aspecto
mais crucial para a sobrevivéncia do que prever o que outras mentes
estio fazendo e por qué. E como a inica maneira de fazer previsoes é
vendo os outros como obstinados e ndio como pessoas que fazem as
coisas a troco de nada,l22] de modo intuitivo lhes atribuimos
intencoes. Para o filésofo Daniel Dennett, essa “postura
intencional”[23] interpreta “o comportamento como se fosse realizado
por um agente racional cujas a¢des sao o produto de escolha,
deliberacgio, crenca e, acima de tudo, propésito™.

Essa intuicao € tao premente que falamos ou, mais amitde,
gritamos com nossos telefones, carros, computadores, embora talvez
nio pelas razdes que imaginamos. Enquanto objetos fisicos continuam
a funcionar da forma prevista, o cérebro os trata como inanimados,
mas assim que falham ou nio atendem as nossas expectativas, as
partes cerebrais de leitura da mente sao acionadas, e de repente
acreditamos que estamos vendo coisas que exibem preferéncias e
intencoes.[24]

Essa propensio para “ler a mente” € que torna dificil para o
narrador de Melville ndo atribuir uma intencionalidade a singular
apatia de Bartleby. A medida que a histéria se desenrola, Bartleby nio
¢ o unico que vai caindo numa espiral; o narrador também cai. Como
muitos cuidadores, oscila entre pensar que seu “paciente” sofre de um
“distdrbio inato e incuravel”[25] (e, portanto, precisa ser mimado) e
pensar que ele € apenas uma figura teimosa e perversa (e, portanto,
precisa ser endireitado). Apesar de sentir que Bartleby nao tem mads
intencoes, o narrador também € “estranhamente provocado” por ele.
Com certeza Bartleby sabe o que esta fazendo. Até mesmo sua
passividade impressionante parece intencional.



Esse sentimento € compartilhado pela maioria dos cuidadores que,
embora possam “saber” que os pacientes nio agem de proposito,
ainda assim sentem que o fazem. Como € que os cuidadores podem
ndo sentir isso quando nés, como seres humanos, imputamos
motivacdes a formas geométricas? E evidente que os cuidadores vio
ver intengdo em pacientes mal-humorados e caprichosos. Na verdade,
¢ o comportamento imprevisivel dos pacientes (que alterna entre raiva
e calma, lucidez e perturbacio) que nos incita a ver uma mente
voluntariosa e determinada, em vez de um cérebro debilitado. S6
quando os pacientes ficam continuamente passivos ou ddceis € que os
cuidadores deixam de ver uma intenc¢do, o que facilita a aceitacdo da
doenca.

A proximidade também afeta a forma como percebemos mentes
alheias. Os cinéfilos podem lembrar de Orson Welles em O terceiro
homem, no alto de uma roda-gigante em Viena, contemplando um
monte de figuras minusculas e apressadas 14 embaixo (ele as chama de
“pontinhos”), declamando que elas nao importam (ent3o, o que
importa se a penicilina que ele vende ¢é falsa?). Na verdade, quanto
mais distantes estamos dos outros,[26] menos provavel é que nossos
cérebros se envolvam numa “leitura da mente”. E por isso que, em
geral, ¢ bem menos angustiante para os soldados matarem pessoas de
forma remota, usando misseis ou drones; eles nao veem mentes, sO
veem Corpos.

E claro, a maioria dos cuidadores nio tem o privilégio da distincia
fisica ou psicoldgica. Aqueles que conseguem estabelecer alguma
distancia, como Misha, marido de Lara, apresentado no capitulo 2,
acabam vendo os pacientes de forma menos emocional. Como Misha
nio era quem cuidava de Mila nem era atormentado pelas obsessoes
dela, para ele foi mais ficil aceitar o Alzheimer. Quando ele soube que
Mila estava doente, viu a doenga e nao os histrionismos que ela
carrega. “Se vocé pensar, € triste”, Misha me disse, com Lara ao seu



lado. “Para nio vé-la como uma pessoa manipuladora, tive que parar
de ver ‘Mila’ e comecar a ver um cérebro doente.”

Lara assentiu, mas acrescentou que para ela era exatamente o
oposto. Era dificil parar de tratar Mila como alguém que sabia o que
estava fazendo. Isso seria equivalente a reconhecer que Mila nio era
mais, assim Lara colocou, uma “pessoa-pessoa”. Misha e Lara, cada
um 2a sua maneira, resumiram o paradoxo ético de cuidar de pessoas
com demeéncia; ou seja, a dicotomia que a doenga nos forca a
enfrentar: pessoalidade versus doenca.

Parece cruel termos que escolher, mas ¢ uma escolha enraizada em
nossa biologia. Processos distintos e inconscientes nos fazem ver o
mundo fisico € 0 mundo mental de maneiras diferentes.[27] Afinal de
contas, somos criaturas dualistas.[28] Consideramos que o mundo
fisico € regido por leis preordenadas (sejam mecanicas ou bioldgicas),
[291 enquanto vemos o mundo mental como um mundo governado
pelo livre-arbitrio. Se quisermos prever como algo mecanico, por
exemplo um reldgio, vai se comportar, precisamos apenas conhecer as
leis que o regem. Mas quando fazemos previsoes sobre outras mentes,
supomos que elas tém livre-arbitrio e agem de forma intencional.
Entdo, como podemos esperar que os cuidadores suprimam esse
poderoso instinto social?

Fazer isso pode parecer uma béng¢io. Sim, se pardssemos de ver
inten¢do, nio responsabilizariamos os pacientes e haveria menos
brigas. Por outro lado, poderiamos estar arriscando algo muito pior.
Quando deixamos de perceber a intencio, as dreas do nosso cérebro
envolvidas no raciocinio social sao desligadas, com isso paramos de
ver as pessoas como portadoras de mente e as desvalorizamos como
seres humanos.[30] E a expressio neurolégica da “desumanizacio” e
nio surpreende que tenha consequéncias devastadoras.I3l

Meses depois da morte de Bartleby, o narrador ouve um boato de
que seu ex-escrivao tinha sido funciondrio da Secio de Cartas Mortas
de Washington, uma agéncia do governo que se encarrega de cartas
extraviadas, que eram destinadas a pessoas provavelmente falecidas. O



fato de Bartleby ter trabalhado em um lugar assim deve té-lo afetado
profundamente, reflete o narrador. Afinal, quem nio ficaria deprimido
com todas aquelas cartas que niao tém para onde ir? Em outras
palavras, ele ainda estd tentando entender o comportamento estranho
de Bartleby. Tudo isso me leva a uma compreensao diferente da fala
com que Melville termina a histdria: “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”.
1321 Penso que se refere ndo apenas ao pobre escrivio, como em geral
se supde, mas também ao resto de nds, que fazemos o maximo para
compreender o incompreensivel.

Tendo em vista o egocentrismo da mente, ndo deveria nos
surpreender que as pessoas atribuam mais qualidades “humanas” a si
mesmas do que aos outros.[33] A empatia, portanto, é concedida mais
aqueles com quem nos identificamos do que aqueles que achamos
estranhos.[34] Se o narrador tivesse aceitado que a mente de Bartleby
era de fato diferente da sua prépria mente, sua impaciéncia e raiva
ocasionais poderiam ter sido mitigadas, mas ai a sua empatia também
teria diminuido. O que continuou inquietando o nosso narrador foi a
mesma coisa que o impeliu a ajudar, sentindo que conseguiria fazé-lo:
a crencga de que ele e Bartleby eram essencialmente parecidos.

Os cuidadores enfrentam uma situagao andloga. Eles precisam ver
os pacientes como suficientemente diferentes deles, para pararem de
atribuir intencio, mas também como suficientemente semelhantes,
para nio perderem de vista a humanidade deles. E uma fronteira
ténue, quase impossivel, de se demarcar.



1().
Quando a coisa certa € a coisa errada

Por que ¢ tao dificil abandonar a culpa

Liderei grupos de apoio para cuidadores por dez anos e ainda sinto
uma onda de gratidio e entusiasmo quando os integrantes abracam a
oportunidade e revelam coisas que ndo contariam aos seus amigos
mais proximos. O grupo € o lugar onde os cuidadores podem
encontrar a compreensio, a compaixio e o humor que lhes escapam
em outros ambientes, ¢ o lugar onde podem lamentar abertamente e
até mesmo desmoronar. Talvez essa troca de confianga entre os
participantes nunca perca sua pungencia para mim, porque sei o quao
delicado € o processo e o qudo ripido o sentimento de seguranga pode
desaparecer.

Estou pensando especificamente em um homem volitil de 35 anos
— vou chamai-lo de James Hendley — que se juntou ao meu grupo de
adultos mais velhos.* Embora eu me preocupasse que James pudesse
nio se encaixar bem, pois era mais jovem que 0s outros, esperava que
ele recebesse dos cuidadores mais experientes o apoio de que
precisava desesperadamente. Também esperava que a causticidade
dele e que a intensidade com que se expressava autorizassem o0s
demais integrantes a acessar sua propria raiva, algo que eu havia
notado que esse grupo em particular relutava em fazer.

James estava lidando com sua mae, que provocava nele muita
amargura e hostilidade, sentimentos que prontamente compartilhou.
Mas, em vez de provocar uma catarse, sua raiva sé fez o grupo se
sentir preso numa cilada. Cada vez que ele levantava a voz, os demais



ficavam tensos, se mexiam nas cadeiras e desviavam o olhar. Algo no
ressentimento indignado de James e nos seus desabafos repetitivos
dificultava a compaixao.

Em seu primeiro encontro, o grupo soube que a mae de James era
mesquinha, detestdvel, rancorosa e ingrata. E que ela gostava de fazer
jogos mentais. Esta altima queixa chamou a aten¢do do grupo, que
quis ouvir mais. Entdo, James falou da vez que, a pedido da mae,
preparou um jantar especial, mas, quando o serviu, ela olhou para a
comida com desdém e questionou: “O que ¢ isso?”. James lembrou-
lhe que ela havia pedido a refeicdo, porém, ela negou. E quando ele
insistiu que ela comesse, ela empurrou o prato da mesa.

“Da4 pra entender o que eu tenho que aguentar?”, James
questionou.

Mas o grupo nio aceitou isso. Cada integrante lhe lembrou (algo
que sempre desencorajei) que era a perda de memoria, € nio um jogo
mental, que a fizera negar ter pedido a refeicao.

“Eu entendo que ela tem uma doencga, mas por que tem que ser tao
ma por causa disso?”, James retrucou.

Normalmente, o grupo teria focado na tristeza por tras daquela
teatralidade, mas o tom truculento de James irritou a todos. Nao era
maldade, insistiram, e sim oscilacdo de humor, algo que sua mae nao
podia controlar.

“Ela nasceu com oscilacio de humor!”, James retrucou outra vez.

Nesse ponto, intervim. Queria que 0 grupo se preocupasse menos
com o estado emocional da mie de James e mais com o que isso estava
provocando nele. Sem se preocupar em esconder sua satisfacio, James
disse que nao aceitava com passividade o abuso da mae. Sempre que
ela fazia “uma de suas manobras”, ele a confrontava. Até lhe dissera
que ninguém a visitava porque “ninguém quer passar tempo com uma
velha detestavel”.

Quando James terminou, o integrante mais velho do grupo, Tom,
opinou. “Sabe”, ele falou suavemente, “vocé nunca vai ser valorizado
como gostaria. E algo que vocé precisa aceitar.”



James olhou para ele furioso, mas Tom seguiu em frente: “Vocé
tem que entender que quando sua mae faz pirraca nao ¢ culpa dela. Ela
estd doente, vocé niao, entio € vocé quem tem que parar de fazer
joguinhos™.

James ficou em siléncio, mas de um jeito tio ressentido que ainda
conseguiu perturbar a todos. Talvez a autoridade tranquila de Tom e
sua posi¢do sénior no grupo tenham desencadeado algo no homem
mais jovem. Normalmente, quando alguém parece desconfortivel ou
repreensivo, os outros dio um passo atrds, permitindo que a pessoa
recupere sua compostura. Dessa vez nio foi assim. Ao contrdrio, todos
fizeram pressao, um depois do outro, apoiando o ponto de vista de
Tom.

A atitude do grupo era compreensivel, mas eu nao gostei do que
estava acontecendo. Os integrantes estavam usando a veeméncia de
James contra ele. No entanto, quando tentei redirecionar a atencao
deles, eles nao responderam. Continuaram fixados em James, um
deles até sugeriu que ele assistisse a um video educacional sobre
disturbios de deméncia.

“Ok”, eu disse. “Jd chega. Todos esses conselhos nio sio uteis; nao
¢ para isso que estamos aqui. Uma palestra sobre Alzheimer nio € o
que James precisa de nds neste momento.”

Surpresos, todos ficaram em siléncio. Eu nunca tinha falado nesse
tom antes; nunca havia criticado algo que o grupo sugerira.

Mais tarde, caminhando de volta para casa, me repreendi.
Normalmente, eu teria permitido que o grupo investigasse o que havia
acontecido. Teria perguntado a James o que sentiu quando todos
estavam contra ele, chamando a atenc¢do para o quao chatas e
desdenhosas as palavras do grupo devem ter soado. Teria incentivado
o grupo a pensar sobre a necessidade de “consertar” James em vez de
apenas ouvi-lo. Perdi uma oportunidade de explorar o que a raiva de
James pela mae havia despertado nos outros.

Ja em casa, cerca de quarenta minutos depois de chegar, percebi
que eu estava mesmo com raiva, tanto do grupo quanto de mim



mesma. Fizera com eles o que eles haviam feito com James: fiz com
que se fechassem. Foi a primeira vez que senti algo além de afeicao
pelo grupo.

Embora o grupo possa achar sensato dizer a James para nao culpar a
mae pelo comportamento dela, acredito que isso ndo so €
clinicamente prejudicial — ou seja, moralizante —, mas € também
pedir demais. Ao repreender James, o grupo descartou (sem saber) as
vulnerabilidades muito reais do cérebro “saudavel”, que tinham um
papel importante no modo como James culpava sua mae.

Para nos ajudar a entender as influéncias no raciocinio moral do nosso
cérebro, consideremos um experimento mental cldssico.!!

Um bonde desgovernado estd indo bem em dire¢ao a cinco
pessoas, e todas vio morrer se o bonde nao for detido ou desviado. No
entanto, vocé tem a oportunidade de salvi-las. Ao puxar uma alavanca,
pode direcionar o bonde para outro trilho, o que resultard na morte de
apenas uma pessoa.

O que vocé faria? A maioria das pessoas niao hesita em dizer que
puxaria a alavanca.

Agora considere outra possibilidade: o mesmo bonde desgovernado
estd outra vez indo em direc¢do a cinco pessoas, € a inica maneira de
salvd-las é empurrando fisicamente uma sexta pessoa de uma ponte
para que seu corpo pare o bonde. Vocé faria isso? Vocé de novo
sacrificaria uma vida para salvar cinco?

Embora pareca ébvio que sacrificar uma pessoa para salvar muitas
seja a coisa certa a fazer na hipétese de puxar a alavanca, a mesma
decisio parece moralmente errada na hipétese da ponte. Por que isso
ocorre se o resultado final é o mesmo? Os correlatos neurais de cada
reacdo podem nos dar uma pista.

Em 2001, o filésofo e neurocientista Joshua D. Greene e colegas
seus usaram uma ressonancia magnética funcional para observar o que
acontece quando as pessoas raciocinam sobre certos dilemas morais.
Em um desses experimentos,|2] puxar a alavanca ativou sistemas



cognitivos (incluindo a memoria de trabalho e as dreas dorsolateral,
pré-frontal e parietal), enquanto o cenario hipotético da ponte ativou
as regioes sociais/emocionais do cérebro (o giro frontal medial, o giro
cingulado posterior e o sulco temporal superior bilateral). Kant, que
acreditava que as emocdes eram separadas do raciocinio moral,[3] nio
teria gostado de saber até que ponto as emocdes entram em jogo na
tomada de decisdes morais.

No entanto, os seres humanos tendem a ser kantianos nesse
aspecto: nossas intuicdes — manifestadas em sistemas sociais e legais
de longa data — incorporam a crenga de que os julgamentos morais
derivam de um raciocinio objetivo e “superior”. Guiado por essa
crenga, meu grupo estava convencido de que as emocoes de James
estavam impedindo-o de usar a razio para fazer o que era moralmente
certo. Se ele pudesse deixar as emocgodes de lado, entenderia que os
déficits neurais de sua mae eram responsiveis pelo “mau
comportamento” dela. Mas esse enfoque ignora algo fundamental. As
ultimas pesquisas em neurociéncia afetiva revelam que as emocgodes
nio apenas orientam as nossas decisdes automadticas, como sio
também essenciais na tomada de decisdes morais.[4]

Na verdade, essas decisdes nao sio tao “especiais” ou “evoluidas”
quanto pensamos. Valendo-se da teoria dos marcadores somdticos de
Damdsio, o psicélogo social Jonathan Haidt propde um modelo
“intuicionista social”l5l segundo o qual as emocdes e sua
“automaticidade” — isto é, seu papel nas decisoes rapidas, intuitivas e
inconscientes — sdo na verdade mais essenciais na tomada de
decisdes morais do que a nossa cognicio mais lenta e deliberada. Essa
visdo € uma reprimenda ousada a tradicional visio racionalista da
moralidade como produto de um raciocinio consciente e sofisticado
— 0 que muitas vezes € considerado o estdgio mais avancado do
desenvolvimento humano.l6! O modelo intuicionista social postula
que o pensamento moral € influenciado por emogdes e instintos, e s6
depois a razao racionaliza nossas decisdes estimuladas pelas emocoes.
Como Haidt afirma eloquentemente: “As emocdes estio, de fato, no



comando do templo da moralidade... o raciocinio moral ¢ na verdade
apenas um servical disfarcado de sumo sacerdote”.l’]

Aideia de que a emocio € responsivel por nossas posturas éticas e
morais € dificil de aceitar. Mas talvez o primatologista Frans de Waal
facilite o entendimento disso. De Waal adota uma abordagem “de
baixo para cima” sobre o assunto, alegando que a moralidade humana
evolui a partir dos sistemas de apego comuns a todos os primatas e
mamiferos.I8] Isso nio deveria nos surpreender, ja que a biologia é
essencialmente econémica por natureza e, como em muitos processos
complicados, nosso sentido de moralidade pega carona nas respostas
mamiferas existentes. Sentimentos de certo e errado, portanto,
derivam dos mesmos instintos inatos e automaticos encontrados nos
mamiferos. Eles também tendem a favorecer a cooperacio e se
inclinam para a justi¢a,l?l bem como para a desaprovagio das
transgressoes sociais dos colegas mamiferos.

Mesmo sem ter um “raciocinio superior”, muitos mamiferos se
envolvem em interagdes complexas,!!01 cumprindo um contrato social
implicito que incorpora raiva, gratidao, desgosto, ciume, alegria e
medo. Na verdade, os animais até encontram maneiras de corrigir
comportamentos que violam as normas sociais, como a injustica ou a
falta de cooperacao.

Isso nao significa que as emocdes estejam sempre no comando
dessas decisoes. Joshua D. Greene e outros defenderam uma teoria de
“duplo processo” da moralidade, que sustenta que diferentes cenarios
influenciam o grau em que a emoc¢io ou a cognic¢io entram em jogo. !
Em situagdes que siao sentidas como “pessoais” — como empurrar
alguém fisicamente, levando a pessoa a morte —, as regides de
processamento social/emocional do cérebro sio ativadas, fazendo com
que pareca errado matar, mesmo que seja por um bem maior. Por
outro lado, se um dilema moral ndo parece pessoal — matar alguém
por um bem maior simplesmente puxando uma alavanca —, as dreas
cognitivas do cérebro sao ativadas, e matar vira um cdalculo, portanto,
mais ficil de justificar.



Vocé pode se perguntar qual a relevancia dessa pesquisa para
cuidadores cujo conjuge, pai ou mie age de forma grosseira ou
maldosa. Cuidadores como James dirdo que as transgressoes de seus
familiares parecem muito pessoais. Como vimos, quanto mais
préximos somos das pessoas, mais o nosso raciocinio social €
“ativado” e mais vemos o mau comportamento delas como uma
violagdo moral. E como ¢ que as transgressoes morais de um ente
querido podem nio parecer pessoais?

Para compreender plenamente o dilema do cuidador, primeiro
temos que reconhecer o que estd acontecendo no cérebro do paciente.
Pessoas com deméncia ainda sido capazes de algum raciocinio moral e
sa0 muito sensiveis em relacio a como devem ser tratadas. Sentem-se
injusticadas se acharem que estio sendo desprezadas, rejeitadas ou
abandonadas. A mie de James, por exemplo, julgava que ele se
comportava mal — enquanto ele, segundo o grupo, deveria se abster
de julgamentos morais.

Em outras palavras, a incapacidade de James de ignorar as ofensas
da mae decorre da “automaticidade” do Sistema 1 de pensamento
rapido de Kahneman. James pode entender que sua mae estd doente,
mas a consciéncia conceitual (Sistema 2) nem sempre consegue
conter a raiva ou o julgamento (Sistema 1). No entanto, parece
razodvel perguntar por que o cérebro “sauddvel” de James, cuja funcio
executiva nao foi prejudicada, nio € capaz de suprimir a culpa. A
resposta é que aceitar uma violacio moral como a injustica requer
muito autocontrole, e o autocontrole, conforme mencionado, € um
recurso limitado.12] A medida que os distirbios de deméncia infligem
sucessivas injustigas, os cuidadores sustentam uma carga cognitiva
cada vez mais pesada. Na verdade, a prépria capacidade de
autocontrole de James também foi comprometida.

Gostamos de pensar que julgamos as acdes de uma pessoa com
base em seu estado mental. Certamente, deve-se levar em conta o
comportamento que resulta de um acidente ou de circunstancias fora
do controle da pessoa antes de julgd-la. Mas, pelo visto, os seres



humanos nio s3o assim tao imparciais. Quando sentimos que o
comportamento de uma pessoa passa dos limites, o julgamento vem
primeiro. Ou seja, tendemos a ver uma intengao em comportamentos
moralmente problematicos,[13] gualquer que seja a causa deles. E
injusto, entdo, esperar que os cuidadores resistam a ver uma intencio
nos proprios comportamentos que provocam esse impulso.

No caso de James, o grupo estava simplesmente respondendo da
maneira que considerava razoavel: vocé nao pode culpar uma pessoa
se uma doenca estd afetando seu comportamento. Sem saber, os
integrantes do grupo estavam endossando um lado de um antigo
debate filoséfico sobre determinismo e responsabilidade moral. Por
intui¢do assumiram a posi¢io “incompatibilista”,[!4] segundo a qual as
pessoas que vivem num mundo determinista nio podem ser
moralmente responsabilizadas por seus comportamentos. A posicio
“compatibilista”, representada involuntariamente por James, alega que
o livre-arbitrio e a responsabilidade moral estao separados e que a falta
do primeiro nio nos absolve da culpa. Embora os disturbios de
deméncia nao necessariamente criem um mundo determinista para o
paciente,l15] eles podem afetar seu comportamento, razio pela qual a
posicio incompatibilista parece fazer mais sentido. No entanto,
muitos cuidadores como James continuam a culpar os pacientes por
comportamentos que eles nio podem controlar.

Um experimento dos filésofos Shaun Nichols e Joshua Knobe lanca
mais luz sobre por que James e o grupo tinham pontos de vista
diferentes. Nichols e Knobe criaram dois cendrios hipotéticos que
testam nossas intuicoes sobre a responsabilidade moral.l'6] No
primeiro, que era uma situaciao “abstrata”, os participantes foram
instruidos a ler sobre um mundo onde as escolhas das pessoas eram
predeterminadas. Quando questionados se os habitantes daquele
mundo deveriam ser responsabilizados moralmente por seu
comportamento, os participantes foram quase unanimes em assumir a
visao incompatibilista e responderam “Nao”.



Em seguida apresentaram aos participantes um cendrio “concreto”,
e pediram que imaginassem nele o mesmo mundo predeterminado,
mas que agora incluia um homem chamado Bill. Bill tinha se
apaixonado por sua secretdria e concluiu que sua esposa e seus trés
filhos eram obsticulos para a felicidade. Entao ele incendiou sua casa,
sabendo que sua familia morreria no fogo do inferno. Fosse um
mundo determinista ou nio, os participantes o consideraram
moralmente responsdvel pelo que fez e o condenaram por isso.

Tendo em vista o primeiro cendrio, entendemos facilmente a
reacdo do grupo a James. Afinal, sua mie era uma abstragao, uma
mulher mais velha e vulnerdvel que vivia num universo em que a
escolha era limitada pelo Alzheimer. Mas para James, sua mae era tao
“concreta” quanto possivel, entio ele naturalmente assumia a posi¢cao
compatibilista e a considerava responsdvel.

Alicio a ser tirada dos dois cendrios de Nichols e Knobe € que a
responsabilidade moral nio € tao definida pelo quao predeterminado é
0 comportamento, mas sim por como nos sentimos em relacio a esse
comportamento. E como as emocdes desempenham um papel tao
essencial, embora involuntdrio, nos nossos julgamentos morais, a
nossa propensao a acusar e punir € bem maior quando somos
emocionalmente provocados pelas pessoas. E quem ¢ melhor em
provocar emocgoes do que a nossa familia?

Pensando nesse estudo e em outros semelhantes, eu gostaria que o
grupo houvesse tido uma compreensao melhor do que o cérebro de
James estava enfrentando. Mas isso teria mudado suas opinides?
Segundo a filésofa Adina Roskies, os avancos na neurociéncia e a
nossa visao cada vez mais mecanicista do cérebro provavelmente nao
terdo influéncia sobre as nossas visdes morais.[l/l Um conhecimento
explicito do funcionamento do cérebro nao se compara as suas
intuicoes, e algumas das nossas intuicoes mais fortes envolvem a
crencga no livre-arbitrio e na responsabilidade moral. A primeira vista,
isso pode parecer desalentador. Estamos eternamente destinados a



culpar as pessoas, em especial as que sdo proximas a nds, quaisquer
que sejam as razoes para o comportamento delas?

Em The Ethical Brain, Michael Gazzaniga vé nosso impulso de
responsabilizar os outros por um angulo diferente. Gazzaniga
argumenta que, ao contrdrio do livre-arbitrio, a responsabilidade
moral nao existe no cérebro; ela vive entre as pessoas, entre as mentes.
(18] E um traco comum incorporado na sociedade. A responsabilidade
moral, portanto, nao existe apenas para culpar. Responsabilidade é
algo que esperamos de outras mentes; € o que lhes dd valor,
fomentando a reciprocidade. Como vimos no capitulo 5, associamos a
“verdadeira” natureza das pessoas aos seus principios morais. Assim,
quando acreditamos que alguém nao € mais responsavel moralmente,
tendemos a desvalorizar essa pessoa como ser humano.

Essa desumanizacio, claro, ¢ também um dos principais objetivos
da propaganda. Como afirma Paul Bloom, a propaganda ¢ usada para
invalidar o valor moral de certas pessoas,[1] tornando mais ficil
dispensi-las e descartd-las. Os esteredtipos da propaganda racista e
antissemita, ao longo da histdria, distorceram caracteristicas humanas
associando-as a uma aparéncia bruta ou animalesca, para que assim
provocassem repulsa.l20] A repulsa, diz Bloom, € muito mais
estratégica do que o édio porque atua nas intuicdes entre corpo e
mente, fazendo-nos enxergar outro ser humano como se fosse um
objeto, e nio como uma pessoa dotada de uma mente. De modo
efetivo, a propaganda desvia das regides sociais/emocionais do
cérebro que nos ajudam a sentir responsabilidade moral em relacio a
outras mentes. E sem essa ativacao neural nao hd sofrimento
emocional quando se comete uma violagio pessoal.

Quando paramos de ver outras mentes como moralmente
responsdveis, corremos o risco de desumanizi-las. O que meu grupo
de apoio nio percebeu, € 0 que num primeiro momento eu também
nao percebi, foi que a relutincia de James em parar de culpar sua mae
era uma forma de reafirmar o status moral dela.l2ll Ele queria que sua
mae continuasse sendo uma adversdria geniosa, uma mulher que sabia



o que estava fazendo. Aceitar menos do que isso, aceitar que nio era
mais moralmente responsivel, significaria abrir miao de quem ela era.
Entdo, ao mesmo tempo que James culpava a mde por uma ou outra
ofensa, também estava se agarrando a ela desesperadamente.

Mas por que se agarrar a alguém tem que significar achar um
culpado? De novo, € provdvel que a razio para isso esteja enraizada na
intuicio de que as pessoas tém 14 no fundo um eu “bom?.122] Isso nio
inclui apenas aqueles com quem nos sentimos conectados; estende-se
também aqueles de quem discordamos inteiramente. E como
definimos “bom” com base nos nossos préprios valores, James achava
dificil desistir da ideia de que com o tempo sua mae poderia recobrar a
consciéncia e enxergar o seu valor. Sua insisténcia raivosa para que ela
reconhecesse a preocupagio que ele tinha ndo sé mascarava sua
vulnerabilidade, como também continha um pingo de esperanca de
que um dia ele pudesse alcancar o “verdadeiro” eu dela. Era uma
esperanga amarga e rancorosa mas, ainda assim, uma esperanca. E
quem somos nos para decidir por James quando ele deve deixar essa
esperancga de lado?

Uma das grandes injusti¢as dos distirbios demenciais € que os
cuidadores podem ter que renunciar ao contrato moral implicito que
existe entre eles e os pacientes. Em algum momento no transcorrer da
doenca, o juizo do paciente deixa de ser confidvel. Isso poe os
cuidadores numa posicao insustentavel: para cuidar dos pacientes,
agora os cuidadores tém que tomar decisoes por eles, dissolvendo o
contexto moral que antes compartilhavam.

Uma cuidadora que chamarei de Lila demonstrou essa tensdo ética.
Lila veio me ver por causa de seu melhor amigo, Phillip. Eles eram
terapeutas que dividiam uma sala no Upper West Side de Manhattan.
Phillip era quinze anos mais velho que Lila, e ela o considerava um
amigo e mentor. Pouco depois de ele completar 65 anos, Lila comecou
a detectar sinais de Alzheimer num estigio entre inicial e
intermedidrio. Quando mencionou gentilmente suas preocupacoes,



Phillip as desconsiderou e se recusou a reduzir sua carga hordria. Isso
a preocupou e a decepcionou. Ela achava que tratar pacientes nas
condi¢des dele era antiético. Sabia, claro, que a negacio muitas vezes
era parte da doenca, mas isso ndo tornava mais ficil para ela aceitar a
decisido dele.

Ainda que o comprometimento de Phillip fosse ébvio, Lila nao
conseguia acreditar que o Alzheimer também havia afetado seu cédigo
moral. E embora ela tivesse certeza, como me disse, de que “Phillip
teria sido o primeiro a dizer que um terapeuta deve saber quando as
suas necessidades emocionais estio atrapalhando o bem-estar do
paciente”, ela nio estava conseguindo intervir. E verdade que ela
sentia que tinha um compromisso ético tanto com Phillip quanto com
os pacientes dele, mas algo a impedia. Por um lado, grande parte do
julgamento clinico de Phillip permanecia intacto, assim como seu
sentido do que € certo e errado. Alids, ele ainda era capaz de oferecer
bons conselhos clinicos a Lila sobre os pacientes dela.

Quando ouvi isso, expliquei que essa expertise pode durar muito
tempo e pode ter nuances surpreendentes. Em outras palavras, ela nao
deveria se deixar enganar pelas habilidades clinicas do amigo. Mas
como poderia fazé-lo parar?, perguntava-se. Discutimos se ela deveria
inventar uma mentirinha. Poderia fingir que a sala de Phillip precisava
ser dedetizada, o que significava que teria que parar de atender aos
pacientes por um tempo, periodo durante o qual ele poderia perder o
interesse pela pratica terapéutica. Mas Lila nio se sentia bem com
isso. Essa alternativa nao sé impediria que ele concluisse o
atendimento dos pacientes como também ignoraria o fato de que ele
tinha um problema.

Eu sentia o desconforto dela. Phillip ainda era um terapeuta que ela
admirava e, se mentisse, estaria negando-lhe o direito de tomar
decisbes sobre a sua propria carreira. Ao tirar dele esse direito, ela
estaria, como expressou Gazzaniga, “retirando [seu] status moral”.[23]

Entao, quando € que precisamos aceitar que uma mae ou um pai,
cOnjuge ou amigo niao € mais moralmente responsivel — que nio se



pode mais confiar que essa pessoa fard a escolha certa? E um dilema
ético que atormenta os cuidadores e explica por que, em muitos casos,
eles demoram tanto antes de proibir que o paciente dirija, acoplar nele
um dispositivo de rastreamento ou trazer um cuidador profissional
para casa. A segurancga € importante, claro, mas a integridade de uma
pessoa, que estd ligada ao sentimento de autonomia, também ¢&.
Porém, ao lidar com essa doencga, raramente hd uma divisio clara entre
certo e errado, hd apenas compensagoes. Mesmo quando sabemos que
nossas decisoes sao pelo bem do nosso ente querido, negar-lhe o
direito de escolha ainda parece uma violacio moral enquanto
estivermos vendo um eu moral essencial.

Quando Lila abordou o assunto com Phillip pela primeira vez,
esperava que ele fosse reduzir a sua pritica profissional. Mas suas boas
intengdes causaram apenas uma grande discussio, que aborreceu os
dois. Ela estava numa situacio dificil. Enquanto o raciocinio moral de
Phillip estivesse intacto, que direito tinha de tomar uma decisdo moral
por ele? Por outro lado, tinha que considerar o bem-estar dos
pacientes de Phillip. Nao ¢ s6 a negacio ou a aversdo ao conflito que
faz com que os cuidadores embromem para tomar essas decisoes. Essa
hesitacao faz parte da ambiguidade que retirar o status moral de
alguém envolve.

“Ele merecia ouvir a verdade”, ela disse na segunda vez em que nos
encontramos.

Concordei, mas ndo pude deixar de me perguntar quem, nessa
situacdo especifica, precisava de fato ouvir a verdade.

“Se eu fosse Phillip, gostaria de saber”, insistiu. “Nao importa o
quanto doesse, eu precisaria saber a verdade.”

Embora eu discordasse da ideia de confrontar Phillip, tendo em
conta a extensio do seu declinio cognitivo, ndo podia culpi-la. A
empatia, como sabemos, muitas vezes comeca conosco. Tratamos as
pessoas da maneira como queremos ser tratados, e os sentimentos de
Lila em relacio a Phillip estavam naturalmente ligados ao seu préprio



sentido de realidade: presumia que ele precisava do que ela achava que
ela mesma precisaria.

Com o passar do tempo, Lila deixaria de ver Phillip como um
agente moral responsavel, mas teria que chegar a essa conclusao por
conta prépria. Nada que eu dissesse teria influéncia, e por que deveria
ter? No devido tempo Phillip deixaria de ser um colega pleno e se
tornaria alguém cuja mente estava falhando. E Lila teria que redefinir
seu relacionamento, reajustar suas expectativas e aprender a viver no
mundo dele, e ndo mais no mundo que eles costumavam compartilhar.

Eu sabia que isso aconteceria porque nos meus grupos jd tinha
visto muitas vezes casos semelhantes. Nem todos chegam a essa etapa
de forma ficil, rdpida ou completa. Os grupos de apoio ajudam nio
porque eduquem, mas porque permitem que os cuidadores sintam o
que estdo sentindo, seja raiva, medo ou tristeza. Os integrantes
testemunham as decisoes impossiveis que devem tomar e dao, uns aos
outros, suporte emocional — e permissio — para toma-las. Em certo
sentido, o grupo se torna um substituto da pessoa de quem o cuidador
estd cuidando e que, pouco a pouco, estd perdendo. E assim, os
integrantes do grupo se permitem tomar decisdes morais com 0s
outros, em vez de pelos outros.

* Nada ¢ mais importante do que a confidencialidade nos grupos de
apoio, pois o objetivo do grupo € incentivar a fala garantindo a
privacidade. Os leitores devem estar cientes de que tomei
precaucoes para disfarcar o perfil dos integrantes. Embora tenha
feito essas alteragdes, fui fiel tanto as emocoes quanto a dinamica
que com frequéncia emergem das sessdes em grupo. [N.A.|
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11.
A garota das palavras

Por que persistimos

Quando a mae de Peter Harwell, de 79 anos, deu um soco na cara de
um médico, o proprio Peter pareceu sentir o golpe. Foi o seu
momento de arrd: sua mae tinha Alzheimer. “Nao foi sé uma
batidinha”, Peter enfatizou no nosso primeiro encontro, mas “um
verdadeiro gancho de direita”. Abalado e envergonhado, pediu
desculpas ao médico e saiu as pressas do consultério.

Quando ele e sua mae estavam voltando para casa, o mundo
comecou a voltar ao normal. “Nao gostei do tom nem do jeito dele”, a
mae decretou. Com muito tato, Peter concordou que houvera algo de
estranho no pedido do médico para que ela se despisse. “Claro que
sim”, retorquiu ela. Depois ela comecou uma das suas diatribes sobre
os profissionais da medicina e, a cada palavra e cada quilometro, Peter
se sentia cada vez mais afastado do seu momento de clareza. Como €
que sua mae poderia ter Alzheimer se falava de forma tao incisiva?

Peter e a mae partilhavam uma paixao pelas palavras: trocadilhos,
palavras cruzadas, expressdes pouco convencionais, jogos €
brincadeiras verbais. Ele a chamava de sua garota das palavras e, num
sentido profissional, era exatamente o que ela era. Mary Harwell tinha
sido uma jornalista respeitada e, mais tarde, uma estrela no mundo da
publicidade, numa época em que ambas as profissdes eram dominadas
por homens. Mas ela se mantivera firme com a maior facilidade,
desarmando e impressionando seus colegas homens porque, como
explicava Peter carinhosamente, “mamae era uma matadora verbal”.



Ela xingava a torto e a direito, gostava de uma boa piada, era rdpida
como uma flecha na compreensio e nas alfinetadas, e tinha uma ética
de trabalho imbativel. E ai de quem a desrespeitasse. Ela ndo sentia
qualquer remorso por estripar verbalmente aqueles que saiam da
linha.

Aqueles que conheciam Mary nio ficaram surpresos com o que
aconteceu no consultério do médico. Quando Mary era uma
menininha em Nova Jersey, sua mae a levava a consultas médicas a
troco de nada. O pai de Mary nio queria que a esposa trabalhasse, e
sem ter o que fazer, ela comecou a ficar obcecada por doengas reais e
imagindrias. Assim que Mary ficou menstruada pela primeira vez, sua
mae a levou a um ginecologista. Apareceram sem marcar consulta e
lhes foi dito que o médico niao poderia atendé-las. Mas a mae de Mary
fez uma cena e se recusou a ir embora. Depois de uma longa espera, o
médico apareceu. Disse para a mie de Mary esperar do lado de fora
enquanto ele examinava a menina. O médico entio comegou a
molestd-la. Quando Mary gritou que ele a estava machucando, o
médico a repreendeu por fazé-lo perder tempo. Depois souberam que
ele era conhecido por assediar sexualmente as filhas de imigrantes
porque sabia que os pais nio prestariam queixa.

Vinte anos depois, Mary foi novamente agredida, dessa vez na sua
prépria casa, enquanto o marido estava fora. Quando ela denunciou o
estupro a policia, foi informada de que nao havia provas e que teve
sorte por nao ter sido pior. Sentindo-se ignorada pela segunda vez,
deixou de confiar na policia ou em qualquer outra pessoa que deveria
protegé-la.

Quarenta e seis anos depois, quando desferiu um gancho de direita
no queixo do médico, o primeiro pensamento de Peter foi que era
Alzheimer — mas era mesmo? Nem Peter nem seu pai podiam
descartar a possibilidade de que sua histdria de vida tivesse
contribuido. A diferenca entre disturbios de deméncia e transtornos
de estresse pds-traumadtico (TEPT) pré-existentes é muitas vezes sutil;
ambas as condicoes fazem com que os pacientes interpretem mal os



sinais e reajam de forma exagerada a eventos que nao siao
ameacadores. Na verdade, muitos disttirbios preexistentes podem
espelhar, disfarcar ou exagerar os sintomas de deméncia, dificultando
que se perceba o surgimento de uma nova patologia.

Devido ao histdrico de Mary, Peter e seu pai ndo sabiam bem o que
pensar, mesmo depois que saiu o diagndstico. Em geral, eles
minimizavam a doenca dela, apoiando-se no que Peter chamava de
“lubrificante familiar do dia”, o processo de reduzir o atrito com
conversas, boas maneiras e humor. De fato, sempre que Mary ficava
emocionalmente instivel, Peter e seu pai a provocavam por ser um
“trovao celta”, o que sempre a fazia rir, e a disposicao que tinha para
rir de si propria fazia-os pensar que ela ainda era a mesma de antes.
Embora orgulhoso da capacidade de tato e deflexdo de sua familia,
Peter também sabia que isso podia acabar sendo um problema.

“E uma boa forma de viver”, Peter me disse, acrescentando com
nostalgia, “mas ndo tdo boa na hora de reconhecer a deméncia.”

“Como assim?”, perguntei.

“Ah, sabe, quando a mamae dizia que estava ficando gagi, papai e
eu entrdvamos na brincadeira dizendo “Vocé nio ¢ a tnica. Todos nds
estamos piorando, sempre esquecemos das coisas’”

“E engracado”, Peter observou, “quando vocé fica confortando
muito alguém, dizendo a mesma coisa vdrias vezes, aquelas palavras
meio que se tornam vocé. Vocé acredita nelas.”

Parado, Peter tinha um rosto solene e bonito, que, olhando mais de
perto, parecia exausto das décadas como cuidador de alguém —
primeiro do pai e agora da mae. Ele tinha tragos marcantes, bochechas
afundadas, cabelo grisalho e olhos cinzentos e pensativos. Era um
rosto fascinante, e nao me surpreendeu saber que ele tinha atuado na
Off-Broadway e feito comerciais e dublagens antes de virar cuidador.
Sua voz era profunda e expressiva e, assim que comecava a falar, seu
rosto ficava mais suave e animado enquanto sua mente saltava de um
assunto para outro. Frequentador inveterado de teatro, leitor voraz e
cinéfilo, Peter costumava acumular referéncias e toda hora se



desculpava por suas inumeras alusées. Mas eu adorava ouvi-lo porque,
mais do que qualquer outra pessoa que eu conhecia, ele tinha prazer
em falar.

“Estd nos meus genes”, ele disse meio a sério.

A afinidade de Mary com as palavras, € claro, levou-a a sua célebre
carreira. Ela era considerada uma mulher pioneira no mundo da
publicidade, mas nio tinha a menor paciéncia para honrarias. Gostava
de dizer que era apenas uma garota que gostava de romances de
espionagem, de conversas triviais e de trocar ideias. E, segundo Peter,
isso nio tinha mudado muito com o advento da deméncia. Mary ainda
conseguia liderar uma discussio e, portanto, apesar das pequenas
falhas, do comportamento estranho e do esquecimento, Peter as vezes
achava dificil aceitar que sua mae realmente estava doente.

Depois que o pai de Peter morreu, o estado de Mary piorou. A
deméncia a tornou mais sensivel do que nunca a qualquer sinal de que
sua competéncia ou independéncia estivesse sendo questionada.
Quanto mais ela precisava de ajuda, mais resistia. Garantir que ela
estivesse segura, permitindo ao mesmo tempo que se sentisse no
controle, tornou-se um dificil exercicio de equilibrio para Peter. A
hora do banho era a pior. Pouco a pouco ela foi perdendo o interesse
em tomar banho e desenvolveu infeccoes urindria e debaixo dos seios,
o que levou a uma psicose e a idas frequentes ao hospital. Mesmo
quando tomava banho, ela podia esquecer de usar o sabonete. Peter,
entdo, tinha que ajudi-la.

“Nao quero ser indelicado”, ele me disse, desconfortdvel, “mas pra
lavar a sua mae, pra fazer isso de forma eficaz, € preciso toci-la em
lugares que, sabe, vocé toca alguém em momentos intimos.”

“Nao posso imaginar como isso deve ter sido dificil”, eu disse.

“Foi horrivel pra nés dois, mas eu tentava tratar aquilo de forma
objetiva. Eu tenho este mantra: ‘E somente matéria. Somos todos
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matéria. SO estou fazendo um trabalho’;



O mantra era util quando a miae gritava: “Me solta, seu filho da
puta! O que vocé pensa que estd fazendo? Me solta ou eu chamo a
policia™.

Peter odiava ver sua mae — uma mulher formidavel, brilhante e
autossuficiente — naquele estado tio indefeso. Sentia que estava
negando a ela o direito de tomar decisdes sobre seu préprio corpo e,
quando ela gritava com ele, detectava na sua voz nio apenas raiva, mas
também o trauma nio resolvido de ter sido atacada por alguém em
quem confiava. Era terrivel que agora ele fosse essa pessoa.

“Voceé alguma vez considerou contratar ajuda profissional?”,
perguntei. “Uma assistente mulher?”

A pergunta até o fez empalidecer. “Tentei e foi um desastre. Ela
nao tolerava.”

Na verdade, a mae dele ficou tao furiosa na inica vez em que uma
estranha tentou ajudi-la a se despir que Peter temeu pela seguranca da
assistente. Um movimento em falso e haveria a cena do consultério do
médico outra vez.

“Acho que poderia ter tentado de novo”, ele disse hesitante, “mas
nao consegui. A minha mae brava € algo que ndo consigo suportar.”

Assenti. Muitos cuidadores evitam obter ajuda profissional por um
motivo ou outro, mas, no caso de Peter, eu suspeitava que nao era a
raiva de Mary que o impedia, e sim o seu préprio medo de que estaria
a traumatizando outra vez. Ele claramente internalizara as duas
agressoes sofridas pela mae e nao suportaria colocd-la de novo numa
situacdo imprevisivel.

Infelizmente, no caso de uma doencga como o Alzheimer, qualquer
coisa que o cuidador escolha fazer tem o potencial de parecer uma
traicao. Relutante em causar mais dor a sua mae providenciando uma
assistente, Peter aprendeu a aguentar aqueles longos minutos em que
a ajudava a tomar banho. Ele a distraia com frases engracadas de filmes
de James Bond ou com a promessa de assistir a um de seus filmes de
faroeste favoritos com John Ford. Em dias bons, ele agia ripido e,
antes que ela percebesse, tinha levantado os seios dela e passado a



pomada. Em outros dias notava que, no momento em que ela estava
prestes a avangar nele, uma consciéncia animal e visceral a fazia se dar
conta de que estava sendo cuidada (talvez porque a pomada fosse
agradavel a pele). De qualquer modo, seu humor mudava, e ela dizia:
“Vocé € bom pra mim, Peter, vocé € bom pra mim”.

Elogiei Peter por como lidava bem com essa tarefa extremamente
desconfortivel, mas ele desconsiderou o elogio. “Sabe, por muito
tempo — décadas, na verdade — eu bebi, e digamos que cometi
alguns erros. Mas estar disponivel para a minha mae nunca foi uma
questio. E o que ela merece. Fiz meus pais passarem por maus
bocados, e fico feliz por poder de algum modo compensar, mesmo que
minimamente. Nao é por isso que faco as coisas, mas me sinto
honrado por ter essa chance.”

Notando o qudo comovida eu estava, Peter instintivamente tentou
evitar a minha admiracido. Nem sempre ele era paciente, admitiu.
Dependia de com qual Mary estava lidando. Alguns dias, a mae era “a
propria encarnagdo do mal”. E ele sempre sabia que seria um mau dia
quando, em vez de tirar o robe, ela lhe dava um dos seus sorrisos
sarcdsticos: “Que tipo de ser é vocé? Quer ver sua mae pelada?”. O
fato de que essa cena ja tivesse se repetido uma centena de vezes nao
fazia diferenca, pois ela ndo a retinha na memoria.

“Vocé acha que eu quero ver vocé pelada?”, ele retrucava. “Vocé
nao € exatamente a Ursula Andress, sabia?”

“Acabei de tomar banho”, ela insistia.

“J4 passou uma semana, € nao da pra bobear com as infec¢oes.”

“N3ao, eu tomei banho ontem!”

“Nao tomou. Vocé nio estd lembrando das coisas.”

“Quem disse?”

“O médico.”

“Deixa eu ligar pra aquele filho da puta!”

“Mae, lembra que vocé acabou tendo que ir pro hospital? Lembra
que vocé ficou péssima?”



“Ah, lembro bem”, ela gargalhava. “Vocé queria me trancar naquele
lugar de merda e ficar com todo o meu dinheiro. E todo mundo
pensava que voce era um filho maravilhoso!”

“Voceé nao me deu escolha! Vocé estava doente.”

A mae olhou-o com desconfianca. “Conheco vocé, rapazinho. Pode
enganar os outros, mas nio a mim. Vocé ¢ um ‘deménio em casa e um
santo da porta pra fora’”

Em geral ele se divertia com essa antiga expressao irlandesa™ que
ela usava, mas agora nio. Estava farto de ser rebaixado e furioso com a
acusacao de que estava atrds do dinheiro dela.

“Escuta aqui, ¢ melhor calar a porra dessa boca porque vocé nao
sabe a merda que esta falando. Vocé acha que eu queria fazer isso?”

“Eu te conheco”, a mie respondeu. “Vocé ¢ um fracassado. Sempre
foi. Vocé nao fez nada. Eu... eu fizg coisas.”

Quando Peter viu a minha reacio sofrida, sorriu para mim,
resignado: “Ah, ela sabe como atingir vocé onde mais doéi. E vou ser
honesto. Naquele momento eu queria magoa-la. Quer dizer, queria
estrangular aquele pescocinho”.

Olhou para mim, questionando se eu estaria chocada com sua
confissio — provavelmente porque ele préprio se sentia chocado com
aquele desejo.

Mas eu apenas lhe disse a verdade: “Por todo esse tempo sozinho
com a sua mie e sem ninguém para ajudar ou permitir que voce tirasse
uma folga, ndo acho que fosse possivel vocé sentir outra coisa. Entao,
o que voce fez?”.

“Agarrei-a pelos ombros, mas depois parei. Fui pra outra parte da
casa. Escrevi uma mensagem pra um amigo. Respirei.”

Fiquei aliviada, tanto por Peter quanto por Mary. Todo mundo sabe
que conviver com a deméncia € dificil, mas a maioria das pessoas nio
sabe que isso pode revelar aspectos novos e indesejados da gente.

“Vocé fez bem, Peter”, murmurei. “Saiu de perto quando foi
necessario.”



Mary e Peter tinham comecado a patinar no gelo, de brincadeira.
Nenhum dos dois era bom, mas era algo que podiam fazer juntos, e
gostavam de observar e ouvir os outros patinadores enquanto davam
voltas e mais voltas. Nenhum fragmento de conversa era tao trivial
que ndo merecesse ser relatado ao pai de Peter e examinado
minuciosamente. Porém, quando o pai de Peter esteve lutando contra
o cancer, eles pararam de ir ao rinque. O pai insistia, claro, para que
pegassem seus patins e “dessem no pé”, mas Mary mantinha-se
irredutivel. Ela era muito leal e muito teimosa.

Essas caracteristicas, que Peter tanto admirava, o desafiaram
quando ela desenvolveu Alzheimer. Sua inflexibilidade aumentou
junto com a perturbacio e a ansiedade, e isso muitas vezes tornava
quase impossivel cuidar dela. Dia apds dia, ele se deparava com uma
resisténcia maior em relagdo ao banho. Dia apds dia, tinha que
discutir, ameacar e insistir antes que ela consentisse. Entao, numa
ocasiao, Mary surpreendeu-o: primeiro tirando o robe obediente,
depois nua numa postura desafiadora, declarando entre os dentes
cerrados: “Eu ndo vou tomar o seu maldito banho™.

Ver sua mae nua, vulneravel, mas totalmente irredutivel fez Peter
sentir uma tristeza insuportdvel. Ele nio conseguia ver a mie sofrer
desse jeito. Nao tinha coragem de levd-la de novo ao hospital. Por que
ela tinha que resistir? Por que toda vez ele tinha que passar por aquela
situacao? “Faca isso por mim”, ele implorou.

Isso s6 a irritou. “Que ser estranho € vocé?”, ela provocou. “Um
cara estranho que quer dar banho na mae? Ver a mae pelada?”

Descontrolado, ele caiu de joelhos e balangou a cabeca com forga.

Ao vé-lo ajoelhado, Mary ficou confusa. “Que diabos voce t4
fazendo?”, ela disse. “Levanta! Levanta!”

Mas ele estava agarrado a prépria tristeza. De repente, tirou os
6culos e, para sua propria surpresa, esmagou-os nas maos. Com a
palma das maos sangrando, ergueu a armacgdo quebrada como uma
oferenda sacrificial. Ele nao sabia por que tinha esmagado os éculos.
Talvez porque niao pudesse machucar a mie, machucou a si mesmo.



Talvez quisesse apenas chocd-la. Ou talvez, quebrando os éculos,
quisesse romper o ciclo repetitivo em que estavam presos.

A mae olhou para ele com uma mistura de pena e impaciéncia.
“Preciso chamar a policia?”

Ao relembrar o incidente para mim, Peter comecou a rir, um riso
semi-histérico que eu jd tinha ouvido de outros cuidadores. Percebeu
o quao ridiculo ele deve ter parecido. A sua mae j4 tinha superado o
drama do banho e provavelmente ji tinha esquecido que estava nua.
Tudo o que ela sabia naquele momento era que o seu filho estava no
chio rastejando, com as mios sangrando sem nenhuma razao
plausivel.

“Peter”, ela disse, severa mas sem crueldade, “vocé perdeu a
cabecga?”

Isso pareceu-lhe possivel. A repeticao, a ansiedade, as mesmas
acusagoes sem sentido tinham ficado simplesmente além da conta.
Entio, ele notou o robe de Mary a alguns metros de distancia, o robe
de leopardo que ela sempre usava. Deve estar imundo, pensou. Todo
dia queria jogd-lo na miaquina de lavar, e todo dia acabava desistindo
porque sabia que ela ficaria chateada. Ele pegou o robe e ajudou-a a
vesti-lo. Sugeriu que pedissem uma pizza e assistissem a um filme. Ela
logo se animou. Meia hora depois, a pizza chegou e Mary estava
contente, cantarolando durante os créditos iniciais de um filme de
James Bond. Mas enquanto Mary estava absorta na trama tola, Peter
continuava abalado. Nio conseguia parar de pensar que tinha falhado
“como filho e como pessoa™

Eu sempre aguardava ansiosamente o encontro com Peter porque
nunca sabia onde nossas conversas iam dar. O que eu sabia era que seu
humor, seus mondlogos animados, suas digressoes subitas e seus
retornos também repentinos ao tema principal contradiziam o seu
cansaco fisico e mental. Eu notava que alguns dias eram piores do que
outros, dias em que os pensamentos de Peter se voltavam para como
seu pai teria lidado com a doeng¢a. Uma imagem em particular nio saia



de sua cabeca: o pai acomodado no balcio da cozinha, meio lendo
jornal e meio ouvindo Peter tentar convencer a mae de alguma coisa.
Em geral ele nio se metia, mas um dia, depois que mais uma
discussdo ia num crescente, baixou o jornal e disse com gentileza, mas
firme: “Peter, por que voce insiste?”.

Peter olhou para ele, sem saber o que responder.

O pai olhou de volta tranquilamente e disse: “Eu sei que vocé e a
mamae tém essa coisa verbal, mas isso vai te deixar louco. Isso nao te
faz bem, filho”.

Anos depois, Peter ainda sentia que estava desapontando o pai.
Embora eu lhe mostrasse que seu pai tinha um filho em quem se
apoiar enquanto Peter estava lidando sozinho com uma doenca
progressiva, a pergunta ainda o atazanava: “Por que vocé se
incomoda?”. A essa altura, Peter pensava, jd devia ter aprendido a
parar. Mas o que ¢ verdade na vida fica ainda mais verdadeiro com a
deméncia: somos atraidos para discussdes sem sentido, embora
saibamos que nio vao levar a lugar nenhum. E nio sio somente os
comportamentos habituais do paciente ou as nossas proprias intuicoes
filoséficas ou a funcio do intérprete do lado esquerdo do cérebro que
dao essa comichio de discutir. O motivo € tio simples que o
negligenciamos: € a prépria conversa.

Os psicologos cognitivos Simon Garrod e Martin J. Pickering
sustentam que conversar € algo ilusoriamente “ficil” — uma
observacao que, até pouco tempo, ia contra o consenso académico. A
maioria dos cientistas cognitivos acreditava que falar e ouvir eram
operacoes relativamente simples, enquanto conversar era complexo —
complexo porque costuma ser improvisado e fragmentado,
requerendo uma alternancia entre ouvir e falar.

Mas Garrod e Pickering adotam uma abordagem diferente:
conversar ¢ dificil apenas se presumirmos que o ouvinte e o falante
sao entidades independentes, constituindo dois processos neurais
distintos. Claro, é exatamente assim que a conversa era percebida
quando a producio do discurso e a compreensao do discurso eram



vistas como eventos cognitivos separados — a serem estudados
isoladamente e apenas em laboratérios. !

Embora a pesquisa ainda seja relativamente nova, surgiu uma teoria
alternativa que considera ouvir e falar uma atividade conjunta na qual o
“alinhamento interativo” cria uma “via expressa perceptual-
comportamental” entre duas pessoas.[2] Assim como os nossos
neurdnios motores espelham alguém que pega uma xicara de café
como se nds mesmos a estivéssemos pegando, um falante e um
ouvinte se imitam mutuamente. O cérebro do ouvinte representa o
que o falante estd dizendo como se ele proprio estivesse proferindo
aquelas palavras, e quanto melhor o ouvinte e o falante se entendem,
mais intimamente os seus cérebros se envolvem em um “acoplamento
neural” — por exemplo, exibindo as mesmas representacoes nas
regides auditivas ou motoras do cérebro.l31 Além disso, ha muita
sobreposicao nas regides cognitivas responsdveis por crengas,
intenc¢des e sentidos.

De acordo com Garrod e Pickering, a conversa ¢ uma atividade
colaborativa, uma coconstrucio, por assim dizer, com uma pessoa
simulando a gramdtica, o vocabuldrio e o tom da outra. Como numa
gangorra, o impulso que cada pessoa gera ajuda a dar impulso para a
outra. E isso que os psicélogos chamam de “facilidade cognitiva” A
conversa € ficil porque, uma vez iniciada, ela continua em modo
automadtico, sem exigir deliberacdo ou controle consciente.l4! E, como
vimos diversas vezes, 0 nosso cérebro € estrategicamente preguicoso;
ele adora poupar energia. Com ou sem deméncia, entrar numa
conversa € um hdbito neural ao qual temos muita dificuldade de
resistir.

A medida que as conversas se desenrolam, elas também se tornam
mais ficeis porque as opc¢oes verbais ficam mais limitadas. Quando
“pegamos emprestado” automaticamente da pessoa com quem
estamos falando, os nossos caminhos lexicais estreitam-se. Em vez de
ter que escolher, entre centenas de op¢des, quais palavras usar ou
quais estruturas gramaticais melhor se enquadram nos nossos



pensamentos, somos guiados pela fala de quem nos acompanha.l5! Isso
naturalmente requer menos energia cognitiva do que, digamos, seguir
instrugodes, razio pela qual os pacientes com deméncia sio mais
capazes de discutir conosco o que dizemos do que realmente fazer o
que pedimos.

Como, por defini¢io, a conversa € social, os pacientes com
deméncia continuam capazes de interagir verbalmente com os demais
muito depois de suas outras faculdades comecarem a se deteriorar. Por
certo, uma das razoes pelas quais Mary vestia com tanta naturalidade o
seu papel de garota das palavras ¢ que a conversa lhe dava um impulso
cognitivo. Com o passar do tempo, a doenca pode reduzir
drasticamente a capacidade verbal, e os cuidadores muitas vezes
acabam continuando as “conversas” sozinhos. Isso nio sé ¢
psicologicamente doloroso, outra maneira de perder um ente querido;
mas € também cognitivamente desgastante. Porém, enquanto os
pacientes pegam carona no que os outros dizem, os cuidadores
continuam a acreditar que eles e seu ente querido — pai, mie ou
conjuge — estdo no mesmo nivel cognitivo.

Como vimos no capitulo 6, sempre superestimamos o grau em que
outras mentes veem o mundo como nds, € a conversa sé perpetua esse
equivoco. Como tudo que tem a ver com a evolugdo do cérebro, a
conversa, em certo sentido, € uma questao de previsao. Alids, nossas
mentes tentam imitar outras mentes para ajudar a fazer essas
previsoes.l6l E para fazer conjecturas razoaveis sobre as pessoas com
quem estamos conversando, presumimos que o cérebro delas € bem
parecido com o nosso. Mesmo que a outra pessoa tenha problemas
cognitivos, inconscientemente fazemos previsdes com base na
suposicdo de que nossos cérebros sio semelhantes.

Embora os cuidadores saibam que os pacientes sofrem de um
distarbio de deméncia, assim que ouvem protestos e acusagoes
familiares, seus cérebros inadvertidamente comecam a se misturar
com o do paciente. Dois cérebros entio, de modo automadtico,



comecam a imitar um ao outro, a se aticar de maneira reciproca e a
criar uma ilusio tentadora de que o verdadeiro entendimento estd ao
alcance.

Complicando ainda mais as coisas, a medida que os pacientes se
tornam mais desimpedidos, suas palavras continuam insinuando uma
histéria compartilhada. Quando Mary Harwell sentia que Peter estava
atrds do seu dinheiro e queria mandi-la para um abrigo para idosos,
ela partia para o ataque, repetindo “Eu te conheco, vocé é um
fracassado. Vocé nio fez nada. Fu fiz coisas”. E embora Peter soubesse
que ela estava doente, suas palavras machucavam porque evocavam
um passado comum, um passado que agora era usado contra ele.

“Doia porque ela nio estava tao errada”, Peter confessou num dos
nossos primeiros encontros. “Ela de fato fez alguma coisa. Tornou-se
alguém, um sucesso. Eu, eu nio me desenvolvi. Quero dizer, tive que
cuidar do meu pai e depois da minha maie, e faria isso quantas vezes
fosse necessdrio. Mas nao posso dizer que fiz grandes coisas da minha
vida.”

Ouvir Peter falar de si mesmo dessa forma foi muito perturbador.
Como a mae poderia usar o sacrificio do filho contra ele? Ela nio sabia
que a vida profissional dele nunca tinha decolado porque ele teve que
cuidar dos pais por mais de vinte anos? Nao era capaz de entender que
ele era o nico que a protegia, que fazia tudo o que podia para
melhorar a vida dela? Entao me dei conta. Claro que nio sabia: ela
tinha Alzheimer.

Todavia, assim como Peter em uma de suas frequentes discussoes
com Mary, eu nio conseguia ndo me ressentir das palavras dela.

As palavras, como todo cuidador aprende com o tempo, tornam-se
insignificantes — ndo apenas porque logo serido esquecidas, mas
também porque a gramdtica, que fixa e enquadra as palavras, nio se
alinha com as realidades da deméncia. A gramitica, como Nietzsche
apontou, tanto nos orienta quanto nos restringe. Quando dizemos “O
relampago brilhou”, Nietzsche advertiu, parece que algo estd



acendendo o céu.l’l Mas o relimpago nio pode brilhar; o relampago ¢
o brilho. Tendo em conta como as palavras e a sintaxe funcionam,
sempre presumimos que hd um agente da a¢io, alguém ou algo que
escolhe agir. E uma faldcia que tem consequéncias praticas para os
cuidadores, uma vez que tendemos a ver intencées mesmo onde elas
nio existem. A linguagem ¢ sé mais uma forma de demonstrar essa
intuicao.

De acordo com o filésofo Patrick Haggard, a linguagem
inadvertidamente confirma a intui¢do mente-corpo porque ela
“sempre insinua um ‘eu’ mental que seria distinto tanto do cérebro
como do corpo”.I8l Esse “eu” que sentimos opta por dizer ou fazer
coisas. Entdo, quando alguém usa a primeira pessoa do singular,
imediatamente ouvimos uma inten¢do. Quando os pacientes gritam
“Eu ndo vou fazer isso” ou “Nio quero isso”, nds escutamos a
presenca de espirito, uma consciéncia que sabe o que quer. Mesmo
quando os pacientes lamentam que seu cérebro “nao funciona®, o
comentdrio s6 aumenta a impressao de que sua mente ainda funciona.

Na verdade, tendemos a ouvir a fala como o produto de uma mente
desencarnada, um fend6meno nio sujeito aos caprichos e fraquezas do
corpo. E quando as palavras sao usadas de maneira sofisticada, isso
nos convence ainda mais de que o falante “continua ali”. Entao,
quando Mary dizia “Eu nio preciso de banho”, Peter percebia ndo sé a
inten¢do, mas também um eu unificado. Ouvindo esse pronome, ele
automaticamente ouvia a sua garota das palavras e nio uma doenca
neuroldgica. As palavras dela isoladas faziam-no esquecer que, dez
minutos depois, Mary nido se lembraria delas.

Nao sido apenas as palavras de um paciente que nos enganam.
Quando ouco cuidadores descreverem integrantes da familia como
“egoistas”, “teimosos”, “preguicosos”, “obstinados” ou “maus” nio
passa pela minha cabecga que estejam sendo cruéis ou alheios a doenca.
Em vez disso, sou lembrada de que realmente nio hd palavras que
representem as causas neuroldgicas do comportamento de um
paciente. Temos apenas descricoes psicoldgicas.



Alinguagem — sua ldgica e sua estrutura — incorpora intuigoes
que nos fazem achar que a memdria do falante estd intacta. Os tempos
verbais, por exemplo, necessariamente projetam um sentido de
tempo. Quando os pacientes dizem “Vou fazer isso depois” ou
“Prometo que nio encosto no fogio”, eles enganam a si mesmos € aos
outros, induzindo todos a acreditar que sio capazes de lembrar.
Quando fazem promessas, ameagas ou nos tranquilizam, nosso
cOnjuge ou nossos pais podem nos causar a impressao de que ainda
estamos avang¢ando juntos no tempo. E como a légica do “se X, entao
Y” continua a fazer parte do repertorio linguistico deles, realmente
esperamos que cumpram as coisas.

Sempre que Peter e a sua mae discutiam, uma parte dele acreditava
que, se encontrasse as palavras certas, a mae poderia entender e tudo
se resolveria. Ela faria o que ele pedisse, e ndo o insultaria por tentar
ajudd-la. A esperanca seguida de desilusdo torna-se seu préprio tipo de
tédio. Mas, como Peter explicou, a rotina didria em busca de solugoes
fica tio entranhada que nem se percebe que nunca nada é consumado.

“Antes que a gente se dé conta”, ele disse, “dez anos se passaram e
a gente se pergunta: ‘O que houve? Para onde foi o tempo?>”

Nesse momento, sentados no meu consultério num dia agradivel
de primavera, me dei conta de que, embora Peter estivesse tentando
impor a sua percepc¢ao do tempo a Mary, na verdade ele havia herdado
a atemporalidade da mae. J4 que na realidade o tempo nio existia para
Mary e ela era praticamente a inica pessoa que Peter via, o tempo
também tinha se tornado menos real para ele. Mae e filho agora
existiam num estado de permanente mesmice. Todos os dias a mesma
rotina, as mesmas discussoes. Como preenchiam a eternidade? Com
conversas — € as conversas, por mais cadticas ou desconexas que
fossem, para ele ainda guardavam a possibilidade de mudanca.

Ele fez uma pausa e depois perguntou se eu jd tinha lido Esperando
Godot. Disse que sim, talvez com um vigor excessivo, porque era uma
peca em que eu pensava muito na minha temporada no Bronx.



“Pensando bem”, disse Peter, “tudo o que acontece na peca € uma
conversa. E isso que as personagens fazem, conversam. O didlogo é
ridiculo, € fragmentdrio, mas quando se absorve tudo, a totalidade
disso, comeca a soar normal.”

Concordei e incentivei-o a continuar.

“Ah, estou so6 divagando”, ele disse, desculpando-se. “Sabe, a
minha mae me zoaria por falar assim. Ela diria que estou sendo
pretensioso, e talvez esteja mesmo...” Ficou quieto, mas depois
retomou o flo com a energia renovada. “Sabe, as conversas podem
parecer idiotas, mas funcionam porque as palavras se alimentam umas
das outras. Um pouco como a minha mie e eu. Muito do que acontece
entre noés € ridiculo, mas também faz sentido porque parece que, pelo
menos, estamos fazendo alguma coisa. Talvez seja como calorias vazias
que nos preenchem sem serem nutritivas, mas nos dio energia
suficiente para nos fazer ir em frente. Isso faz algum sentido?”

Sim, fazia sentido. Esperando Godot supostamente € uma peca
sobre dois vagabundos, Vladimir e Estragon, que estio esperando por
alguém chamado Godot. A peca € repleta de mal-entendidos sem
sentido, discussoes intiteis, murmurios inconsequentes, argumentos
ilégicos, promessas vazias e ameacas ocas, e tudo isso termina a noite
e recomega no dia seguinte. Ambos os personagens acreditam que,
assim que Godot chegar, tudo vai mudar.

Enquanto esperam, nada de mais acontece. O publico observa os
dois esquisitoes ali plantados sem rumo, obcecados pelo encaixe dos
sapatos, a posi¢ao de uma drvore ou por qual € a ponta mais saborosa
de uma cenoura. E, como se antecipasse a impaciéncia do publico,
Vladimir comenta: “Isto estd cada vez mais insignificante”.[%1 No
entanto, eles continuam como antes, e suspeitei que fosse a essa
continuidade sem sentido que Peter se referisse. Vladimir e Estragon
ficam conversando, usando a linguagem tanto para caracterizar quanto
para driblar a falta de sentido da sua existéncia. Nao era a esperanca na
chegada de Godot que os mantinha firmes, mas a esperanga
construida no tecido da linguagem.



“Enquanto tivermos fé na gramdtica”, Nietzsche observou, “nio
podemos nos livrar de Deus.”l101 O que ele queria dizer, penso eu, é
que mesmo ateus convictos acreditam implicitamente numa ordem
maior porque a propria sintaxe pressupoe agenciamento e significado.
Quando nos comunicamos, em parte restabelecemos qualquer caos,l1l
imprevisibilidade e desordem que existam ao nosso redor.

Toda conversa ¢, em certo sentido, esperangosa. Ao conversar,
criamos e reconhecemos a possibilidade de que a clareza, o significado
€ a conexao existam mesmo quando parece haver apenas estranheza e
futilidade. E foi isso que Beckett entendeu: a linguagem cria o
absurdo, mas também nos protege dele. Mesmo quando Vladimir e
Estragon se queixam da falta de sentido e da frivolidade da
comunicacio, eles ainda estio se comunicando. Falar os mantém em
movimento, di-lhes algo para fazer, e antes que percebam, a noite cai.
Como observou Peter, a conversa atua como um lubrificante, fazendo
um dia deslizar no outro. Pode nao parecer muito, mas, enquanto
estivermos conversando, podemos ter esperanca, mesmo que seja
uma esperanga resignada, quase opressiva.l12]

Na vez seguinte em que Peter veio me ver, disse que nio conseguia
tirar Godot da cabeca. Achava que agora estava entendendo como
Mary o sugava para esses confrontos sem sentido. Nao eram sé as
expressoes idiomadticas e frases que ela usava; também soava como
Mae. Até seus murmaurios incoerentes tinham uma qualidade musical
familiar. Entio, quando Peter falava com ela, ele estava, por assim
dizer, afinando uma melodia que j4 tinha cantarolado indmeras vezes
antes.

Enquanto eu ouvia Peter, uma ideia comecou a ganhar forma: a
razio por que as conversas malucas, obscuras e extravagantes de
Godot parecem estranhamente familiares é que a musica das frases nos
atrai e, sem que a gente perceba, faz com que nos identifiquemos com
os personagens. Aceitamos suas dificuldades, obsessdes, seu
sofrimento, seus saltos imaginativos, bem como a sua incapacidade de



se afastarem um do outro, apesar das constantes ameacas de fazé-lo.
Na verdade, o ritmo de suas palavras torna-se o ritmo da vida, e logo
caimos no seu feitico.

E isso me levou a questionar se a dindmica tantas vezes combativa
entre paciente e cuidador ndo ¢ também propiciada por algo mais do
que a facilidade cognitiva prépria da conversa. Talvez a dinamica
também emane do som da linguagem, uma sonoridade que nos atrai
para mais conversas. A musica, como sabemos, tem a capacidade
extraordindria de reavivar pacientes com disturbios neurolégicos,
avivando partes da mente que pareciam estar mortas. Entio, serd que
os ritmos e inflexdes familiares das conversas também nio poderiam
trazer um paciente com demeéncia de volta a realidade uma vez
compartilhada com alguém?

Peter e sua mie costumavam representar uma comédia da rotina.
Um fingia querer algo desesperadamente — um livro, um doce, um
café, nio importava o qué — e implorava por isso sem parar. O outro
entio fingia ficar indignado e recusava o pedido com veeméncia.
Embora a origem da brincadeira fosse incerta, a interagdo, o proprio
ato, ainda eram revigorantes. Assim, quando a sua mie estava para
baixo, Peter poderia de repente adotar um tom suplicante e dizer:
“Mae, por favor, por favooor, posso comer um biscoito?”. Ao ouvir
isso, Mary imediatamente respondia indignada: “Nao, nio, nio, vocé
nao pode comer o biscoito!”. Ambos entio se derretiam em risadas
incessantes.

Mesmo depois de Mary estar hd anos com deméncia, a brincadeira
ainda funcionava. Uma das ultimas vezes que vi Peter, algumas
semanas depois da morte de Mary, ele se lembrou de uma vez que
visitara a mae no hospital. Encontrou Mary num estado de fraqueza,
quase sonoléncia, incapaz de responder as suas perguntas com algo
além de um exausto sim ou nio. Num dado momento, porém, ela
pediu com delicadeza a Peter que lhe desse o copo d’dgua que estava
na mesa de cabeceira. “Nao!”, Peter de repente gritou, para o espanto
dos enfermeiros e das visitas ao redor. “Vocé nio pode beber um copo



d’dgua. Nada de dgua para vocé!” Imediatamente, Mary percebeu o
que estava acontecendo e comecou a implorar alegremente pela dgua.
“Por favor, por favooor, d4gua. Agua, por favooor.” Quanto mais ela
implorava, mais duras eram as recusas dele — até que, mais uma vez,
como sempre, desabaram em risos histéricos.

E, naquele momento, Peter sentiu que tinha recuperado a sua
garota das palavras, a mulher que fazia troca e adorava que fizessem
troca com ela. “Essa sim ¢ a mamae”, ele disse.

als

* “House devil, town saint.” [N.T.]

) «« |



Epilogo

E o que acontece quando tudo acaba, quando tanto a doenca quanto o
paciente se vao? Os cuidadores conseguem retomar sua vida anterior e
continuar de onde pararam? Claro, é exatamente isso que os
cuidadores enlutados sao incentivados a fazer. Amigos e parentes, que
parecem tdao desconfortdveis com a dor do luto quanto com a tristeza
do ato de cuidar, lhes dizem: “E hora de seguir em frente”. Querem
que os cuidadores sintam alivio agora que o martirio acabou. Alguns
conseguem fazer isso; para outros € mais dificil.

Quando eu por acaso encontro cuidadores cujo parceiro, parceira,
mae ou pai faleceu, geralmente sei disso antes que me contem. Algo
estd diferente neles. Sim, parecem mais descansados € jd ndo tém o
olhar tenso e assombrado de quem antecipa uma crise, mas algo
parece errado. Um dia, um ex-cuidador admitiu que, embora ji ndo
estivesse lidando com o estresse de cuidar, estava lutando “para se
ajustar a vida real”. Era isso, pensei: hd um sentimento indefinivel de
falta de finalidade em um cuidador enlutado, uma incerteza em
relacio ao futuro e ao seu lugar nele.

Depois de passar tanto tempo se adaptando a realidade de um ente
querido, acomodando-se a légica de outra pessoa e respondendo
constantemente as necessidades dela, um ex-cuidador pode achar que
a vida depois da morte do paciente € quase tao estranha quanto o
proprio Alzheimer. Muitos mal conseguem conceber a ideia de que,
de um segundo para o outro, ninguém espera nada deles. E nio ¢
apenas a mente deles que luta para se adaptar; parece que uma
adrenalina fantasma percorre seu corpo — mas para qué?



O estresse permanece, mas € do tipo comum e prolongado: contas
médicas que ndo foram pagas, casas e apartamentos bagungados,
roupas € méveis que precisam ser descartados, assim como problemas
de saide deles proprios, que foram negligenciados por anos. A energia
ou a inquietude inexplorada, no entanto, reside em outro lugar.
Algumas pessoas descobrem que estavam se escondendo atrds das
necessidades do paciente de que cuidavam. Certamente, o que antes
as oprimia também ajudava a defini-las. Quem sio elas agora, sem
ninguém para cuidar?

Mesmo com os desconfortos anteriores ou atuais, muitos afirmam
que fariam tudo de novo, e quase todos se sentem na obrigacio de
acrescentar: “Mas dessa vez eu faria diferente”. De fato, seus maiores
arrependimentos dizem respeito ao comportamento que tiveram. Por
que se envolveram em brigas? Por que usaram palavras violentas? Por
que tanta inflexibilidade? Por que foi tao lenta a sua adaptagio a
doenca, em todas as suas fases? Ouvindo-os manifestar remorso,
imagino a mente deles como cimaras de eco autorrecriminatdrias,
repercutindo suas falhas como cuidadores, filhos, parceiros, e como
seres humanos.

Mas reprimo o impulso de interrompé-los. Nao quero que se
martirizem. Conversei com muitos cuidadores e reconheco o
verdadeiro culpado por trds do “mau” comportamento deles. Entao
fico calada. Palavras de conforto niao sao o que eles precisam de mim.
O que precisam ¢ expressar seus arrependimentos. E se aprendi
alguma coisa € que as evidéncias, por mais dbvias ou légicas que
sejam, em geral nio mudam os sentimentos das pessoas — pelo
menos nao por muito tempo — e com certeza niao antes de que elas
estejam preparadas para mudar.

Quando comecei a escrever este livro, queria entender melhor as
dificuldades que os cuidadores enfrentam, em especial as
autoinfligidas: a autoflagelaciao, o comportamento aparentemente
irracional e o remorso subsequente. E como essas reacoes parecem



quase universais, percebi que algo além da impaciéncia e da frustracio
estava em jogo.

Decerto, quanto mais eu ouvia os cuidadores e mais lia sobre o
cérebro, mais me ocorria que as inclinagdes e os preconceitos
arraigados no cérebro “sauddvel” o tornavam, de muitas maneiras,
despreparado para lidar com o cérebro cognitivamente debilitado. Por
causa dessas limitagdes neurolégicas, eu queria que os cuidadores
entendessem que nao eram falhas de cardter que tornavam o ato de
cuidar tdo angustiante, mas sim o funcionamento intrinseco do
préprio cérebro. E, naturalmente, eu esperava que eles se perdoassem
da mesma forma que sio encorajados a perdoar seus pacientes.

Dito isso, seria ingénuo pensar que os cuidadores ou, alids, que
qualquer pessoa que esteja lendo este livro, se absolvera da culpa por
seus atos s porque entende as razdes neuroldgicas que hd por tris.
Afinal, estamos inclinados e talvez condicionados a acreditar que
nossas redes neurais nio nos definem: que temos o controle dos
nossos atos. Que decidimos o que € certo e errado. Temos
dificuldades em aceitar a ideia de que transgressdes morais tém uma
origem neuroldgica. E porque nos sentimos assim, ¢ dificil perdoar os
entes queridos pelos seus comportamentos, apesar de estarmos
cientes das deficiéncias cerebrais deles.

Ainda me lembro de como fiquei desmotivada depois de mostrar a
Sam fotografias do “cérebro com Alzheimer”. Ao olhar para as
imagens, ele viu que o problema era o cérebro, e nao a personalidade
do seu pai, mas essa compreensio tranquilizou-o apenas por uma ou
duas horas antes que a antiga dinimica conflituosa fosse retomada. Da
mesma forma, quando (durante a escrita deste livro) apresentei a Sam
evidéncias de que o seu cérebro inevitavelmente reagiu ao Alzheimer
do pai com o seu proprio conjunto de respostas neurais, ele sentiu
algum conforto em saber que o seu comportamento nao era inico —
no entanto, esse sentimento também nao durou. Pouco tempo depois
voltou a sentir que os erros cometidos eram dele mesmo e nao
resultados dos circuitos do seu cérebro.



Eu nio sou diferente de outros ex-cuidadores. Quando penso no
tempo em que passei no Bronx, continuo a me repreender: “Se eu
pudesse comecar tudo de novo, nio cometeria 0s mesmos erros.
Dessa vez, faria tudo direito”. E embora tenha escrito um livro sobre
os desafios que o cérebro saudivel enfrenta ao lidar com um cérebro
doente, ainda ndo consigo aceitar bem o fato de que as limitagoes do
cérebro sio as minhas limitacoes.

E talvez tudo bem que seja assim. Como Kahneman gosta de nos
lembrar, as propensées e tendéncias que nos tornam faliveis sdo
também o que faz da mente uma maravilha.lll As intui¢ées que tornam
tio dificil enxergar e aceitar a doenca sio as mesmas que nos permitem
sentir-nos conectados a pessoa cuja mente estd mudando de maneira
irrepardvel. As intui¢cdes que nos fazem culpar pacientes vulnerdveis
também nos ajudam a sentir uma profunda responsabilidade moral por
eles. E as intuicoes que tornam dificil nos livrarmos da mdgoa e da
raiva também nos ajudam a ficar agarrados a humanidade do paciente.
Nada a respeito de como nossa mente funciona € inerentemente uma
coisa ou outra, € nds também nao somos.

Espero que cuidadores atuais e ex-cuidadores possam ver isso, mas
a compreensio deve chegar num tempo particular para cada pessoa, e
nio cabe a mim nem a ninguém o abreviar. Anos atrds, eu fazia o
melhor que podia para mudar o comportamento autossabotador de
cuidadores e aliviar a culpa que vinha depois. Agora, porém, acredito
que nossos esforcos devem ser direcionados a outra coisa. Acredito
que se chega mais perto dos disturbios de deméncia, e talvez da
prépria vida, sem tentar mudar mentes ou desafiar a realidade de outra
pessoa, mas esforcando-se para entender a mente, vé-la no seu
contexto, levar em conta as suas contradicoes e simplesmente deixar
essa mente saber que vale a pena conhecé-la.
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